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Xl Le défunt (toujours pas décédsé...)

(98) (22 Septembre) La derniére en date des notes pour l'Enterrement (mis &

part quelques notes de bas de page) est du 24 mai - il va donc y avoir de cela
quatre mois. Les deux semaines qui ont suivi, Jusqu'au 10 juin, ont été consa-
crées surtout & relire et 3 compléter ou retoucher ici et (3 les notes déja écri-
tes, sans compter une visite d'un jour ou deux de Zoghman Mebkhout, venu pour
lire l'ensemble des notes pour L'Enterrement avant que je le confie 3 la frappe,
et pour me faire ses commentaires. Je pensais bien que te manuscrit définitif
serait fin prét vers les débuts juin, et qu'il serait frappé et tiré (c'était
quand méme optimiste...) avant les grandes vacances universitajires. J'avais

bien envie d'envoyer ma "lettre de cing cent pages" aux uns et aux autres avant

le branle-bas du départ en vacances !

En fait, le texte de l'Enterrement n'est tou jours pas achevé au moment
ol j'écris : comme il y a quatre mois, il y manque encore les deux ou trois
notes ultimes - plus une (*) qui s'y est rajoutée entre-temps : celle que je
viens d'entamer avec les lignes que j'écris, comme un rapide compte rendu de ce
qui s'est passé entre-temps.

Le 10 juin, un nouveau imprévu a fait irruption dans l'écriture de
Récoltes et Semailles, riche en imprévus : Jje suis tombé malade ! Un point de
cSté, apparu soudain (alors que La minute d'avant encore Jje ne me doutais de
rien), m'a poussé sur mon Lit avec une force péremptoire, sans réplique. La po-
sition debout ou méme assise soudain m'était devenue trés pénible, seule la po-
sition allongée semblait convenir. C'était vraiment idiot, et surtout en ce
moment encore ol j'étals sur le point de terminer un travail tout ce qu'il y
avait d'urgent, et qu'on n'en parle plus ! Pas question de taper &. la machine

en Position allongée, et méme pour écrire & La main dans cette position, ce
n'est pas une sinécure...

Il m'a fallu encore prés de deux semaines, pendant lesquelles j'essayais
tant bien que mal de continuer mon travail envers et contre tout, pour me rendre
a cette évidence : mon corps était épuisé et exigeait avec insistance, sans que

(%) (23 Septembre) En falt, Il apparalt que cette "note" prévue a éclaté en
trois notes distinctes (n°s 99- 101)
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Je fasse mine d'entendre, un repos complet.

J'avais eu tant de mal 3 L'entendre, parce que mon esprit était resté frais
et alerte, tout frétillant de continuer sur sa lancée, comme s'il avait une vie
autonome, totalement séparée de celle du corps. Il était méme si frais et si fré-
tillant qu'il avalt le plus grand mal 3 tenir compte du besoin de sommeil du corps
refusant mordicus de démordre des taches auxquelles Il était attelé, et repous-
sant constamment jusqu'aux Limites de l'épulsement L'échéance du sommeil, cet
empécheur de tourner en rond!

Pendant toute ma vie et jusqu'a il y a trois ou quatre ans, la capaéifé it
mitée de récupération par un sommeil profond et prolongé, avait été le pendant
solide et salutaire 3 des investissements d'énergie parfois démesurés: quand le
sommeil est slr, on ne craint plus rien, on peut se permettre (sans que ce soit
folie) de se lancer 3 corps perdu et Jusqu'd épuisement dans des argies de tra-
vail - quitte & se ratrapper par des orgies de sommeil réparateur! Cette capacité
qui toute ma vie m'avait semblé aller de soi tout autant que la capacité de tra-
vail, la capacité de découverte (et siirement les deux sont inflmemenf reliées...),
a fini en ces dernidres années par s'élimer, et parfois par disparattre, pour des
raisons que je discerne mal 3 présent, et que ne n'al pas vraiment fait effort
encore de sonder. De plus en plus , quand, aprés une longue journée passée sur ma
machine & écrire (ou sur des notes manuscrites) et obéissant aux injonctions de
mon corps qui refuse de contlinuer, je me résouds enfin 3 aller me coucher, la po-
sition allongée (et le soulagement partiel qu'elle fournit & La tension de la po-
sition assise) relance aussitét La réflexion. Celle-ci repart de plus belle, pen-
dant des heures voire pour la nuit entidre (ou plutdt ce qui en reste...). J'ai
beau me rendre compte que le systéme n'est pas rentable (3 supposer méme qu'il solt
vivable 3 lalongue), vu que (chez mol du moins) une réflexion prolongée
sans le support de L'écriture finit par tourner en rond, par devenir souvent une
sorte de remdchage -~ le mauvals pli est bien pris, et a tendance & s'empirer. Il
était devenu, il me semble, | e grand foyer de dispersion d'energle dans ma
vie en ces derniéres années, alors que d'autres mécanismes de dispersion se sont
éLiminés un & un, progressivement, au fil des ans.

Si ce mécanisme-l3 s'est enraciné dans ma vie avec une telle fénaclfé, sl
Jj'al été disposé pendant toutes ces dernidres années a payer un tel prix, c'est
sirement que quelque chose en mol y a8 trouvé son compte, et y retrouverait son
compte le moment venu. Ce ne serait pas un luxe que j'examine la situation de
prés - et plus d'une fols au cours des quatre mois écoulés j'al été sur le point
de le faire.
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C'était L3 sans doute une téche urgente, J'ai finl par comprendre pourtant
qu'il y avait plus urgent encore. Il m'a fallu d'abord parer au plus pressé: re-
nouer le contact rompu avec mon corps, L'aider 3 remonter de l'état d'épuisement
que j'ai fini par sentir et par admettre, et & retrouver la vigueur disparue,
J'al compris alors que pour cela, il fallait que je renonce pour une durée in-
déterminée & toute activité intellectuelle - fut-ce celle de méditer sur le sens
de ce qui m'arrivait, C'est avec les notes reprises aujourd'hui que prend fin
cette longue et salutaire "parenthése" dans mes grands investissements, lesquels
pour un temps (depuis le mois de février de cette année) s'étaient rejoints dans
l'écriture de "Récoltes et Semailles" ., Laprésente note
est une toute premiére réflexion, ou tout au moins une sorte de compte rendu

sommaire, au sujet.ide cette '"parenthése" .de quatre mois .

Le temps de comprendre, & la fin des fins, le besoin d'un repos complet,
une grande fatigue était devenue un épuisement profond, Faute d'avoir su écouter
le Langage pourtant péremptoire de mon corps, les quelques dérisoires pages de
commentaires et retouches & |'Enterrement, arrachées sur un état de fatique phy- ’
sique en ces premiéres deux semaines, l'ont été au prix d'une mise d'énergie qui,
aQec le recul, me paralt démentielle! Toujours est-il qu'aprés ces prouesses, il
m'a fallu rester allongé pendant de longues semaines, ne me levant que quelques

heures par jour pour les taches pratiques indispensables.

Chose remarquable, une fois enfin compris le besoin d'un repos
complet, je n'ail pas éprouvé La moindre difficulté & décrocher complétement de
toute acfiQifé intellectuelle, sans aucune velléeité de "tricher", Je n'avais pas
méme 3 prendre de décision & proprement parler - du seul fait d'avoir compris,
j'avais déjd décroché, Les tdches qui la veille encore m'avaient tenu en haleine,
soudain semblaient trés lointaines, comme appartenant & un passé trés reculé...

Le présent n'en étalt pas vide pour autant, Alors que pendant des semaines
et des mois le sommeil est resté réticent 3 venir, et que je restais allongé.de
longues heures, apparemment dans l'inaction totale, je ne me rappelle pas une
seule fois avolr trouvé le temps long. Je refaisais connaissance avec mon corps,
et aussi avec L'environnement le plus Immédiat - ma chambre, ou parfois le mor-
ceau de gazon ou d'herbes séches baigné de soleil juste devant mes yeux, L& ol
d'aventure je m'étais allongé, prés de La maison ou au cours d'une courte (et
prudente...) promenade. Je passais de longs moments & poursuivre la danse d'une
mouché dans un rayon de soleil, ou les pérégrinations d'une fourmi ou de minus-
cules bestioles translucides vertes ou roses le long d'interminables brins d'her-



424

be , dans des foréts Iinextricables de tels brins s'enchevé&trant sous mes yeux.

Ce sont les dispositions aussi ol, 3 la faveur du silence et d'un &tat de grande
fatigue, on suit avec sollicitude les hésitantes pérégrinations du moindre vent
a travers ses boyaux - les dispositions en somme ol on reprend contact avec les
choses élémentaires et essentielles; celles ol on sait mesurer pleinement tout

le bienfait d'un sommeil réparateur, voire méme la merveille que c'est de sim-
plement pisser sans probléme! L'humble fonctionnement du corps est une extraor-
dinaire merQeille, dont on ne prend consclence tant soit peu (3 son corps défen-
dant parfois) que lorsque ce fonctionnement se frou@e perturbé d'une fagon ou
une autre,

Il était bien clair que "techniquement", le fond de mon "probléme santé"
était lLa perturbation du sommeil. Les raisons profondes de cette perturbation
m'échappaient et m'échappent encore. C'est par tatonnements que j'ai essayé avant
tout de refrouQer le sommeil, le bon gros sommeil tel que je L'avais connu, et
qui se dérobait mystérieusement au moment ol j'en aVais le plus besoin! Je ne
l'ai retrouvé que depuis peu., Inutile de dire sans doute que L'idée ne me serait
pas Qenue de m'en remettre & des cachets, et si Jj'al essayé des tisanes ou de
l'eau de fleur d'oranger (dont j'ai fait connaissance 3 cette occasion), je sa-
vais au fond que c'étaient au mieux des expédients. Chose plus sé?ieuse, Jj'ai pris
cette occasion pour faire des changements importants dans mon régime alimentaire:
réduction sur les féculents au bénéfice des légumes verts et fruits (tant crus
que cuits), réintroduction (modérée) de viande comme ingrédient régulier de ma
nourriture, et surtout, réduction draconienne sur la consommation de graisses
et de sucres, ol il y a eu chez moi (comme chez beaucoup d'autres en pays d'afflu-
ence) un déséquilibre systématique, depuis au moins La fin de la guerre, J'ai été
beaucoup aidé, podr me rendre compte notamment de L'importance d'un tel change-
ment de régime pour refrou&er un équilibre de vie perturbé, par mon beau-fils
Ahmed, qui pratique La médecine chinoise et qui a un trés bon "feeling" pour ces
choses-14, C'est Lul aussi qul a insisté sans se lLasser sur l'importance d'une
acfiQifé corporelle importante, de L'ordre de quelques heures par jour, pour
faire le poids en présence d'dne activité Intellectuelle intense. Celle-ci a
tendance sinon & épuiser le corps, en tirant vers La téte l'énergie‘éifale dis-
ponible et en créant un fort déséquilibre yang.

Ahmed ne s'est pas contenté, d'allleurs, de me prodiguer de bons conseils,
assortis d'une dlalectique yin-yang & laquelle Jje suls assez sensible, depuis
quatre ou cing ans que j'al eu ample occasion de me familiariser avec cette dé-
licate dynamique des choses. Das que j'al été assez bien en point pour jardiner,
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et me voyan+ y mettre du mien pour remettre en route tant soit peu un mini-jardin
qui avait bien paéfre mine, Ahmed a prls les devanfs pour amorcer des fravaux de
plus grande envergure. dégager de nouvelles bandes de terrain, y rapporter de la
terre, repiquer et semer, faire des terrasses, des murets de souténement, redis-
poser le tas de compost... Au fil des jours et des semaines, j'ai vu se déployer
devant moi, sous l'impulsion de mon Infatigable ami, des taches d'aménagement
suffisantes pour me tenir occupé pour des années, sinon pour le restant de mes
Jours!

C'était Ld exactement ce qu'il me fallait, et ce qU'il me faut aussi &

a

longue échéance pour faire contrepoids & une activité intellectuelle trop fou-
gueuse. A cet égard, des promenades quotidiennes que je pourrais m'imposer, comme
on me Ll'a suggéré depuis longtemps, ne seraient pas d'un grand secours: la téte
continue & moudre pendant les promenades comme dans le Lit, sans se laisser dé-
ranger par les beautés du paysage, que je traverse sans rien voir quasiment! Par
contre, en arrosant le jardin, & charge & moi d'avoir soin qu'il se porte bien,
et mieux encore en binant une plandhe de légumes, je ne peux m'empécher de faire
attention et m'en pénétrer tant soit peu - me rendre compte de ta texture de la
terre, comment celle-ci est affeéfée par le binage, par les plantes potagéres
comme par les "mauvaises" herbes qui y poussent, par le compost et par le pail-
lage - et également, & force, me rendre compte de L'état des plantes que je suis
censé soigner, état qui refléte dans une large mesure la plus ou moins grande
attention que j'aurai su leur accorder. Cette activité de jardinage, et tout ce
qui tourne aufour, répond & deux fortes asp|raf|ons ou dispositions en moi:

celle qui me pousse vers une action ol je vole au Jour le jour sortir
guelque chose de mes mains (ce qui n'est nullement

le cas pour la promenade, et encore moins pour les poids et haltéres que m'a
suggéré tel collégue et ami,..); et celle aussi me poussant Qers une action ol,
& chaque moment, j'aie l'occasiond' apprendre au contact des choses,
It semblerait que je sois le mieux disposé 3 apprendre dans les situations jus-
tement ol Jje "fais" quelque chose - "quelque chose" qui prend forme et se trans-
forme sous mes mains...

- Une fols dépassé L'état d'épuisement 3 proprement parler, ma convalescen-
ce s'est faite, il me semble, & la faveur de deux types d'acfiQIié, ou plutdt,
de deﬁx types de facteurs importants et bénéfiques dans mes activités au jour le
Jour, tant dans la maison qu'au jardin, D'uné part Il'y avait L' effort
physique: alors meme que je me sentals souvenf fatigué et sans entrain
avant de me mettre au travail - plus ce travail était "dur", me faisant manier
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une lourde plioche od de grosses pierres disons, plus aprés coup Je me sentais en
forme, loﬁrd d'une bonne fatigue., Et il y a;aif aussi le contact a;ec des
choses ; i ; antes: les plantes qu'il fallait soigner; La terre
qp'il fallait préparer pour les«accdellllr,_puis pailler ou biner; les aliments ‘
qu'il fallait préparer et que je mangeals avec autant de plaisir que j'avals eu

4 préparer le repas; le chat réclamant sa plfance, et sa part d' affecflon les ‘
ustensiles et outils divers aussi, et jusqu aux callloux raboteux et souvent mal
léchés qu'il fallait ?ourner et retourner dans fous les sens, afin de les assem- ‘
bler en des murets qui veuillenf bien tenir debout..

Effort physlque et contact des choses vlvantes - ce sont La deﬁx aspects 1
justement qui manquent dans le fra&all Infellecfdel, et qui font qu'un tel tra-
vail est par nature incomptet, parcellaire, et 3 La Limite, s'il n'est complété
et compensé par aufre chose, dangereux ;olre néfaste. C'est la troisiéme fois, 4
en & peline plus que trois ans, que j'ai eu | occasion de m'en rendre compte. Il 1
est méme devenu bten clair maintenant, que e suis placé devant une échéance dra- q
conienne: changer un certain mode de vle, refrouver un équilibre ol le pole yin
de mon &tre, mon corps, ne soit constamment négligé au profit du pole yang, 1
L'esprit ou (pour mieux dire) la téte - ou sinon, y laisser ma peau dans les
toutes prochaines années. C'est ce que mon corps m'a dit, aussi clairement qu'il J
est possible de lLe dire! J'en arri;e 3 présent & un point dans ma vie ol le be-
soin d'une certaine "sagesse" élémentaire est devenu une question de survie,.
ad sens propre et Littéral du terme. C'est sﬁremenf une bonne chose - autrement
la dite "sagesse" se voyait perpéfdellemenf renQoyée aux calendes, au profit de
cette espéce de boul®mie dans L'activité intellectuelle, qul a été une des forces

dominantes dans toute ma ;Ie d'adulte,

Placé devant uhe échéance aussi claire:"changer ou crever!" - Je n'ai pas
eu 3 me sonder podr connattre mon choix. C'est ce qul fait que pendant prés de J
qﬁafre mois, j'ale pd, sans jamais avoir L'impression de me faire ;Iolence,
m'abstenir de toute acfivl*é Infellecfuelle, mafhs ou pas maths, J'al su,sans a- J
votr eu 3.me le dire, qu'é la limite, un Jardlnler vivant vaut encore misux qu'un
mafhémaflclen mort (ou un "shilosophe" ou Yécrivain" morf qu'a cela ne tienne! ), 1
Avec un peu de malice, on pourrait ajoufer et méme mieux qu'un mathématicien
vivant! (Mals qa, c'est encore une autre histoire...) d

Je ne crois pas d'ailleurs que Jje me 1rouve acculé un jour 3 une telle si-
tuation "Limite", ol j'aurais & renoncer 3 longue échéance & toute activité in-
fellecfuelle, qu'elle soit ma?hemaftque ou méditante, Pluféf la tache pratique
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ta plus immédiate, la plus urgente dans les années 3 venir, me semble celle jus-
tement d'arriver & un équilibre de vie ol les deux types d'activité coexistent

au jour le jour, eelle du corps et celle de L'esprit, sans que l'une ni l'autre
ne devienne dévorante et n'évince l'autre. Je ne me cache pas que c'est bien
dans la direction "esprit" que se trouvent depuis mon enfance mes investissements
les plus puissants, que c'est vers elle aussi que me portent aujourd'hui encore
les deux principales passions qui ont continué en ces derniéres années 3 domi-
ner ma vie. De ces deux passions, la passion mathématique et la passion de médi-
tation, il me semble que c'est la premiére nommée surtout, sinon exclusivement,
qui agit comme un facteur de déséquilibre dans ma vie - comme quelque chose qui
garderait encore une facheuse tendance & "dévorer" tout le reste au profit d'elle
seule. Ce n'est pas un hasard sirement, si les trois "épisode maladie" dans ma
vie qui ont marqué une situation de déséquilibre, depuis Juin 1981, se sont pla-
cés en des périodes justement ol c'est la passion mathématique qui était sur le
devant de la scéne.

On pourrait dire que ce n'est pas tout 3 fait le cas pour ce dernier épi-
sode, survenu en cours de rédaction de Récoltes et Semailles, laquelle constitue
une période de réflexion sur moi-méme, pour ne pas dire une période de médita-
tion & prorrement parler. Mais il est vrai aussi que cette réflexion sur mon
passé de mathématicien a été al imentée constamment par ma passion mathématique. Il
en a été ainsi surtout dans la deuxiéme partie, L'Enterrement, il me semble, ol
la composante égotique de cette passion s'est vue impliquée de fagon particulié-
rement forte et constante. Pourtant, méme rétrospectivement, je n'ai pas l'impres-
sion qu'd aucun moment, cette réflexion ait pris un rythme, un diapason dévorant,
voire démentiel, comme en les deux précédentes occasions ol mon corps a été con-
traint finalement & faire entendre un "ras le bol!" sans réplique., Vue séparée
du contexte de toute une vie, mon activité intellectuelle depuis un an et demi
(depuis la "reprise” -avec la rédaction de la Poursuite des Champs, suivie par
Récoltes et Semailles) apparatt comme se pdﬁrsuivanf 3 un rythme des plus rai-
sonnables, sans y oublier ni le boire ni le manger (mais parfois quand-méme, un
tantinet, le dormir...). Si elle a fini par déboucher sur un troisiéme "épisode
santé" (pour utiliser un euphémisme), c'est sans doute sur le fond de toute une
vie marquée par ce sempiternel déséquilibre d'une téte trop forte, imposant son
rythme et sa loi & un corps robuste qui a longtemps encaissé sans broncher (*),

(*) Je devrais ici falre exception des cing années de 1974 3 1978, qui n'ont pas
été dominées par quelque grande tache, et ol les occupations manuelles ont absor-
bé une part non négligeable de mon temps et de mon énergie.
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Au cours des deux mois écoulés, j'al eu ample occasion de me rendre compte
du bienfalt irremplagable d'un travail du corps, au contact intime d'humbles cho-
ses vivantes, me parlant en silence des choses simples et essentielles que les
Livres ou la seule réflexion sont impuissants & enseigner. Grdce & ce travail,
j'ai retrouvé le sommeil, ce compagnon plus précieux encore que le boire et le
manger - et avec lui, un renouveau de vigueur, une robustesse qui soudain avait
semblé évanouie. Et j'ai pu constater que dans la saison de la vie qul est la
mienne, si je veux poursuivre pendant quelques années encore cette nouvelle aven-
ture mathématique amorcée depuls L'an dernier, je ne puis le faire sans mettre
en danger ma santé et ma vie, si ce n'est avec mes deux pieds sol idement plantés
dans le terreau de mon jardin,

Les mols qui viennent seront ceux ol devra se mettre en place un nouveau
mode de vie, ol trouvent place et se concilient au jour le jour les travaux du
corps et ceux de l'esprit., Il y a du pain sur la planche!

(99 ) (23 septembre) J'ai di me contraindre hier soir de couper court, histoire
de ne pas continuer sur ma lancée jusqu'd des deux, troischeures du matin et
d'étre repris dans un‘engrenage que je ne connais que trop bien. Je me sentais
frais et dispos, et si j'avais suivi ma pente naturelle, j'aurais méme continué
jusqu'au petit matin! Le plége du travail inteltectuel - de celul du moins qu'on
poursuit avec passion, dans une matiére ol on finit par se sentir comme le polis-
son dans L'eau, & la suite d'une longue familiarité - c'est qu'il est si incroya-
blement facl le.Ontire, on tire, et ¢a vient toujours, il n'y a qu'ad
tirer; c'est 3 peine que parfois on a le sentiment d'un effort, d'un frottement,
signe que éa résiste tant soit peu... 3

Je me rappelle pourtant, du temps de mes jeunes années de mathématicien,
d'un sentiment persistant de lourdeur, de pesanteur qu'il fallait surmonter, par
un effort obstiné, laissant dans son sillage une sensation de fatigue. Cela cor-
respondait surtout 3 une bériode de ma vie ol je travaillais avec un outillage
insuffisant, voire Inadéquat; ou & celle, ultérieure, quand il m'a fallu acqué-
rir plus ou moins péniblement des outils un peu "tous azimuths”, sous la pression
d'un milieu (essentiellement, celui du groupe Bourbaki) qui les utilisait couram-
ment, sans que leur raison d'étre ne m!apparaisse au fur et 3 mesure, ni méme
parfois pendant des années. J'al eu L 'occasion de parler de ces années parfois
un peu pénibles. (voir "L'étranger bienvenu" s. 9, et "cent fers dans le feu, ou:
rien ne sert de sécher!", note p° 10), dans la premidre partie de Récoltes et
Semailles. Ca a été surtout ta période des années 1945 & 1955, qui coTncide avec
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ma période d'analyse fonctionelle. (Il me semble que chez les &léves que j'ali

eus ultérieurement, entre 1960 et 1970, cette résistance contre un apprentissa-

ge sans motivations suffisantes, ol on ingurgite des notions et techniques
sur la foi de l'autorité des afnés, a été beaucoup moins forte qu'elle n'a été
chez moi - pour tout dire, je n'en ai pas pergu du tout.)

Pour en reQenir d mon propos, c'est & partir des années 1955 et suivantes .
surtout qUe J'ai eu L'impression souvent de "woler" - de faire les maths en me
Jjouant, sans aucune sensation d'effort - tout comme tels de mes afnés que j'avais
tant enviés naguére pour une telle facilité quasi-miraculeuse, qui m'aQaif semblé
bien hors d'atteinte de ma modeste et pesante personne! Aujourd'hui, it m'appa-
ralt qu'une telle "facilité"™ n'est pas le privilége de quelque don exceptionnel
(comme j'en ai rencontré chez certains, & un moment ol un tel "don" semblait en-
tiérement absent chez moi), mais qu'elle apparait d'elle-méme comme le fruit de
L'union d'un intérét passionné pour telle matidre (comme la mathématique, disons),
et d'une plus ou moins longue familiarité avec celle-ci. Si le "don" intervient
bel et bien dans l'apparition d'une telle aisance, c'est sans doute par le biais
du facteur temps, plus ou moins long d'une personne & L'autre (et parfois aussi
d'une occasion & l'autre chez La méme personne, il est vrai,..), pour en arriver
a une aisance parfaite dans le travait sur tel ou tel sujet (*),

Tou jours est-il que plus ¢a va - avec les années qui passent - plus j'ai cet-
te impression de "facilité" quand je fals des maths - que les choses ne demandent
qu'd se révéler 3 nous, pour peu seulement qu'on prenne La peine de regarder, de
tes scruter tant soit peu. Ce n'est pas une question de virtuosité technique - il
est bien clair que de ce point de vue, je suis en beaucoup moins bonne condition
qu'en 1970, quand j'ai "quitté les maths": depuis j'ai eu l'occasion surtout de
désapprendre ce que j'avais appris, "faisant des maths" seulement sporadiquement,
dans mon coin, et dans un esprit et sur des thémes bien différents (3 premiére
vue du moins) de ceux d'antan. Je ne veux pas dire non plus qu'il suffirait que
Jje me coltine tel probléme célébre (de Fermat, de Riemann,. ou de Poincaré disons)
pour me frayer un chemin en droite Ligne Qers sa solution, en un an ou deux voire

’

(*) Je connais pourtant plusieurs mathématiciens, ayant produit chacun une oeuvre
profonde, et qui jamais ne m'ont semblé donner cette impression d'aisance, de
"facilité" dont Il est question ici - ils semblent aux prises avec une pesanteur
omniprésente, qu'ils doivent surmonter avec effort, & chaque pas. Pour une rai-
son ou une autre, le "frult naturel” dont il vient d'étre question, n'a pas
"apparu de lui-méme" chez ces hommes éminents, comme il était censé le faire.
Comme quo! toutes les unions ne portent pas toujours les fruits qu'on pourcait
en attendre.,.
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frois! L'aisance dont je parle n'est pas celle qui se propose et permet d'attein-
dre tel but , fixé é.l'a;ance: prouver telle conjecture ou Lui donner un con-
fre—exemple;.. C'est celle ptutdt qui permet de s'élancer dans L'inconnu, dans
tetle direction dont un obscur instinct nous dit qu'elle est féconde, avec L'in-
time assurance, qui jamals ne sera démentie, que chaque jour et chaque heure de
notre voyage ne peut manquer de nous apporter sa molisson de connaissances nouvel-
les. Quel Le connaissance:au juste nous réserve le lendemain, voire déja
l'hedre qui suit en ce jour méme, nous le pressentons certes - et c'est ce "pres-
sentiment" constamment pris de court, et ce suspense avec lequel il fait corps,
qdi constamment nous lancent de l'avant, alors que ces choses elles-mémes que
nous fouillons paraissent nous attirer en elles, Toujours ce quil devient connu
depasse ce qui efalf pressenti, en précision, en sa;eur et en richesse - et ce
connu & son tour devtenf aussitot point de déparf et maferlau pour un pressenti
renouvele, s'élangant & la poursuite d'un nouvel inconnu avide d'étre connu, Dans
ce jeu de la décoﬁverfe des choses, la direction que nous sul@ons a
chaque moment nods est connue, alors qﬁe le..but est oublié, & supposer que
nous soyons partis d'ﬁn but en effet, que nods nous proposions d'atteindre., Ce
"but" en fait a été alorsun point de départ , produit d'une
ambition, ou d'une ignorance; il a joué son réle pour mofi;er "le patron", fixer
une direction iniflalé, et déclencher ce jeu, dans lequel le but n'a pas vrai-
ment de part. Pour peu que le Qoyage entrepris ne soit pas d'un jour ou deux,
mais qu'il soit de longue haleline, ce qu'il nous révélera au fil des jours ef des
mois ef ol il nous mdnera au bout d'une longue cascade de péripéties inconnues,
est peur le voyageur un mystére fofal, un mysfére si lotnfain, si hors d'atteinte
a vrai dire, qu'il ne s'en souclie guére! S'il lun arrive de scruter l'horizon,

ce n'est pas pour L'impossible tdche de prédire un point d'arrivée, et encore
moins pour en décider sdlvanf son gré, mais podr faire le point ol il en est au
moment méme, et parmi les directions qui s'effrent & lul pour poursuivre son
voyage, choisir celle que dés lors Il sent comme La plus bridlante...

Telle est cette "facilité Incroyable" dont j'ai parlé tantdt, & propos du
fravall de decouverfe dans une direction entiérement Intellectuelle, comme la
mafhemaf!que. Ellen'est frelinée nlipardes résistances
Intérieures (*) (comme c'est si souvent le cas dans le travail de méditation tel

(*) Je connais.pourtant un mathématiclien remarquablement doué, dont La relation
3 la mathématique est typiquement conflictuelle, entravée.d chaque pas par des
résistances puissantes, telle La peur que telle expectative (sous forme
d'une conjecture disons) puisse se révéler fausse. De telles résistances peuvent
parfols aboutir 3 un état de véritable paralysie intellectuelle, Comparer cecl
avec la précédénte note de bas de page.
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que je le prafiqﬁe), ni par ﬁn ef fo r.f physique & fogrnir, géne-
rateur d'une fatigue qui finit par donner un signal d'arrét sans équivoque.

Quant & l'effort Intellect Q el (a3 sﬁpposer qu'on puisse méme parler
d'"effort", arrivé & un point ol la seule "résistance" qui reste est le facteur
temps...), il ne semble pas étre générateur de fatigue ni intellectuelle ni phy-
sique. Plus précisément, si "fatigue" physlque il y 2, celle-ci n'est pas vralmenf
ressentie comme telle, si ce n'est pa¥ des courbatures occasnonnelles, pour étre
trop longtemps resté assis dans une position fixée, et autres ennuis accessoires
du méme genre. Ceux-cn s 'éliminent aisément par un simple changemenf de position,
La position couchee a la malencontreuse verfu de les faire s'évanouir, et de fa-
voriser ainsi une relance du fravail intellectuel, au lieu du sommeil bien né-
cessaire!

Il y a pourtant, j'ai fini par m'en rendre compte, une "fatigue" physique
plﬁs subtile et plus insidieuse qu'une fatigue musculaire ou nerveuse, laquelle
se manifeste comme telle par un besoin lrrécusable de repos et de sommeil, Le
ferme "épunsemenf" ici(plutét que "faflgd‘") cerneralt mieux la chose, étant en-
fendu pourfanf que cet état n'est pas pergu comme tel, au sens cougant de ce terme,

qui désigne une fatigue extréme, se manifestant notamment par un grand effort
nécessaire pour seulement se leQer, marcher quelqbes pas etc. Il s'agit plutdt
d'un "épuisement" de Ll'énergie du corps au profit du cerveau, lequel se manifeste
par un abaissement graduel du "tonus" général du corps, de son niveau d'énergie
vitale. Il semble que cet épuisement par une activité intellectuelle ggcessive
(j'entends: non compensée par une activité corporelle suffisante, génératrice de
fatigue physique et de besoin de repos) - cet épuisement est graduel et
cumul atif . Ces effets doivent dépendre 3 la fois de L' intensité
et dela dur ée de l'activité intellectuelle pendant une période donnée.
Au niveau d'intensité ol je poursuis le travail intellectuel, et avec l'dge et la
constitution qui sont les miens, il semblerait que chez moi Ll'épuisement cumula-
tif en question atteint un seuil critique, dangereux, au bout d'un an ou deux

d'activité ininterrompue, sans compensation par une activité corporelle réqutiére.

En un sens, cette "facilité" dont je parle n'est qu'apparente. L'activité
Intellectuelle Intense met en jeu une énergie considérable, c'est clair: une éner-
gie est prise quelque part, et "dépensée" dans un travail. Il semblerait que le
"quelque part" se situe au niveau du corps, qui "encaisse" (ou plutét d ébou r-
s e ) comme il peut les dépenses (parfois vertigineuses) que la téte se paye
sans compter. La vole normale de récupération de l'énergie fournie par le corps,
est le sommell, C'est quand la téte devient bouldmique qu'elle finit par empiéter
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sur le sommeil, ce qui revient 3 bouffer un capital-énergie sans le renouveler.
Le piége et le danger de La "facilité"du travail Intellectuel, c'est qu'elle nous
incite inlassablement 3 franchir ce seull, ou 3 rester au deld dés lors qu'il est
franchi, et que de plus ce franchissement ne se signale pas 3 notre attention par
les signes habltuels, Indubitables, de la fatigue, voire, de l'épuisement. Il
faut une grande vigilance, je me rends compte, pour détecter |'approche et le
franchissement du seuil en question, alors qu'on est tout entier engagé dans la
poursuite d'une aventure passionante. Percevoir ce vide d'énergie au niveau du
corps demande un état d'écoute vis & vis du corps, dont j'al souvent manqué et que
peu de personnes ont. Je doute d'ailleurs qu'un tel état de communion de L'atten-
tion consciente avec le corps puisse s'épanouir chez quiconque, en une période de
sa vie dominée per une activité purement intellectuelle, & L'éxclusion de toute
activité physique,

Beaucoup de travailleurs intellectuels sentent d'ailleurs d'instinct: le
besoin d'une telle activité physique, et aménagent leur vie en conséquence: Jjar-
din, bricolage, montagne, bateau, sport... Ceux qui, comme moi, ont négligé ce
sain instinct au profit d'une passion trop envahissante (ou d'une Léthargle trop
forte), t8t ou tard en payent les frais. Cela fait trois fois en trois ans que
Jj'ai passé & la calsse. dé L'al fait sans rechigner je dois dire, ou pour mieuk
dire, avec reconnaissance, me rendant compte & chaque nouvel épisode-maladie
que je ne faisais gque récolter les fruits de ma propre négligence, et de plus,
qu'il m'apportait aussi un enseignement, que lui seul sans doute pouvait me
donner. Le principal enselignement, peut-étre, que m'a apporté le dernier de ces
épisodes et qui vient de prendre fin, c'est qu'il est grand temps de prendre les
devants et rendre inatile désormais de tels rappels 3 L'ordre - ou plus concré-
tement: qu'il est grand temps de cultiver mon jardin!

(100
d'abord un événement qui se place en plein dans l'épisode-maladie, dans les pre-

) Dans ma réflexion de hier et aujourd'hui, j'ai volontairement laissé de cdté

miers jours de juillet, & un moment donc ol j'étais encore alité. Il s'agit de la
mort de Claude Chevalley.

Je L'al apprise par un vague article de Libération plus ou moins consacré
a L'événement, qu'une amie m'avalt passé & tout hasard, pensant qu'il pourrait
m'interesser. Il n'y avait presque rien sur Chevalley, mais quelques tartines sur
Bourbakl dont Il a é6té un des membres fondateurs. Je me suis senti tout stuplde
en apprenant La nouvelle. Ca falsalt des mois que je me voyais sur le point d'en
terminer avec Récoltes et Semallles, frappé tiré broché et tout - et de monter 3
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Paris dare dare pour lul apporter un exemplaire encore tout chaud! S'il y avait
une personne au monde dont j'étals sir qut,11elirait mon pavé avec un vrai intérét,
et avec plaisir souvent, c'étalt lul - et Jje n'étais pas sir du tout s'il y en
aurait un autre que lul!

Dés les débuts de ma réfléxion, je m'étais rendu compte que Chevalley m'avait
apporté quelque chose, 3 (n moment crucial de mon itinéraire, quelque chose semé
dans une effervescence, et qui avait germé en silence, Ce que j'ai alors senti me
relier & lul n'était pas tellement un sent imen t, de reconnaissance di-
sons, ou de sympathle, d'affection. Ces sentiments étaient présents slirement, com-
me ils sont présents aussi envers tel ou tel autre des "atnés" qui m'avaient ac-
cueilli comme un des leurs, plus de vingt ans plus t8t. Ce qui rendait ma relation
a8 Chevalley différente de ma relation 3 aucun d'eux et d la plupart de mes amis,
pour ne pas dire 3 tous, est autre chose. C'est le sentiment Jje crois, ou pour
mieux dire, la perception, d'une parenté essentielle, au deld des diffé-
rences de culture, des conditionnements de tous ordres qui nous ont marqués dés
nos jeunes dges. Je ne saurais dire s'il transparait quelque chose de cette
"parenté" dans les lignes de ma réflexion od il est question de lui (*), Dans la
période de ma vie 3 laquelle référent ces Lignes, Chevalley apparaft peut-étre
plus comme un "atné" encore, au niveau cette fois d'une compréhension de certaines
choses élémentaires de la vie, que comme un "parent", C'est L3 une distance pour=-
tant que ma maturation ultérieure a dU réduire et peut-étre abolir, comme cela
avait été le cas depuis belle lurette au niveau mathématique, dans ma relation
& lui comme & mes autres atnés. Si Jj'essaye maintenant de cerner par des mots le
sens de cette parenté, ou du moins un de ses signes, il me vient ceci: L'un et
L'autre, nous sommes "cavaliers seuls" - voyageurs L'un et L'autre dans sa pro-
pre " aventure solitaire". Je m'exprime au sujet de La mienne dans le dernier
"chapitre" (de-méme nom) de "Fatulté et RenouVellemenf" (**), Peut-&tre, pour ceux
qul ont bien connu Chevalley (et méme pour d'autres), cette partie de la réflexion
est-elle plus apte & suggérer ce que Je voudrais exprimer, que celle qui le con-
cerne nommément,

De le rencontrer et de parler avec lui tant soit peu m'aurait permis sdre-
ment de mieux appréhender cet ami que par le passé, et de mieux situer et cette
parenté essentielle, et nos différences. S'il y avalt, & part Pierre Deligne,

(*) Voir "Rencontre avec Claude Che?alley - ou: liberté et bons sentiments" o
{section 11),91 le dernier alinda de la section suivante, '"Le mérite et le mépris".

(*¥*) Voir surtout, dans ce sens, les deux sections "Le frult défendu" et
"L'aventure solitalre", n°s 46, 47,
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une personne pour laquelle je ressentals une hite de poquir lui remettre en mains
propres le texte de Récoltes et Semailles, c'était blen Claude Che?alley. S'ily
aQaif une personne dont le commentaire, espidgle ou sarcastique, auralt pour moi ¢
un poids particulier, c'était tul encore. En ce jour-la de la premiére semaine de '
Juillet, j'ai su que je n'aurais pas ce plalsir de Lul apporter ce que J'avais

de meitleur & offrir, ni celui d'entendre encore Le son de sa volx,

La chose étrange - et qui a sans doute contribué 3 me faire sentir si
stupide sur lecoup de cette nouvelle - c'est que plus d'une fois au cours
des mois écoulés, en évoquant une rencontre prochaine a@ec CheQalley, Je me sou-
Qenais qu'il était aux prises avec des ennuis de santé - et il y avait en moi com-
me une inquiétude, constamment écartée, que cette rencontre pourrait ne pas avoir
lieu, que mon ami peut-&tre pourrait disparaftre a@anf que je ne vienne le voir,
L'idée bien sir m'a effleuré de lui écrire ou de Lui téléphoner, ne serait-ce
que pour m'enquérir de sa santé et comment il allait, et lui dire quelques mots
sur le travail dans lequel j'étais engagé, et mon intention d'aller le voir & ce
propos. Le fait que j'aie repoussé cette idée comme sotte et importune (qu'il n'y
aVaif Qraimenf aucune raison que..etc), comme on le fait si souvent dans des
situation de ce genre, Illustre bien & quel point moi-méme, comme beaucoup d'au-
tres, continue 3 vivre "en dessous de mes moyens" - en repoussant |'obscure pré-
science des choses qdl'me souffle une connaissance que je suis_trop occupé et trop
paresseux pour entendre...

(10‘) (24 septembre) Aprés la digression des deux Jours précédents autour de
"l'épisode maladie" des mois écoulés, Il serait temps que je neprenne le fil in-
terrompu au mois de juin, L3 ol je L'avals laissé. Je préQoyais alors qu'il y
aurait encore deux notes ultimes, qu restaient 3 écrire: un "Eloge Funébre (2)"
(qui prendrait la suite et compléteralt La note "L'Eloge Funébre(1) - ou les
compliments" du 12 mai), et un "De Profundls" final, ol je comptais esquisser un
bilan de Ll'ensemble de ma réflexion autour de t'Enterrement.

La substance prévue de ces deux notes était toute chaude encore au moment
ol je suis tombé malade - j'étais sur le point de tout jeter sur le papier, le
temps juste de finir de mettre La dernidre main 3 L'ensemble des notes précé-
dentes, podr aQoIr le sentiment de travailler sur des "arrldres" solides et bien
rangés... Pendant les trols mois pleins (depuis le 23 juin exactement) ol j'ali
pratiquement cessé tout travail sur L'Enterrement, sauf quelques corrections de
frappe occasionel les, celul-ci m'est, hélas un peu sorti de L'esprit. Je me sens

méme un peu idiot, géné en tous cas, de me mettre sagement & remplir les pages
blanches en attente derridre des titres-pensums, sous prétexte que ceux-cl figu-
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rent dans une table des matiéres provisoire , et que j'ai eu l'imprudence d'y

faire allusion ici et L& dans un certain texte destiné & publication. C'est surtout
le cas pour "L'Eloge Funébre (2)", et méme de relire tantdét le premier jus "L'Eloge
Funébre (1)" (alias "les complimenfsﬁ)n'a pas suffi & réchauffer pour moi une sub-

stance qui pendant des mois avait eu loisir de se refroidir dans son coin!

Pourtant, dés le lendemain du 12 mai ol j'ai écrit cette note, et tout au
cours du mois qui a suivi, ¢a me fourmillait dans les mains de fouiller plus en
profondeur cette nouvelle mine sur laquelle je venais de mettre la main, sans mé-
me m'en douter. Quand Nico Kuiper avalt eu l'attention de m'envoyer la plaquette
Jjubilée des vingt-cing ans d'existence de L'IHES, L'an dernier, j'ai di passer une
petite demi-heure & la parcourir (y compris les deux topo, d'une demi page chacun,
sur Deligne et moi), sans rien y trouver de particulier. La seule chose qui m'avait
frappé, c'était L'absence de toute allusion aux premiéres années difficiles de
L'IHES, ol son renom s'est établi dans un local de fortune, moi-méme (avec les pre-
miers Séminaires de Géométrie Algébrique) étant le seul 3 le représenter "sur le
terrain”, J'y al repensé des mois plus tard, en écrivant La note "L'arrachement
salutaire” (n°14), en mars 84, N'étant pas sir de ma mémoire, j'ai par acquit de
conscience demandé & Nico de m'envoyer un autre exemplaire de la plaquette (n'arri-
vant plus & remettre lLa main sur le premier). Ca a été une deuxiéme occasion pour
parcourir & nouveau les deux topo en question, d'un oeil peut-&tre un peu moins
hdtif. Pourtant, cette fois encore je ne suis pas branché, décidément., Je note au
passage, avec une certaine surprise, qu'il est dit dans le topo sur Deligne que
"L'axe directeur de ses travaux est de "comprendre la cohomologie des variétés

"nn

algébriques” ", qui L'elt crd! Pour oublier ta chose pendant un mois ou deux (jus-

qu'au moment ol Je suis amené & m'en rappeler, en écrivant la note "Refus d'un
héritage - ou le prix d'une contradiction", n°® 47), Par contre, je ne m'apergois
pas que dans le topo sur moi le mot "cohomologie" n'est pas prononcé, pas plus
que le mot "schéma". Dans l'état d'inattention qui est le mien alors, rien en-
core ne me fait soupgonner que ce texte anodin, un peu surchargé d'éﬁifhéfes
hyperbol iques, fait fonction d'Eloge Funébre, "servi" (de plus) "avec un doigté
parfait"! Un doigté si parfait méme, que je me demande si aucun des lecteurs de
cette plaquette (un peu ennuyeuse sur les bords, & force de propos délibéré de
pommade tous azimuths, comme l'occasion l'exigeait faut-il croire...) s'en est

apergu plus que moi, lors de ma premidre et de ma deuxiéme lecture.

Cela rejoint aussit6t une constatation qui me revient constamment, chaque
fols que pour une raison ou pour une autre, je suis amené & regarder avec une
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attention tant soit peu intense et soutenue quelque chose que je m'étais conten-
'té précédemment de regarder "en passant", avec l'attention "habituelle", de routi-
ne, que J'accorde aux choses et événements petits et grands qul défilent dans

ma vie au jour le jour. Une telle situation se présente fréquemment en période
de méditation, qul bien des fois m'améne (le plus souvent d'ailleurs "de fil en
aiguille" et sans propos délibéré) 3 soumettre 3 un examen plus attentif tels
événements du jour ou de La nuit (y compris des ré?es), qui avalent passé plus

ou moins Inaper#us dans mon état d'attention ocoutumier, ou dont le sens (souvent
clair et evident) avalt entidrement échappé d'abord & mon attention consclente.

Quand je parle ici d' "attention tant soit peu intense et soutenue", ce
que j'entends par L3 au fond, c'est un regard évéillé , unre-
gard neuf, un regard que n'alourdissent ni des habitudes de pensée, ni un
"savoir" qul leur sert de fagade. Pour peu que pour une raison ou pour une autre,
nous soyons amenés 3 poser un regard éveillé, attentif sur les choses, celles-ci
semblent se transformer sous nos yeux. Derriére l'apparente platitude de la sur-
face morne et Lisse des choses que nous présente notre " attention" de tous les
Jjours, nous Qoyons soudain s'ouvrir et s’animer une profondeur In-
soup§onnée. Cette Qie profonde des choses n'a pas attendu, pour étre L&, que nous
prenions la peine d'en prendre connaissance - elle est L3 de tous temps, elle'
fait partie de leur nature intime, qu'il s'agisse d'objets mathématiques, d'une
pelouse de jardin, ou de L'ensemble des forces psychiques qui agissent en telle
personne 3 tel moment.

La pens ée est un Instrument parmi d'autres pour nous révéler et nous
permettre de sonder cette profondeur derriére la surface, cette vie secréte des
choses, qui n'est " secréte" que parce que nous sommes trop paresseux pour re-
garder, trop inhibés pour Qolr. C'est un Instrument qui a ses aQanfages, comme il
a ses inconvénients et ses limites. Mals de toutes faéons, it est rare que la
pensée soit utilisée comme instrument de découQerte. Sa fonction ta plus commune
n'est pas de découvrir la vie secréte en nous et en les choses, mais bien plutét
de La masquer et de la figer. C'est un outil multiple-usages & lLa dispositton
a la fols de L*Enfant-ouvrier et du Patron. Dans les mains de L'un elle devient
Qoile, apte 3 capter les forces de notre désir et & nous pooter loin dans L'in-
connu. Dans les mains de L'autre elle se fait ancre immuable, que remous ni tem-
pétes n'arrivent 3 ébranler...

La réflexion était en train de s'égarer quelque peu, et volla qu'elle re-
vient 3 un point de départ - qui est La constatation aussi sur lLaquelle Je m'étais
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arrété hier: & quel point, par des habitudes et conditionnements ingétérés, je
vis en dessous :de mes moyens! (En quoi je me trouve, de plus, en fort nombreuse
compagnie...). C'est & la faveur d'une découverte progressive de L'Enterrement,

d partir de faits aussi gros que le volume LN 900 (*), qu'une attention paresseu-
se a fini enfin par s'éveiller. Une lecture de la note "Refus d'un héritage - ou
le prix d'une contradiction" (n°® 47) m'améne le 12 mai 8 relire une troisiéme
fois (!) les deux fameux "topo". Cette fois, quand méme, je m'apercois d'un dé-
tail un peu insolite: pas question & aucun moment de "cohomologie" (ni de varié-
tés algébriques ou de schémas), dans le petit texte en style dithyrambique qui
m'est consacré dans la plaquette jubilaire! La chose me paralt assez cocasse pour

mériter une note de bas de page, que Je me mets 3 rédiger aussi sec. Chemin fai-
sant, je me rends compte d'un ou deux autres détails "cocasses", qui n'avaient pas

accroché mon attention encore: Ga avait beau étre une troisiéme lecture, elle
était restée superficielle elle aussi, mécanique - & peu de choses prés, je m'é-
taisborné & répéter,a re produire les lectures faites précé-

demment, C'est seulement en écrivant ce qui devait étre ume note de bas de page,
et qui est devenu la note "L'Eloge Funébre (1) ", que peu & peu je me suis piqué
au jeu, qu'une curiosité s'est évéillée, qui m'a fait revenir encore
une fois sur ces textes, en les regardant d'un peu plus prés cette fois. C'est

& ce moment seulement que s'est opéréecette transformation dont Jj'al parlé tan-
t6t - qu'une "profondeur" s'est ouverte, une vie intense derriére la plate faga-
de d'un discours dithyrambique, servi dans les flons-flons d'une grande occasion!
C'est cette curiosité qui a transformé un regard mécanique, répétitif, distrait,

en un regard "éveillé"...

"L'éveil" en question n'a pas ét& Instantané d'ailleurs, il s'est fait
progressivement, avec le cheminement de La réflexion poursuivie dans cette note-
de-bas-de-page-sic. Pour tout dire, il n'a pas été complet jusqu'au point final
encore de cette note, alors que l'heure était tardive (je crois me rappeler) et
m'incitait & "en finir" (**), Mais Je n'avais pas plutét placé ce point, ou tout
au moins dés le lendemain, que je me suis rendu compte que j'étais loin encore

d'avoir épuisé le sujet de L'Eloge Funébre. C'est alors seulement que j'ai senti

(*) Voir la note "Souvenir d'un réve - ou la naissance des motifs", n° 51, ainsi
que la note suivante "L'Enterrement - ou les Nouveaux Péres".

(**) Ceci d'autant plus, sirement, que je venais déja le Jjour méme de passer par
la longue et substentielle réflexion "Le massacre" (n°87), & laquelle d'ailleurs
je référe vers La fin de la note "L'Eloge Funébre - ou les compl iments" qui
avait enchafné sur celle-ci.
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pleinement 3 quel point ces deux textes, si courts et anodins d'apparonce, étaient
riches en signification, de véritables mines pour tout dire! Et que j'étais loin
d'avoir fait le tour de ce qu'ils avaient & dire, pour peu que je me mette 3

L 'écoute...

(25 septembre) Il a fallu encore, cette nuit, que je coupe court 3 la ré-
flexion, alors qu'elle venait tout juste de démarrer, m'aurait-il semblé, Ca fai-
sait pourtant trois heures et demi d'affilée que j'étais assis devamt ma machine
3 écrire, et des petits signes discrets commengaient 3 me montrer qu'il était
temps que je me léve et bouge.

Je me rappelle bien la premiédre fois ol j'ai été amené 3 diriger une "atten-
tion intense et soutenue" sur des textes écrits, et ol j'al vécu jour aprés jour,
pendant des mois d'affilée, La stupéfiante métamorphose d'une "surface" terne et
plate, prenant vie et révélant un sens riche et précis, une "profondeur" insoup-
¢onnée.:Ca a été aussi, en méme temps, ma premiére méditation de longue haleine,
dans L'esprit d'un voyage dans l'inconnu, qué durerait ce qu'il durerait... Le
matériau de départ était La volumineuse correspondance 1933 / 34 entre mon pére
(émigré 3 Paris) et ma mére (encore & Berlin alors, avec moi qui avait alors
cing ans). Mon propos était de"faire connaissance" avec mes parents. J'avais
découvert L'année précédente que l'admiration que je leur avais vouée pendant
toute ma vie, et qui avait fini par se figer en une sorte de piété filiale, re-
couvrait et maintenait une ignorance trés grande & leur sujet., Cette phénoménale
ignorance dans laquelle il m'avait plu toute ma vie de me maintenir, ne m'est
d'ailleurs apparue dans toute sa dimension qu'au cours de La méditation de longue
haleine de L'année d'apras, d'aolt 1979 3 mars 1980.

J'avais commencé & "préparer le terrain" tout au long du mois de juillet
1979, en faisant notamment une premiére lecture de L'ensemble de cette corres-
pondame, en marge d'un travail sur un "ouvrage poétique de ma composition" (*)
auquel j'étais alors en train de mettre la derniére main. Chaque soir Je passais
quelques heures 3 lire trols ou quatre lettres-réponses, avec Intérét c'est
sir et, aurais-je dit alors sans hésitation, de faéon attentive. Pourtant, je me

rendais compte obscurément que je restais étranger, extérieur 3 ce que je lisals -
que le vral sens m'échappait. Ce que je lisais était assez dingue souvent, comme

(*) Il est fait allusion & cet ouvrage et & L'épisode de ma vie qu'il représente,
a’'la fin de la section "Le Guru-pas-Guru, ou le cheval & trois pattes”, n°® 45,
et dams la note p° 43 3 Laquelle il y est fait référence.
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si cet homme et cette femme que je voyais vivre et parader sous mes yeux n'avaient
rien en commun avec ceux que j'avais cri connaftre - ceux dont ma mémoire me res-
tituait une image claire et nette, intangible. Faute d'un travail patient, méti-
culeux, exigeant sur ce que je lisais, que j'aurais poursuivi au fur et 3 mesure
que J'avan¢ais, Jj'étais seulement abasourdi, sans plus, par le (relativement) peu,
dans ces lettres, qui était assez "gros" pour accrocher mon attention superfi-
cielle. Ce qui était ainsi enregistré se superposait sans plus au-"bien connu",
qui avait été depuis ma petite enfance et jusqu'en ces Jjours-la encore (sans que
je m'en sois jamais rendu compte, certes) le fondement invisible et immuable de
ma vie, de mon sentiment d'identité. A supposer que je m'en sois alors tenu 3
cette premiére lecture, slrement la mince couche de "faits" nouveaux et non di-
gérés qui s'était ainsi superposée aux couches maftresses, aurait vite fait
d'étre érodée et emportée sans plus guére laisser de traces, dans les mois et

années qui allaient suivre.

Au moment de ce travail préliminaire, mon inQes#issemenf principal était
ailleurs, dans L'écriture d'un ouvrage qui absorbait alors le plus gros de mon
énergie. Je me rendais bien compte des Limites d'un travail fait en marge d'un
autre, et qu'il me faudrait revenir dessus du début & la fin, par un travail sur
piéces dans lequel je m'investirai & fond. Je prévoyais que ce serait une affaire
de quelques semaines - en fait j'y ai passé sept mois d'affilée, consacrés & un
examen minutieux des lettres et écrits lalssés par mes parents, dont la partie
la plus "brilante" sCrement est la correspondance 1933 / 34, Sept mois, d'ail-
leurs, au bout desquels j'ai fini par couper court, me rendant compte que le su-
Jjet ("falire connaissance de mes parents") était inépuisable autant dire, Il était
devenu plus urgent désormais de faire connaissance avec
moi-méme , en m'aidant de toutes ces choses que je venais d'apprendre
sur mes parents, et par L3, indirectement au moins, .sur ma propre enfance ou-

bliée...

Je viens de passer prés de deux heures & parcourir les débuts des notes
de cette méditation sur mes parents, commencée le 3 aolt 1979. Contrairement &
ce dont je croyais hativement me souvenir, je ne réalisais pas encore alors, si
ce n'est peut-étre trés confusément, la nécéssité de revoir & fond, "du début
3 la fin" (comme j'écriVais tantpt), les lettres et autres traces écrites de mes
parents que j'avais lues au cours du mois écoulé. Je ne lalisse du moins rien
entendre dans ce sens dans mes notes. Aprés une réflexion récapitulative d'un
Jour ou deux, faisant Le bilan proQIsoire de mes impressions multiples, un tan-
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tinet confuses, suscitées par cette lecture, je ne fais nullement mine de re-
prendre celle-ci par un travall sur pidces méticuleux. J'enchaine plutdt (comme
chose qui irait de sol) avec une lecture (3 aussi vive allure) d' autres
lettres (et notamment d'une volumineuse correspondance de mes parents dans les
années 1937/39), et avec une réflexion paralléle alimentée par les impressions
de lecture. C'est de fil en aiguille, au cours de ce mois d'aoit et du mois
sulvant, que je commence 3 apprendre ce que c'est qu'un t ravai l surune
lettre (ou un autre témoignage écrit d'une vie), qui permette d'en appréhender
le sens véritable, parfols éclatant - un sens pourtant que la personne qui écrit
se plait souvent 3 ignorer, 3 escamoter 3 elle-méme comme aux autres ni vu ni
connu! tout en parvenant 3 L'étaler "entre les lignes" d'une fagon parfois osten-
tative, incisive. Et il doit étre rare qu'insinuation ou provocation (parfois
féroce...) ne parvienne au destinataire, qu'elle ne soit pergue et "encaissée"
par lui & un certain niveau, alors que lui aussi n'a garde de laisser cette per-
ception, cette connaissance pénétrer dans le champ de son regard, et qu'il entre
toutes voiles déployées, lui aussi, dans ce méme jeu du "ni vu, ni connu!". Ce
sont les passages les plus obscurs,infailliblement, ceux qui semblent friser la
débilité (ou La démence...) et défler toute interprétation rationelle, qui au
regard curieux se révélent les plus riches de sens: des véritables mines, four-
nissant des clefs irrémplaqables pour penétrer plus avant dans le sens simple
et évident derriére L'accumulation des non-sens spparents. De tels passages,
fréquents dans la correspondance entre mes parents, et surtout dans les lettres
de ma mére qui menait la danse, m'ont blen sir complétement "passé par dessus
Lla téte" lors de mes premidres lectures, au cours du mois de juillet, J'ai com-
mencé 3 y accrocher, ici et L3, au cours du mols suivant, C'est au mois de sep-
tembre seulement que des recoupements divers me font comprendre que décidément,
j'avais peut-étre lLoupé quelque chose d'essentiel dans ce que j'avais & appren-
dre dans les lettres de 1933/34, et me ramdnent 3 celles-ci, m'incitant & une
premidre lecture "en profondeur" de certaines. Cette lecture a bouleversé aussi-
t5t de fond en comble L'image que j'avais, depuis mon enfance, sur la personne
de mes parents et sur ce qu'avalit été leur relation 3 mol et 3 ma soeur.

102) (26 septembre) Cela falt deux jours que me voild en plein dans les "remi-

(
niscences autobiographiques", alors que j'étais parti pour écrire ("a froid")

la suite d'une certaine note, sur un certain Eloge Funébre. Je ne sals si cette
digression aura su tant soit peu réchauffer mon ardeur! Il serait temps tout au

moins que j'en arrive au point que j'avais en vue quand je m'y suils lancé avant-
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hier, un peu en direction de: "Sur L'art de lLire un message quil fait mine de ne
pas dire ce qu'il & & dire". Ce genre de texte-message est bien plus fréquent que

Je ne m'en serals douté jadis...

Il va sans dire que la question du "comment" de cet "art" ne se pose pas,
tant qu'on est disposé (comme je le fus la plus grande partie de ma 9ie) a pren-
dre pour argent comptant et & la lettre tout ce qu'on Qous dit ou écrit, et de ne
chercher ni voir, en rien et chez personne, d'autres intentions que celles qui
sont expressément exprimées par L'intéressé. Elle se pose par contre quand on
se voit confronté & cette expression indéfinissable, que dans telle déclaration,
tirade ou narration, quelque chose "cloche", qu'il y a anguille sous roche, que
quelque chose a "passé", quelque part, qui n'est pas censé avoir été dite (qu'i-
riez—Qous donc vous imaginer L&!). Parfois aussi c'est la perception, élémentaire
et déconcertante, d'une incohérence, d'une absurdité, si énorme parfois et en
méme temps insaisissable en apparence, qu'elle semble défier toute formulation, aux
limites qu'elle paraft &tre de la débilité ou du délire, Ces situations-L3 sont
souvent surchargées d'angoisse - et c'est bien par un afflux instantané d'angoisse,
Jamais reconnue comme telle mais brouillée et escamotée aussitét sous une vague
de colére violente, éperdue, qu'invariablement je réagissais & de telles situa-
tions, ol l'absurdité faisait soudain irruption dans ma vie: une absurdité inad-
missible, incompréhensible, lourde de menaces, secouant & chaque fois jusqu'aux
fondements ma sereine Qision du monde et de moi-méme! Il en a été ainsi du moins
jﬁsqu'ad moment ol j'al découvert "la méditation", quand une curiosité intrépide
et entreprenante a désamorcé et pris le relais de ces vagues de colére et d'angois-

Se...

C'est la curiosité, c'est & dire le désir de connaltre, qui m'a fait trou-
ver spontanément, sous la pression des besoins, cet "art" de déchiffrer un texte-
témoignage brouillé - ou plus modestement parlant, une méthode qui convient aux
moyens limités et & la lourdeur qui sont les miens. J'a&ais beau faire et beau
étre curieux, en premiére lecture (voire en deuxidme encore) de ces lettres
lourdes de sens, tout l'essentiel me passait par dessus la téte - "je n'y Qoyais
que du feu ", Parfois, commentant sur quelques Impressions souvent confuses, au
sujet peut-étre de tel et tel passage particul idrement obscur et déroutant, j'ar-
ri@ais au fil de la plume & pénétrer plus avant dans le sens d'un texte qui
avait semblé hermétique. Chemin faisant, j'al été amené parfois & recopier, aux
fins de citation, des passages plus ou moins longs, qui se distingualent solt
par une obscurité, soit parce qu's vue de nez ils me donnaient L'impression
d'étre "importants", pour une raison ou pour une autre. Au fil des Jours et des

semaines, je me suls apergu que le simple faitde recopier inextenso
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tel passage du texte que je scrutais, modifialt de fagon surprenante ma relation
d ce passage, dans le sens d‘une ouverture 3 une compréhension de son sens véri-
table,

C'était L3 une chose tout 3 fait Inattendue, alors gue ma motivation ini-
tiale (au niveau conscient du moins) avait été question de pure commodité. Je me
rappelle méme que pendant longtemps, il y avait en moi une certaine impatience
contenue, de consacrer un temps ptécleux 3 falre fonction de copisté ni plus ni
moins, je rongeais mon frein d'étre arrivé au bout et écrivais aussi vite que je
pouvais... Mais il n'y a pas de commune mesure entre la rapidité de L'oeit par-
courant en les lisant des Lignes écrites, et celle de la main qui les transcrit
mot & mot. On a beau écrire vite, le "facteur temps" n'est absolument pas le
méme. Et je soupgonne que ce "facteur temps" n'agit pas de fagon purement méca-
nique, quantitative - ou pour mieux dire, qu'il n'est qu'un aspect d'une réalité
plus délicate et plus riche. Il n'y a pas non plus de commune mesure en effet,
chez moi du moins, entre L'action de l'oeil qui parcourt des lignes qu'un autre
a pensées et’écrites, et L'acte de' la maln qui lettre aprés' lettre, mot aprés mot
réécrit ces mémes lignes. SGrement, il y a une symbiose profonde entre la main,
et l'esprit ou La pensée; et au rythme méme de La main qui écrit, et sans aucun
propos délibéré, l'esprit ne peut s'empécher de réformer, de repenser les mémes
mots,s'assemblant en phrases chargées de signification, et celles-ci en discours.
Pour peu qu'un désir de connaftre anime cette main qui reproduit des lettres, des
mots et des phrases, et qu'il anime cet esprit qui, 3 L'unisson, les "reproduit"
lui aussi, & un autre niveau, - sirement cette double action crée alors un con-
tact autrement intime entre ma personne et ce message dont je me fais le scribe-
rédacteur, que l'acte, surtout passif et sans support ni trace tangible, de L'oeil

qui se contente de lire.

Cette tatonnante intuition va dans le sens d'une constatation de Longue
date - c'est que chez moi le rythme de la pensée qui travaille (qu'il s'agisse
de travail mathématique ou de tout autre, y compris le travail que j'appelle
"méditation") est le plus souvent (sinon toujours) celui de La main qui écrit,
et nullement celui de L'oeil qui Lit (*), Et la trace écrite Llals-

(*) Cette circonstance, qui semble jouer chez moi & un degré plus fort que chez

la plupart de mes collégues mathématiciens, m'avait jadis rendu difficile de m'in-
sérer dans les séances de travail collectif du groupe Bourbaki, me trouvant bien
incapable de sulvre les lectures au rythme ol elles se poursuivaient. Je n'ai
d'ailleurs jamais vraiment almé L i r e des textes mathématiques, méme ceux

de toute beauté. Ma fagon spontanée de comprendre des maths a toujours &té de les
falre oudeles refalre (enm'aldant au besoin, icl et L3, d'idées
et indications fournies par des collégues ou, 3 défaut de mieux, par des Lli-
vres...).
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sée par ma main (ou parfois, par la machine & écrire manoeuvrée par mes mains...),
‘au rythme de la pensée qui progresse sans hate et sans jamais lambiner, est le
support matériel indispensable de cette pensée - & la fois sa "voix" , et sa
"mémoire". Je soupgonne d'ailleurs qu'il doit en étre plus ou moins de méme- (peut-
étre 3 un moindre degré pourtant) chez la plupart sinon chez tous les "travail-

Lleurs intellectuels",

(103) (27 septembre) De toutes fagons, le falt est La: tout comme je ne saurais

"entrer" dans une théorie mathématique qu'en écrivant, je ne commence guére 3
entrer dans un texte-message, dans "l'entre les lignes" d'un message, qu'en le
réédcrivant . Mon premier travail de méditation "sur textes" s'est trans-
formé, une platitude apparente a commencé & s'ouvrir sur une profondeur vivante,
et l'absurde & trouver unsens, 8 partir du moment od j'ai
commencé & réécrire in extenso le message, ou (dans le cas ol celui-ci est de
dimensions prohibitives) les passages qu'un flair me faisait sentir comme cru-

ciaux.

On me dira qu'd défaut de critéres "objectifs" fiables pour garantir la va-
Lidité d'une "intérprétation", présentée comme résultat ou aboutissement d'un
(soi-disant?) "travail", sur un texte disons, on peut faire dire exactement tout
ce qu'on veut 3 n'importe quel texte ou discours, lui inventer tel "message"
qu'il nous plait de lui préter. Rien de plus vrai certes - et les exemples sire-
ment abondent! Je doute d'ailleurs (sauf peut-&tre dans une discipline délimitée
comme L'histoire - et encore...) qu'il soit possible de dégager de tels critéres.

a

Cela ne servirait pas 3 grand chose de toutes fagons: ni & empécher quiconque
d'inventer & gogo des interprétations fantaisistes, ni & permettre & quiconque

de sonder et de découvrir le sens véritable d'un message, d'une situation, d'un
événement, Régles et critéres sont des ingrédients d'une mé t hode, la-
quelle a son utilité et son importance (souvent surestimée d'ailleurs, au détri-
ment d'autres facteurs et forces d'une toute autre nature), comme outil de décou-
verte et de consolidation dans le développement de la connaissance scientifique
ou technique, dans celui aussi d'un savoir-faire quelcongue: conduire ou réparer
une voiture, etc. Par contre, au niveau de la connaissance et de la découverte

de soi et d'autrui, le rdle de La méthode devient entiérement accessoire: c'est
"L'intendance" qui suit & coup sir, quand l'essentiel est L&. Et de s'inspirer

ou partir d'une méthode, voire méme de s'y accrocher mordicus, ne favorise en rien

L'apparition de cette chose plus essentielle - bien au contraire!

Pour le dire autrement: celul quil part pour trouver telle chose décidée
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d'avance (qu'il qualifiera de "vraie", ou de "vérité") n'aura aucune peine & la
trouver, et méme 3 la prouver 3 son entiére satisfaction - et sirement il trouve-
ra bien en chemin tel ou tel autre, si ce n'est toute une foule, tout content de
conclure alliance avec lui et de partager convictions et satisfaction. Il est
comme le chasseur de papillons, qul part avec dans son filet un beau papillon
(empaillé si ga se trouve), et qul le sort tout content ( et 3 son entiére sa-
tisfaction) en revenant de sa 'chasse".

Et il y a celul aussl qui se trouve placé devant un inconnu, comme un en-
fant nu devant La mer. Quand L'enfant désire La connaftre, il entre et la con-
nalt - qu'elle soit tiadde ou frafche, calme ou agitée. Celul qu'attire telle
chose Inconnue, et qul part pour La connattre, sdrement la connaftra peu ou prou.
Avec ou sans filet, il trouvera le vral, ou en tous cas du vrai. Ses erreurs
comme ses trouvailles sont autant d'étapes dans son cheminement, ou pour mieux
dire, dans s es amours avec ce qu'il désire connaftre.

Je sals bien de quoi je parle, car dans ma vie j'ai été abondamment tour
3 tour, et ce chasseur de papillons, et cet enfant nu. Il n'y a aucune difficulté
3 distinguer L'un de l'autre. Je doute que les "critéres objectifs" soient ici

d'un grand secours, c'est beaucoup plus simple que gd! Il n'y a qu'd se servir
de ses yeux...

Et il n'y a aucune difficulté non plus & distinguer les étapes succéssives,
les stades de décantation successifs, dans ce cheminement dont je Qlens de parler,
3 partir de cette étape "morte" ou nul pressenti affleurant 3 la conscience ne
fait encore soup¢onner "quelque chose", au deld d'une certaine surface plate et
amorphe que nous présentent des yeux somnolents, et qul 3 travers des "éveils"
successifs nous améne vers une appréhension de plus en plus délicate, plus in-
time, plus compléte de ce "quelque chose”". |l n'est pas de nature essentiel lement
différente, qu'il s'agisse du cheminement dans La découverte des choses mathéma-
tiques, ou dans celle de soi et d'autrui., Le sentiment d'une progr e s-
slondansune connaissance, qul 8'approfondit peu 3 peu (fit-ce
a fraQers une accumulation d'erreurs, patiemment, inlassablement corrigées) - ce
sentiment est auss! Irrécusable dans ce dernlier cas comme dans L'autre.

Cette assurance - 13 est L'une des faces d'une disposition In-
térieure, dont L'autre face est une ouvert ure au doute: une
attitude de curiosité excluant toute crainte, vis & vis de ses propres erreurs,
qui permet de les dépister et de les corriger constamment. La condition essentiel-
le de cette double assise, de cette f o i Indispensable pour accueillir le
doute comme pour découvrir, est L'absence de toute peur (qu'elle solt apparente

el . ..
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ou cachée) au sujet de ce qui "sortira" de lLa recherche entreprise - de toute
peur, notamment, que la réalité que nous nous apprétons 3 découvrir bouscule nos
cerfifudés ou convictions, qu'elle ne désenchante nos espoirs, Une telle peur
agit comme une paralysie profonde de nos facultés créatrices, de notre pouvoir
de renouvel lement. Nous pouvons découvrir et nous renouveler dans la peine et
dans la douleur, mais non dans la peur devant ce qui s'appréte & étre connu, ce
qui s'appréte a8 naftre., (Pas plus qu'un homme ne peut connaltre une femme et la
faire concevoir, en un instant ol Il a peur d'elle, ou de l'acte qui le porte en
elle.) Une telle peur est sans doute relativement rare dans le contexte d'une
recherche scientifique, ou de toute autre recherche dont le théme n'implique
pas de fagon tant soit peu profonde notre propre personne. C'est par contre la

grande pierre d'achoppement quand il s'agit de la découverte de soi ou d'autrui.

Pourtant, le sentiment qui accompagne une découverte, grande ou petite, est
aussi irrécusable dans le cas de la découverte de soi ou d'autrui, que dans le
contexte d'une recherche impersonnelle, mathématique par exemple. J'ai eu l'occa-
sion déj3 de faire allusion 3 ce sentiment. Il est le reflet, au niveau des émo-
tions, d'une perception de quelque chose qui vient de se passer - l'apparition
de quelque chose de nouveau - et ce "quelque chose" apparait comme aussi
tangible, aussi irrécusable (je m'excuse des répétitions!) que l'apparition d'un
énoncé mathématique disons, ou d'une notion ou d'une démonstration, & quoi on
n'avait jamais songé avant. Il me semble d'ailleurs malaisé de distinguer ou de sé-

parer ce sentiment qui accompagne une découverte particuliére, du sentiment

de progression dont j'ai parlé tantdt, lequel accompagne toute une recherche.
Les découvertes "grandes et petites" sont conme les pal i er s successifs
qui matérialisent une progression, conme des s eu i |l s successifs que nous
devons franchir. La progression n'est autre que cette suite de franchissements

de ces seuils, d'accessions de chacun de ces paliers au suivant.

Le "sentiment" ou mieux, la perception qui refléte, quil restitue ce pro-
cessus, est un "critére" sir, indubitable - je ne me rappelle pas qu'il m'ait
Jamais induit en erreur, que ce soit en maths ou en méditation: que j'aie eu &
constater, avec le recul, que ce sentiment aurait été iliusoire, Souvent il per-
met, sans résidu de doute, de distinguer le vrai du faux, ou de discerner le
vrai qui est dans le faux, et le faux dans ce quil est censé étre vrai, Mais c'est
surtout un gu i de irremplagable dans toute vraie recherche - un guide prét
3 nous informer & chaque moment (pour peu que nous prenions lLa peine de le con-
sulter) si nous faisons fausse route, ou sommes sur une bonne voie.

Les dipositions d'écoute vis & vis de ce guide sir ne sornt autre chose,
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il me semble, que ce qu'en un autre Lieu de ma réflexion (*) j'al nommé "rigueur",
Cette rigueur n'est pas d'essence différente, me semble-t-il, qu'il s'agisse de
L'exigence dans une recherche mathématique, ou de celle dans la connaissance de
soi, sans quoi il ne peut y avoir une telle connaissance., Mais il va sans dire
que cela ne signifie nullement que la présence de cette rigueur, au niveau de

tel travail intellectuel, soit garante ou signe de sa présence pour La connaissan-
ce de sol et d'autrul. En fait, c'est le contraire qui est vrai, que j'al pu
constater en d'innombrables occasions, & commencer chez moi-méme. Dans ce domaine
Lad, la "rigueur" dont je parle icl est apparue dans ma vie en méme temps que la
méditation, Ou pour mieux dire, je ne saurals vraiment distinguer entre L'une et
l'autre. Les moments de méditation dans ma vie ne sont autres que ceux ol j'exa-
mine ma personne (le plus souvent & travers ma relation 3 autrui) dans de telles

dispositions d'exigence extréme avec moi-méme.

(*) Dans la section "Rigueur et rigueur”, n°® 26, ol je parle de la "rigueur"
comme d'une "attention délicate 3 la qualité de compréhen-
s i on présente & chaque moment" dans une recherche.
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X1l La Cérémonie Funébre

(104) (12 mai) (*) Chose remarquable, dans le petit "topo" sur mon oeuvre qui est

fait dans cette méme brochure (**), le mot "cohomologie" qu "homologie" n'est pas
prononcé! Le mot "schéma" non plus d'ailleurs. Il y est question certes (comme les
circonstances l'exigeaient, alors que je faisais fonction de "premiére médaille
Fields apportée & L'IHES") "d'aspect titanesque" de mon oeuvre, nombre de volumes
publiés, dégagé problémes essentiels, avec la plus grande généralité naturelle
(dréle de fran¢ais Ga), trés soigneux terminologie, allusion aux "groupes de
Grothendieck"(encore une de ces plus grandes généralités naturelles je parie!),

et méme aux topos et leur utilité en logique (mais surtout pas ailleurs!),.. Mais
aucune allusiondun résul tat ,oudune théorie que j'aurais
développée et qui aurait peut-étre pu servir - il faut croire que ces vingt volu-
mes titanesques étaient rigoureusement vides, ou tout juste des recueils de pro-
blémes (jamais résolus) et de notions, avec la plus grande généralité naturelle
c'est chose entendue: groupe de Grothendieck c'est adjugé (puisque mon nom y est
déja collé aprés), présenté comme "ancétre" de la K-théorie algébrique (!) (et qui
n'a rien & Yoir bien sir, avec la K-théorie topologique, dont on ne souffle mot)
(***); quant au théoréme de Riemann-Roch, ga doit étre les descendants de "l'an-
cétre" qui s'en sont occupés - ceux qui font les vrais théorémes, les choses sé-

rieuses!

En une époque ol la mode est au mépris des généralités (persiflées mine de
rien par cette tournure vaguement ridicule "plus grande généralité naturelle"...),

(*) (18 mai) La note qui suit est "issue d'une note de bas de page (& la note
n°47) qui a pris des dimensions prohibitives". Je L'ai Insérrée ici, pensant que
cet ordre est cette fols plus naturel que l'ordre chronologique.

Depuis Le moment méme ol cette note a été écrite, j'al sentl le besolin de
la développer encore quelque peu - ce sera fait dans une note qui fera suite 3
celle-ci, qui n'est pas écrite encore au moment d'écrire ces Lignes. L'ensemble
des deux notes a dés maintenant pris le nom qui s'imposait: "L'Eloge Funébre"!

(¥*) (18 mai) Il s'agit de la plaquette éditée en 1983 par L'IHES (lInstitut des
Hautes Etudes Scientifiques) & L'occasion de la célébration du jubilée de ses
vingt-cing ans d'existence. Il y est fait référence déja en note de bas de page
d la note "L'arrachement salutaire" (n°42), et & nouveau au début de la note
"Refus d'un héritage - ou le prix d'une contradiction"(n°47), & laguelle la
présente note (L'Eloge Funébre (1))se rapporte (voir note de bas de page précé-
dente).

(¥**) Mes travaux sur le théordme de Riemann-Roch sont le premier démarrage en



force de La K-théorie al gébr i que , et nullement un "ancétre". La
K-théorie topologique estnée l'année méme (1957) ol j'al démontré
le théoréme de Riemann-Roch-Grothendieck, & La suite de mon exposé au séminaire
Hirzebruch, "L'ancétre" de ce "descendant" passé sous silence n'avalt pas encore
un an! La K-théorie algébrique (avec l'introduction par Bass du foncteur K en
plus du foncteur K° que j'avals introduit) s'est développée dans les années qul
ont suivi, sous la double influence de "L'ancétre" et du premier "descendant" de
celui-ci.

J'avais d'ailleurs,dés La deuxiéme moitié des années soixante,une approche
vers une description des K' supérleurs (pour une catégorie "monomiale", p. ex.
additive),dans La ligne de La thése de Mme Sinh, Celle-ci restait heuristique,
étant basée sur l'intuition de laoco~-catégorie de Pilicard
enveloppante , alors que personne encore 3 ce moment (ni depuis)
n'avalt pris le loisir de développer La notion de @o-catégorie (non stricte),
l.e. La notion que j'appelle maintenant du nom de oo-champ (sur le topos ponctuel)
Avec l'esquisse de fondements pour un formal isme cohomologico-homotopique des
champs que je m'appréte & développer dans La Poursuite des Champs (dans le droit
fil des idées que j'al développées entre 1955 et 1965), cette approche '"géomé-
trique" vers une théorie des K-invariants supérieurs serait enfin disponible.

la plume anonyme qui a pris soin ici de mon éloge funédbre m'a gratifié surabon-
damment de ce qui aujourd'hui est Livré au dédain <(¥*) ., J'ai apprécié égale-
ment 3 sa valeur (peut-&tre suis-je le premier...) tout L'humour de La méme plume
anonyme daris ce passage de l'éloge funébre:

"Il a créé & L'IHES une école de géométrie algébrique, rassemblée autour
du séminaire qu'il animyit et nourrie de |l a générosité
avec lLagquelle 1L communigquait ses idées"
(c'est moi qui souligne). Malheureusement, tout comme mon '"oeuvre titanesque",
cette "école de géométrie algébrique" que j'al si bien nourrie est rigoureusement
vide - pas un seul nom n'est prononcé, et personne n'est venu se plaindre gqu'on

l'a oublié, pas & mol en tous cas.

Il me semble pourtant me souvenir avoir vu Le jeune Deligne hanter fidéle-
ment ce séminaire (présumé vide) entre 1965 (il devait avoir alors dix-neuf ans)
et 1969, et apprendre dans ce séminaire et dans nos téte-a-téte aussi bien la
technique des shémas, que les techniques cohomologiques et la cohomologie étale -
c'est & dire, les outils justement utilisés & chaque page de son oeuvre (parmi
celles que j'ai vues, tout au moins). Dans le "topo" consacré 3 Deligne dans la
méme brochure, aucune allusion non plus qui pourrait faire soupgonner au lecteur

(*) (18 mal) Et encore j'en ai passé! Pour une citation compléte de mon
Eloge Funébre, voir La note " L'Eloge Funébre (2)",
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qu'il puisse avoir appris quelque chose de moi. Pourtant, chose remarquable, mon
nom est prononcé trois fois dans cet éloge (nullement funébre pour le coup) de
Deligne("troisiéme médaille Fields de L'IHES"). Et méme dans une périphrase il
est fait allusion, avec le vague de rigueur qui doit entourer chaque apparition
de ma modeste personne, au fait que j'aurais "consfruif la théorie de cohomologie
en géométrie sur un corps quelconque'" - et sirement encore "avec la plus grande
généralité naturelle", ga sent la grothendieckerie & plein nez (*), La citation
compléte du contexte vaut la petne d'étre donnée, c'est un petit chef-d'oeuvre

du genre:

"Partant de L& [théorie de Hodge classique} et d'analogies lL-adiques sug-
gérées par Grothendieck [on se demande ol Gr. a trouvé le temps d'apprendre des
choses aussi sérieuses, tout en rédigeant ses vingt volumes de plus grandes gé-
néralités naturelles), il [ Deligne) a dégagé la notion de structure de Hodge
mixte et en a muni la cohomologie de toute variété algébrique complexe. En coho-
mologie l-adique, donc [?] pour des variétés sur un corps fini, il a prouvé les
conjectures de Weil, d'une difficulté proverbiale. Ce résultat a paru d'autant
plus surprenant [ !!] que Grothendieck, aprés avoir construit la théorie de coho-
mologie en géométrie sur un corps quelconque [on se demande bien ce qu'il est en-
core allé chercher lé], avait ramené la conjecture restante [???] 3 une série de

conjectures qui sont aujourd'hui aussi inabordables qu'alors."

En clair, bien loin d'avoir contribué en quoi que ce soit 3 prouver ce
surprenant résultat d'une difficulté si proverbiale, ces grothendieckeries-l3
(au nom & faire fuir le généraliste-naturaliste le plus endurci) ont été tout
juste bonnes & nous encombrer encore de con jectures comme de juste
(il n'en fait jamais d'autres!) et inabordables ce qui plus est (on s'en serait

douté), tout autant aujourd'hui que quand il a eu L'idée saugrenue de les faire.

(*) (18 mai) Dans L'Eloge Funébre, il est question de lLa "grande attention" que
Je portais & La terminologle. Dans L'utilisation d'expressions saugrenues comme
"la plus grande général ité naturelle" ou "la théorie de cohomologie en géométrie
sur un corps quelconque", je pergois clairement L'intention de tourner en déri-
sion cette attention.

Le soin extréme que j'accorde aux noms donnés aux choses découle naturelle-
ment du respect que j'ai pour ces choses, dont le nom est censé exprimer l'essen-
ce, ou du moins quelque aspect essentiel. Par les echos qui me parviennent, j'ai
été choqué plus d'une fois par L'affectation de dédain qul aujourd'hui semble de
mise vis-a-vis de cette attitude de respect, dédain quil s'exprime parfois par
l'usage de noms abracadabrants pour des notions importantes. Voir aussi & ce
sujet La note "La Perversité" (n®76).
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Pourtant, je crois me rappeler les avolr abordées, ces conjectures inabor-
dables, mais c'étalt sans doute parce que j'étals mal Informé, C'étalit vers le
moment ol je suls parti, pardon décédé je voulais dire, et ma postérité mieux
informée que moi s'est bien gardée de jamais mettre son nez dans ces trucs-L3,
vu que Deligne était formel: c'était inabordable!

Je reconnais bien Le style: on a fait tout son devoir, cité Grothendieck
abondamment (lui ni personne ne pourront prétendre qu'on L'enterre en ce jour
solennel), et méme on a falt une allusion-pouce & des "analogles l-adiques" qul
avaient joué un rdle dans le démarrage de La théorie de Hodge mixte. Ga doit
étre la deuxiéme fols depuis la fiameuse demi-lLigne lapidaire treize ans avant (*);
L'une et L'autre allusion ressemblent étrangement aux "considérations de poids"
d'un certain article de 1968 (**): on est "pouce", et on a mené le lecteur par
le bout du nez en méme temps! ici, L'occasion solennelle aidant, la référence-
pouce fait mieux que de noyer le poisson - l'lmpression que veut suggérer ce texte
au sujet de ce fameux Grothendieck est celle justement portée par ce "vent" de
la mode que j'al senti depuis quelques années - celle que j'ai eu L'occasion de
sentir déj3 aujourd'hui méme (***) non plus dans les tons de L'éloge funéraire

et des grandes occaslons devant nombreuse assistance, mais dans ceux du massa-

cre...

Je continue la citation, elle en vaut lLa peine:

"Ce théoréme (ex-conjectures de Weil) a contribué & faire de La cohomolo-
gie l-adique un outil puissant inutile de nommer lLe brillant et modeste inven-

teur de cet outil si puissant,.. , applicable & des questions en apparence éloi-
gnées de La géométrie algébrique comme, par exemple, La conjecture de Ramanujam.

Plus récemment, Il a étudié les cycles de Hodge sur les variétés abéliennes,
faisant un premier pas vers une théorie "motivique" telle que Grothendieck L'avait
révée. Il a aussi démontré le mécanisme algébrique de la "cohomologie d'intersec-
tion", théorie topologique de Mac Pherson et Goresky. Ceci a permis de la trans-

0

poser 3 la théorie lL-adique, ol elle s'est révélée étonnament utile.

Rinsi, une plume anonyme (que je devine la méme) a fini par réparer, un an
aprés ta parution du "mémorable volume" (**%%) uyn petit "oubli" dans ledit vo-
lume. Quelqu'un a di peut-8tre poser quand méme une question, et Deligne s'acquit-
te icl de réparer L'oubli & sa fa¢on (c'est gentil quand méme de citer ce réveur

(*) Cette"demi-Ligne lapidaire" se trouve dans le rapport de Deligne "Théorie de
Hodge |" au Congrés International de Nice en 1970, Voir les commentaires dans la
note n°® 782.
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(**) Voir & ce sujet le début de la note "Poids en conserve et douze ans de se-
cret"(n®49),et. L'examen plus circonstancié dans La note "L'éviction" (n°63),

(***) Voir la note du méme jour "Le massacre', n° 87,

(¥*%%) |l s'agit du volume Lecture Notes n® 900 paru en 1982, dont il est question
dans les notes "Souvenir d'un réve - ou la naissance des motifs" et surtout
"L'Enterrement - ou le Nouveau Pére" (n° 51, 52)., C'est le volume ol sont
"exhumés" les motifs (aprés un silence de mort de douze ans 3 leur sujet), sous
une paternité (implicite) de rechange.

de Grothendieck,quand il s'agit, enfin, de mathématiques sérieuses! ). Et tou-
jours en trompant le lecteur, vu que le "premier pas" s'est fait dés 1968 avec

le démarrage par Deligne de la théorie de Hodge-Deligne, prenant racine dans le
yoga des motifs dont il s'était bel et bien "nourri" en effet & mon contact, tout
au long des quatre années qui avaient précédé. Ce yoga dont son oeuvre est issue,
dont il n'a jamais su se détacher tout en le reniant, est expédié en fait dans

la périphrase de la premiére citation sous le nom de "analogies l-adiques". Un
lecteur qui ne serait & la fois trés averti et trés attentif ne soupgonnerait
certes pas un lien entre ces "analogies l-adiques" qui auraient Joué un réle de
point de départ (mais surtout pas au dela...) pour la théorie de Hodge-Deligne
(*), et une "théorie motivique" dont Jj'avais bel et bien révé (et un réve dia-
blement précis en plus) - s§ ce n'est ce lien-ci, que c'est encore ce méme ré-
veur de Grothendieck qui arrive (3 force de plus grandes généralités naturelles)
8 suggérer des analogies aux vrais mathématiciens, & charge pour eux de faire du
vrai travail,

Quant au fameux "mécanisme algébrique de la "cohomologie d'intersection" "
nous voici en plein dans le Colloque Pervers (*¥) (pourtant le mot "pervers" n'est
pas prononcé), On a pris certes des gants avec l'une des "quatre médailles Fields

(*) Cette théorie de Hodge-Deligne reste toujours & L'état d'enfance, faute de .
développer la notion de "complexe de Hodge-Del igne" sur un schéma quelconque de
type fini sur €, et le formalisme des six opérations pour ces "coefficients". Le
besoin d'une telle théorie était évident pour Deligne tout autant que pour moi ,
dés avant méme ses premiers travaux sur les structures de Hodge mixtes, il dé-
coulait de fagon évidente du yoga des motifs. Mais dés mon départ de la scéne
mathématique s'est développé en Deligne un "bloc" contre les idées-clef que
J'avais introduites en algébre homologique (catégorie dérivée, six opérations,
sans compter les topos), ce qul a empéché L'essor naturel d'une théorie dont le
démarrage avait été spectaculaire.

(**) Voir, au sujet de ce Colloque, Cortége VI, "Le Colloque - ou faisceaux de
Mebkhout et Perversité".
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de L'IHES", vu la solennité de L'occasion - mais on n'a pas 3 se géner avec L'élé-
ve posthume de ce méme Grothendieck. Mon propre enterrement en cette occasion
exceptionelle sous les feux de lLa rampe, discours du ministre et le reste, n'est
pas l'enterrement par le silence, mais par le compl I men t , habilement
dosé et administré. Mais il va de sol, L3 ol Mac Pherson et Goresky sont nommés,
que pour L'éléve posthume Zoghman Mebkhout le silence est de rigueur, comme il
l'aQaif été deux ans plus t8t lors du Colloque Pervers, et comme Il L'est encore
aujourd'hul méme,

(105

ments" (n°104), est du 12 mai - elle date de plus de quatre mois. Elle avait

) (29 septembre) La "précédente" note, "L'Eloge Funébre (1) - ou les compli-

commencé comme une note de bas de page & "Refus d'un héritage, ou le prix d'une
contradiction”" (note n® 47, de fin mars), histoire de relever en passant un petit
fait "cocasse'" dont je venais seulement de m'apercevoir, Mais en L'écri&anf, je me
suis rendu compte au fil des lignes et des pages que ces deux courts textes d'ano- '
dine apparence sur lesquels j'étals en train de commenter, sans trop l'avoir pré-
vu nl chérché, étaient une véritable "mine" (*), C'était le jour aussi ou je
venais déja de brosser le tableau d'un massacre (note n°87), tableau qui s'était
dégagé des brumes petit & petit au cours des semaines écoulées, L3 il s'était maté
rialisé soudain, aQalf pris corps par la seule vertu d'une description énuméra-
fiQe, et maintenant il m'interpellait avec force. Le massacre, et les "compli-
ments"-Eloge-Fundbre 3 |'adresse du regretté défunt - c'étaient L3 comme les deux
volets complémentaires d'un méme et saisissant tableau, apparus en ce méme jour!

Il y avait de quoi me combler certes! Dé&s le lendemain, 'les mains me four-
millaient" pour poursulVre sur la lancée et, notamment, sonder plus avant ce petit
joyau de mine sur lequel je venais de mettre La main inopinément. |l était devenu
clair que la premiédre chose 3 faire, étalt de citer in extenso les deux passages
en question de La plaquette jubilaire - en méme temps ce serait aussi la meil-
leure faéon de mieux prendre contact avec ces textes et mieux m'imprégner de leur
vrali message, le message "entre les lignes"... (**), Sans méme avolr eu le

(*) Pour quelques commentaires rétrospectifs 3 ce sujet, voir les débuts de la
note du 24 septembre "Surface et profondeur" (n° 101),

(**) Voilr & ce sujet La note "Sur L'art de déchiffrer un message - ou éloge de
L'écriture” (n° 102), qui suit La note citée dans la précédente note de bas de

[ oVl
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loisir encore de recopier Les deux textes, le contact de la Qeille aQaif suffi
déja pour susciter ou réQelller en moi plusieurs associations d'idées, que je
sentais jufedses. J'avais hite de les poursuivre, sans trop saQoir encore ol
elles me méneralent...

Finalement, ce n'est pas sur cette lancée-la que J'ai enchainé dans les
Jours et semaines qui ont suivl, tout en me promettant bien, pendant tout ce
temps, d'y reQenir dans les tout prochains jours. Un"ingident-santé" imprévu a
mis fin pendant plus de trois mois & tout travail de réflexion sur Récol tes et
Semailles, et méme & tout travail intellectuel quel qu'il soit (%) . Le "moment
chaud" propice pour la poursuite de cette direction-La pour la réflexion, qui
venait de s'ouvrir en ces jours, est passé désormais. Il n'est pas sdr qu'il
revienne, ni méme que j'aie envie de faire L'effort pour "souffler" (le chaud!)
pour le faire reQenir d tout prix. Pour tout dire, ma Qraie envie 3 présent est
d'en venir 3 la note ultime, tirant un b i L a n provisoire de L'ensemble de
la réflexion nommée L'Enterrement - et de tracer un trait final!
Pour ce qui est de la présente note, je vais tout au moins donner déjd la cita-
tion compléte que je m'étais promise (et promise déja au lecteur, de surcroit);
et peut-étre au moins quelques indications sommaires aussi, au sujet de certaines
associations d'idées que ces deux textes (et peut-étre aussi le fait de les rés-
crire noir sur blanc) auront suscité en moi.

Les deux textes en question (pp. 13 et 15 respeciQemenf, de la plaguette
Jubilaire de 1983 intitulée "Institut des Hautes Etudes Scientifiques") font par-
tie de la série de "portraits mlnd*e", des "permanents" et des "invités longue
durée" qui ont passé & L'IHES depuis sa fondation en'1958, réngés par ordre
chronologique d'entrée. Ce sont des textes assez brefs, d'une demi-page environ
chacun, comportant chacun les dates du passage d L'IHES et la fonction (profes-
seur, ou visiteur longue durée), les principales distinctions honorifiques, les
principadx domaines d'intéret et les contributions les plds importantes, aQec (le
cas échéant) les noms de certains collaborateurs. Pour ma modeste personne cepen-
dant, il y a un vide remarquable au sujet de ces derniers trois aspects "ob jec-
tifs"d'une oeuvre et d'une personnalité - domaines d'intérét, principales contri-

(¥) Voir & ce sujet les notes "L'incident - ou le corps et U'esprit" et
"Le plége - ou facilité et épuisement" , N°s 98, 99,
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butions, principaux col Laborateurs ou éléQes - lequel vide est comblé par ces
"compliments" en style dithyrambique, dont certains ont été relevés et cités
déja dans la précédente note...

La série en question, que j'al L'honneur d'ouvrir, est formée des mathéma-
ticiens et des physiciens sulQanfs: A. Grothendieck, L. Michel, R, Thom,
D. Ruelle, P, Deligne, N.H, Kuiper, D. Sullivan, Pt Cartler, H. Epstein,
J. Fréhtich, A, Connes, K, Gawedzki, M, Gromov, 0. Lanford. ‘

Je croyals me rappeler que Dieudonné avait &té professeur & L'IHES en méme
temps que moi, et je constate sur cette Liste qu'il n'en est rien - il s'était
donc contenté d'assurer la direction des Publications Mathématiques. Pourtant
je m'aper¢ois maintenant, & la page 3 de la plaquette, dans Le "Curriculum Vitae" l
de L'IHES, qu'il n'en est rien, que Dieudonné a été bel et bien comme moi "pro-
fesseur permanent"” depuis 1958 (et jusqu'en 1964), théoriquement tout au moins, ‘
Petite contradiction un peu étrange! Je recopie ici le début du "Curriculum Vi-

t

tae", aux deux premiéres '"dates'", 1958 et 1961:

1958 Création de l'association Institut des Hautes Etudes Scientifiques & Paris,
par Léon Motchane, assisté par des Conseillers scientifiques de renommée-
mondiale et par un groupe d'industriels européens,

L'acfiQi?é scientifique est lancée par deux mathématiciens:
Jean Dieudonné (—1964) et Alexandre Grothendieck (=$1970)
nommés professeurs permanents. Parution du numéro 1 des
"Publications Mathématiques de L'IHES".

1961 Reconnaissance d'utilité publigue.

Je reléve en passant qu'il a semblé utile, dans ce bref Curriculum Vitae,
de mentionner la parution (un tantinet symbolique) du numéro 1 des Publications
Mathématiques (consistant én un article de 24 pages de G.E. Wall, dont L'auteur
n'avait aucun lien particulier avec L'association qui venait de naftre), mais non
les séminaires de géométrie algébrique (blen connus sous les sigles famillers

SGA 1 et SGA 2) par lesquels j'ai commencé 3 assurer seul la réputation scienti-
fique d'une institution, pendant des années ol celle-ci n'existait gudre encore
que "sur le papier”, D'ailleurs, jusque vers le volume 24 des Publications Mathé-
matiques, le gros de ces publications était constitué par les volumes successifs
(1 8 4) des "Eléments de Géométrie Algébrique”" (*), tous les autres volumes tour- l

(*) Dont je suis L'auteur, en collaboration avec J. Dleudonné, l
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nant autour d'une cinquantaine de pages chacun (de haut niveau scienfiflque,cela
va de soi), Par allleurs 3 la page 19 (aprés la série de "portraits-minute" dont
Dieudonné était absent, Dieu sait pourquol (*)), on Lit, dans une mise en page

trés "placard publicitaire" (avec une photo alléchante de ta pile impressionante

des volumes au grand complet des prestigleuses Publications)e
Publications Mathématiques

C'est Jean Dieudonné qui, seul [!J , @ porté dés 1959 les Publications
Mathématiques au fafte de L'excellence mondiale.

Depuis 1979 elles paraissent en périodique régulier de 400 pages par
an, sous la direction d'un comité de rédaction dont le rédacteur en chef
est Jacques Tits,

La distribution est assurée par... (etc)

Si les Publications Mathématiques sont montées en épingle de cette
f a ¢ on-13&, dans cette présentation Jubilaire d'une institution presti-
gieuse dont la vocation principale n'a Jamais été celle d'éditeur d'un périodi-
que, nul doute que c'est pour faire oublier un certain fait désagréable & cer-
tains (**): que la dite institution serait sans doute passée aux profits et per-
tes et oubliée depuis belle lurette, si pendant trois ou quatre années critiques
un cerfain>quidam, poursuivant obstinément dans son coin des idées & Lui (qui
ont eu L'heur d'accrocher certains, y compris dans le "grand monde"),ne lui avait

alors apporté contre vents et marées (***) une caution et une crédibilité que les

(*) (30 septembre) L'idée m'est venue que la raison pourrait bien &tre celle-ci:
pour n'avoir pas & dire que pendant les années en question (1958-1964), le temps
de Dieudonné se partageait pour l'essentiel entre la rédaction des Eléments de
Géométrie Algébrique (ol j'apparals malencontreusement comme auteur principal)
et les rédactions Bourbaki - mis & part le piano et la cuisine (Dieudonné était
d la fois fin musicien et fin cuisinier), dont il ne pouvait hélas &tre question,
certes, dans cette brochure, trop sélecte pour gu'un sourire en passant trouve a
s'y glisser...

(**) N'en déplaise & mon am! Nico(qul était alors directeur depuis douze ans de
ladite institution fétant jubité), qul sdrement (en cette occasion-l3 comme en
d'autres) n'y a vu que du feu...

(**%) Contre vents et marées: sans me laisser impressiinner tout au long de ces
quatre années par les mises en garde et rumeurs persistantes de faitlite imminente
d'une "aventure" (& ce que lalssaleht entendre des amis blen Informés...) entiére-
ment irréaliste, pour ne pas dire fumiste sur les bords! Le fait est que L'IHES
n'avait alors la moindre assise financidre ou fonciére, sa vie restait constam-
ment suspendue & des donations & court terme de quelques Industriels plus ou moins
bien disposés. Je ne m'en préocupais guére, me bornant & faire confiance au di-
recteur-fondateur Léon Motchane, qui arrivait d'année en année & "sauver la mise"
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par des prodiges de prestidigitation financiére et de "public relations", Aprés
tout, en ces temps cléments, sl ga s'écroulalt, j'avais de bonnes chances de re- :
trouver rapidement un point de chute moing problématique! Par contre, si Je ga-
gnais le pari que j'avals fait sur L'lHES (avec l'encouragement de Dieudonné, qui
connaissait Motchane et en lequel j'avais toute confiance), ma position & t'IHES
me convenait mieux que toute autre dont j'avais connaissance.

plus beaux statuts d'association du monde, et -méme les plus beaux "conseillers
scientifiques de renommée mondiale" (&ie), sont impuissants 3 donner.

(30 septembre) Le style "a L'épate” et "pommade tous azimutg" pardon, je
voulais dire "public relations" de (trds) haut standing, de cette plaquette ju-
bilaire (que je vais finir par bien connaftre!), n'est certes pas celui de mon
ami Pierre, ni celul de Nico - ils ont sirement d'autres chats & fouetter, L'un
et L'autre, que de composer ce genre de texte de circonstmce. Parcontre, il est
évident que les deux portraits-minute qui m'occupent, L'un de moi et d'autre de
Deligne, n'ont pas été écrits sans que ce dernier n'en fournisse au moins les mots

-clef - ne serait-ce que parce qu'il est le seul 3 L'IHES qui solt en position
de compétence pour le faire; et il est tout aussi clair pour moi que ces deux
textes-13,tout au moins,n'ont pas été Livrés & un imprimeur, sans que ce méme
Deligne ne les alt d'abord lus et ait donné son feu vert, Aussi, il me paratt
clair d'emblée que les deux textes en question reflétent en tous cas et en tout
premier Lieu les dispositions et Intentions de mon ami - L'image qu'il s'efforce
de donner de ma personne et de la sienne, aussl bien & Lui-méme qu'au public ma-
thématique. C'est & ce titre bien siir que ces deux passages m'intéressent. .Cet
intéret ne dépend pas du fait si oul ou non Deligne est L'auteur de ces Lignes
réQélafrices, ou si L'auteur est un autre ( celul sans doute qui a "pensé" la
brochure dans son ensemble), lequel pour une raison ou une autre aurait épousé ce
"message" que mon aml tenait 3 falre passer.

Voici & la fin des fins les deux portraits-minute, extraits de la galerie
de portraits (pp. 13-19) Infltu@ée "Activité des professeurs permanents et des
professeurs Invités de longue durée".

Alexandre GROTHENDIECK, mathématicien, professeur & L'IHES de 1958 & 1970,
médaille Fields.

Pendant les 12 années qu'll a passées 3 L'institut, A, Grothendleck a re-
nouvelé les fondements et les méthodes de La géométrie algébrique, et Lui a
ouvert de nouvelles applications, notamment arithmétiques. Il a créé 3 L'IHES
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une école de géométrie algébrique, rassemblée autour du séminaire qu'il animait
et nourrie de la générosité avec laquelle il communiquait ses idées. L'aspect
titanesque de son oeuvre se refléte dans ses publications, dont le traité
"Eléments de géométrie algébrique", en collaboration avec Jean Dieudonné (8 fas-
cicules) et les 12 volumes des "séminaires de géométrie algébrique du Bois-
Marie", en collaboration avec de nombreux éléves.

En géométrie algébrique, Il a dégagé les problémes essentiels et a donné
d chaque concept sa plus grande généralité naturelle. Les notions introduites
se sont révélées essentielles bien au deld de la géométrie algébrique. Elles
paraissent souvent si naturelles, qu'il nous est difficile d'imaginer L'effort
qu'elles ont codté. Si elles vont aujourd'hui de soi, cela fut sans doute fa-
cilité par la grande attention qu'il portait 3 la terminologie.

Rappelons aussi que les "groupes de Grothendieck", Liés en géométrie al-
gébrique & la théorie des intersections et utilisés en topologie, sont les
ancétres de la K-théorie algébrique. Les topos introduits en géométrie algé-
brigue sur un corps de base général pour transposer les résultats prouvés pré-
cédemment sur € par voie topologique, sont maintenant utilisés en logique.

It a quitté L'IHES en 1970,3 un moment ol sa passion pour les mathéma-
tiques s'éclipsait., Faut-il croire que les problémes qu'il se posait dans la

ligne qu'il s'était tracée, étaient devenus trop difficiles?

Pierre DELIGNE, mathématicien, professeur & L'IHES depuis 1970, médaille

Fields, médaille d'or Henri Poincaré, Associé Etranger de l'Académie des Scien-
ces.

L'axe directeur de ses travaux est de "comprendre le cohomologie des va-
riétés algébriques". Si la variété algébrique complexe X est projective non
singuliére, la théorie des intégrales harmoniques fournit sur H*(X) une struc-
ture de Hodge. Partant de L3 et d'analogies L-adiques sugérées par Grothen-
dieck, il a dégagé la notion de structure de Hodge mixte et en a muni la coho-
mologie de toute variété algébrique complexe. En cohomologie L-adique, donc
pour des variétés sur un corps fini, il a prouvé les con jectures de Weil, d'une
difficulté proverbiale. Ce résultat a paru d'autant plus surprenant que
Grothendieck, aprés avoir construit la théorie de cohomologie sur un corps
quelconque, avalt ramené la conjecture restante 3 une série de con jectures qui
sont aujourd'hul toujours aussi Inabordables qu'alors.

Ce théoréme a contribué & faire de la cohomologie L-adique un outil puis-
sant, applicable & des questions en apparence éloignées de la géométrie algé-
brique comme, par exemple, la conjecture de Ramanu jam,
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Plus récemment, il a étudié les cycles de Hodge sur les variétés abélien-
nes, faisant un premier pas vers une "théorie motivique", telle que Grothen-
dieck L'avait révée. Il a aussi démontré le mécanisme algébrique de La "ocoho-
mologle d'intersection”, théorie topologique de Mac Pherson et de Goresky, Ceci
a permis de la transposer en théorie L-adique, ol elle s'est révélée étonna-
ment utile.

I s'inféresse actuel lement & L'analyse harmonique non commutative (théo-
rie des fonctions sur les groupes de Lie réels ou p-adiques - ou claséiques fi-
nis - et certains espaces homogénes), dans le prolongement de ses travaux sur
les formes automorphes (conjecture de Ramanujam) et, avec G. Lusztig, sur les
représentations de groupes finis,

Il posséde une grande rapidité d'assimilation et de pénétration de toutes
les mathématiques et Il a, par conséquent, des réactions éclairantes et cons-
tructives pour chaque question qui lul est posée,

Ces deux textes sont & compléter par un troisiéme, ol Deligne et moi figu-
rons en une haleine, Je l'ai trouvé dans une feuille volante insérée dans
la plaquette, sous le méme titre "Orientation des recherches & L'IHES" que le
chapitre ol s'insére la "galerie de portralts", avec comme sous-titre: "Note som-
maire sur les "perspectives des activités scientifiques"", C'est essentiellement
un"raccourci" draconien de la galerie de portraits, rédulte cette fols aux seuls
"professeurs permanents" (présents ou passés) (*), avec deux ou trois lignes con-
sacrées & chacun. Ce sont (dans l'ordre ol Ils sont-¢ités) moi-méme, Deligne,
Michel, Thom, Ruelle, Sullivan, Connes, Lanford |11, Gromov. C'est L'ordre de la
galerie de portraits plus détaillée, 3 celd prés que cette fols Deligne a "remon-
té", pour le bénéfice d'étre cité en une haleine avec moi. Détail amusant, dans
ce texte les noms propres des éminences passées en reQue apparalssent tous en sou-
Lignés, & Lla seule exception de ma modeste personne (**)! Voicl le passage -

(*) (1 octobre) Pour faire "bon polds"”, on y a Inclus aussi Connes (bien qu'il ne
soit que "visiteur"), ga fait toujours une "Médaille Flelds" de plus pour le‘col-
lectionneur, En revanche, mon ami Nico Kuiper a été Laissé pour compte, Ce n'est
pas lul qui aurait fait une difficulté pour s'effacer pour la circonstance...

(**) (1 octobre) L'effet typographique obtenu par ce brillant procédé (dont L'in-
tention n'est peut-8tre pas conscliente), c'est que ce passage qui va étre cité
apparatt comme consacré 3 Pierre Deligne (dont le nom apparaft typographiquement
comme téte de la Lignée des "permanents", & l'exclusion du mien), et que j'y fals
un peu figure d¢ col L aborateur, étranger 3 L'établissement! L'ordre
chronologique est respecté certes, rien & dire c'est sir - et pourtant L'effet
produit (et sirement recherché) est celul d'un renversement deré-
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les, suscitent en moi des associations familiéres (évoquées dans des notes comme
"Le renversement", "L'éviction", "Pouce", n°s 68', 63, 77). Du coup je retrouve
aussi un certain sty l e d'appropriation - le style "Pouce!" - qui me dési-
gne clairement le v r a i auteur du message.

concernant mon ami et moi:

Les théories d'une profondeur légendaire d'Alexandre Grothendieck et les
brillantes découvertes de Pierre Deligne (tous deux Médaille ‘

Fields) ont lié la topologie, la géométrie algébrique et la théorie des nombres
par des moyens "interdisciplinaires" (la cohomologie). Tout récemment, ceci a
permis & G, Faltings d'Allemagne Fédérale (qui a déja travaillé & L'IHES) de
prouver un théoréme ardu qui fait marque en théorie des nombres et qui éclaire
le fameux "théoréme de Fermat".

Je reléve au passage que les "médailles Fields" ont eu droit, dans cette
mini-galerie, -8 un M majuscule - et que "L'interdisciplinarité" a été dés les dé-
buts de L'IHES le grand théme de prédilection de son directeur-fondateur. C'est
peut-étre grace & cette circonstance d'ailleurs que dans ce digest, on semble fi-
nalement laisser entendre que ma personne pburraif avoir quelque chose & voir avec
un certain "moyen interdisciplinaire" appelé "cohomologie" (lequel se trouve é&tre

aussi "l'axe directeur" des travaux de Deligne, par on ne sait quel hasard).

Mais me voici en train de prendre ce texte par le petit bout! La référence
de circonstance & Faltings, qui venait, du jour au lendemain, de monter aux pre-
miers rangs de l'actuatité scientifique avec son sensationnel résultat (qualifié
kci "d'ardu", comme si c'est de cela qu'il s'agissait - mais peu importe pour mon
propos...) - elle aussi fait partie du "petit bout" du texte: la "signature" du
scribe en somme, et ne mérite gudre que je m'y arréte. C'est la premiére phrase
sur Deligne et moi visiblement qui contient le "message" essentiel du passage.

It m'en dit long sur certaines dispositions en mon ami et ex-éléve - et
avant tout sur une profonde "Unsicherheit" (insécurité, manque d'assurance, d'as-
sise intérieure profonde) (*), Ici, pas plus que dans aucun des textes publiés
signés de lui (**), ou dans les deux portraits-minute qui précédaient, rien ne

.

(*) Le mot allemand "Unsicherheit" qui m'est venu ici n'a pas d'équivalent en
frangais, ni (je crois) en anglals. Sa traduction Littérale "insécurité" ne peut
guére s'appliquer pour désigner un trait psychique. Le terme négatif "manque d'as-
surance" est une autre approximation de fortune. Il est entendu qu'il s'agit ici
"d'assurance" 3 un niveau profond, dont le manque peut étre pergu en gertaines
occasions, alors que superficiellement prévaut L'Iimpression d'une assurance, d'une
aisance parfaite; elles forment comme une carapace protectrice, d'une inertie et
d'une"solidité" souvent considérables, 3 toute épreuve...

(**) Dans ceux du moins que j'al eus sous mes yeux jusqu's présent,
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pourrait faire supposer que mon ami ait pu 3 quelque moment avoir appris quelque
chose de moi. Mals le voicl qui, en termes clairs et nets, se présente comme un
autre pére d'une vaste vision unificatrice "prise" a autrul (%),
comme subjugué par L'intime conviction de son incapacité profonde 3 concevoir
lui-méme et laisser s'épanouir en lui ses propres visions, aussi
vastes ou plus vastes encore; et comme si, pour étre et paraltre "grand", il ne
lul restait plus dés lors que lLa dérisoire ressource de r e prendre 4
son propre compte cette auréole, dont Il Llui avait plu dés ses
Jjeunes années d'entourer un afné prestigieux et aujourd'hul défunt (ou du moins,
déclaré tel par un consensus providentiel...). S'emparer d'une auréole, ,
plutdt que laisser germer et s'épanouir en Lul les choses encore Informes et sans
nom qui L'attendent pour nattre et étre nommées - plutdt que vivre - s a

propre force quireposeen lul, et qui elle aussi attend...

A

(1 octobre) Il m'a semblé cette nuit toucher 3 nouveau au coeur du conflit - ce-
lui-la méme que j'avais évoqué en termes généraux dds les tout débuts de Récoltes
et Semailles, il va y avoir huit mois (dans la section "Infaillibilité (des au-
tres) et mépris (de sci)", n°4), et que j'ai retrouvé "dans un cas extréme et
particuliérement éclatant”, vers les débuts de l'Enterrement (dans la note "le
noeud", n°65, du 26 avril), Cela a été 3 nouveau une rencontre imprévue, au dé-
tour d'une citation que j'al fini par inclure dans la foulée des deux autres, par
acquit de conscience! J'avais repéré le passage Il y a quelques jours déjé,.en
refeuilletant la fameuse plaquette, Il m'avait bien frappé sur le coup, mais sans
que je m'y arréte. Mais hier, une fois que je L'avals écrit noir sur blanc, il m'a
paru aussitét plus lourd de sens, et plus éclatant, que les deux passages circons-
tanciés que je venals de recopier et qui étaient censés constituer le théme prin-
cipal de la note que j'étals en train d'écrire. Pourtant, Il me manquait pas
d'endroits qui faisalent tilt dans ces deux passages, suscitant des associations
que je n'aurais pas manqué, il y a quatre mois encore, de développer aussl‘sec

(*) Il y a une ironie particulidre dans ce fait, de surcroft, que cette
vision, prise ici & autrui 3 titre "d'auréole" pour Lui-méme, a été en

fait Livrée au dédain et systématiquement contréedepuis le "décés" du maltre,

par celui-la méme faisant figure d'héritier tout en se démarquant et en répudiant
L'héritage. Voir & ce sujet les trois notes "L'héritier", "Les cohéritiers...",
"... et la trongonneuse" (n°® 90,91,92); et pour d'autres Illustrations, le cor-
tége X (Le Fourgon Funébre), formé des quatre "cercuells" 1 & 4 et du Fossoyeur
(notes n°® 93 3 97),
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sur dix pages encore si ce n'est pas vingt. Mais il m'a semblé tout d'un coup que
ce que j'aurais pu développer ainsi était au fond, & une exception prés tout au
plus, du dé j& connu que je retrouvais confirmé, sous un angle peut-
étre quelque peu différent, et surtout: que c'étaient des aspects accesso &
res finalement, le genre d'aspec# sur lesquels je m'étals étendu suffisamment
dans la précédente note '"Les compliments" du mols de mai (et méme tout & travers
ma réflexion sur l'Enterrement). Le trolsiéme passage par contre me ramenait a
quelque chose d'essentiel , et que j'a?ais eu tendance & perdre de vue
au long de cette Longue "enquéte" qu'a été (entre autres) mon travail sur L'Enter-
rement.

J'al eu la tentation d'ailleurs de m'en tenir L3 alors, sans essayer au .
moins de saisir par des mots ce que cette unique phrase lapidaire de quatre Lli-

_ gnes me disait, et qui & un certain niveau était bel et bien "entendu". J'ai pas-

sé outre finalement, Les mots ont été lents et hésitants 3 monter, alors que

l'impression, d'abord diffuse, se décantait au fil de L'écriture. Une fois que
c'était écrit noir sur blanc, et élagué ce qui parafssait inutile, j'ai su que
Jj'avais cerné ce que j'avais "entendu" aussi bien que je serals capable de le

faire.

I commenéaif d se faire prohibifivemenf tard, il fallait vraiment m'arré-
ter la. Je me suis couché content, mais sans &tre sir encore si j'incluerais,
dans mon témolignage destiné & publication, ce que je venais d'écrire. Aprés tout,
Je poUQais aussi bien laisser au lecteur, s'il était intéressé d'aller au deld de
la surface d'un message, de tirer au jour lui-méme ce que L u i y entendait!
C'est aujourd'hui seulement que j'al su que j'inclueral ce passage, qui exprime
bel et bien une certaine perception ou compréhension que j'al (ou crois avoir) de
quelque chose qui me paraft important, et méme cruclal comme ressort profond de

cet Enterrement.

(106) (2 octobre) Je voudrais encore poursuiQre au moins une des associations

d'idées, suscitées par L'Eloge Fundbre en trols volets (dont J'al fint hier par
donner la citation compléte). Cette association s'était Imposée & moi dés le
lendemain du 12 mal, alors que je venais d'écrire La note "L'Eloge Funébre (1) -
ou les compliments” (n® 104), Elle touche 3 un certain aspect des choses qui
passe souvent inaper¢u, et dont je n'ai commencé & me rendre vraiment compte que
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depuis cing ou six ans,

Entre les lignes dans les textess examinés, on volt s'affirmer le culte de
certaines v aleurs ., Ainsi, ce qui est mis en relief d propos des con jec-
tures de Weil, prouvées par Deligne, c'est leur "d i1 fficulté" (* - non
leur beauté, leur simplicité, les vastes perspectives qu'elles ouvraient
dés le moment déjd ol elles furent énoncées par Weil, Je songe aussi aux fruits
portés par ces perspectives entrevues, bien avant qu'elted soient démontrées, et
d d'autres fruits entrevus qui désormals tombent & point, une fois franchi le der-
nier pas dans le long voyage qui a mené 3 sa démonstration, C'est la beauts,
l'extraordinaire cohérence interne de ces conjectures, et les Liens insoupgonnés
précédemment qu'elles font entrevoir, qui en ont fait une source d'inspiration
tellement puissante et féconde, pour deux génerations de géométres et d'arithmé- -
ticiens, La partie La plus profonde de mon oeuvre (aussi bien celle "entiérement
menée 3 terme", que le "réve des motifs") en est directement inspirée (par Serre
interposé, qui a su saisir et communiquer toute La force de la vision s'exprimant
dans ses conjectures). Sans elles, ni la cohomologie l-adique, ni méme le langa-
ge des topos n'aurait sans doute vu le Jour., Pour mieux dire, cette "vaste vision
unificatrice" de la géométrie (algébrique), de la topologie et de L'arithmétique
que je me suis attaché é développer pendant une quinzaine d'années de ma vie,c'est
dans ces "cor jectures de Weil" que j'en ai trouvé comme une premiére et salsis-
sante ébauche. Et 3 mesure que la vision gagnait en ampleur et en maturité, c'est
cette vision elle-méme et les choses précédemment cachées qu'elle permettait -
d'apprehender une A une, qui me soufflalent pas & pas quoi faire, par quel bout
"prendre" ce qui se présentait 3 portée de main. Le dernier pas dans la démons-
tration des conjectures de Weil a été ni plus, nl moins que L' un des pas
dans un long et fascinant voyage commencé Je ne saurais dire quand, longtemps
sUrement avant ma naissance, et qui aprés ma mort encore ne sera pas prés d'étre
achevé!

(*) (3 octobre) Difficulté qualifiée de "proverbiale", de surcroft! Cela n'a
guére de sens, si ce n'est L'intention d'épater ceux qul ne sont pas dans le
coup! La "difficulté" d'une conjecture ne peut étre vraiment appréciée qu'une
fois qu'elle est démontrée - c'est sa fécondité par contre qui peut étre pressen-
tie d'emblée, et qul souvent se manifeste objectivement, dés avant sa démonstra-
‘ion, par les travaux qu'elle a inspirés. Les "grandes" conjectures ne se distin-
guent pas des autres par leur "difficulté" (qui est inconnue - & supposer méme
que le terme ait un sens...), mais blen par leur fécondi t é . Je note
au passage que c'est L3 un aspect typlquement "yin", féminin, d'une chose, alors
que la "difficulté" est une valeur typiquement "yang", "masculine".
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Mais suivant L'esprit qu'on décdle dans le texte cité, on pourrait croire
que les "conjectures de Weil" étaient une question de poids et haltéres: voici

"a

le poids & soulever "& l'arraché&"! Deux cenfs kilos c'est pas rien, la difficulté
est proverbiale, beaucoup s'y sont essayés et pas un encore n'a pu y arriver -
Jjusqu'au~"jour H" (comme '"Hercule")! Le résultat est surprenant (1061), Jjugez

donc deux quintaux - personne n'aurait cru qu'on y arriverait jamais...

C'est Lle méme esprit qu'on pergoit dans le laconique commentaire sur le
"théoréme ardu" prouQé par Faltings: L3 encore, dans la désignation méme de cette
nouvelle étape dans notre connaissance des choses, c'est la d i fficulté
encore qui est mise en relief, pour susciter L'admiration des foules - non les
perspectives qui s'ouvrent, & partir d'un nouveau sommet franchi (*), |l n'a pas
méme semblé utile de mentionner le nom "conjescture de Mordell" (inconnu, il est
vrai,d'un public non mathématique) - comme si L'appréhension et La formulation de
la conjecture (ici, par Mprdell) était chose accessoire, car "facile", Au lieu
de cela, une perspective-bidon sur Le "théoréme de Fermat" (qui est censé étre
"éclairé"), Il est vrai que ce dernier est uniQerseLlemenf connu (et méme en
dehors des milieux mathématiques) comme un poids de bien trois cents kilos (qui

a résisté a8 trois siécles d'efforts),

Le premier point auquel je voulais en venir, c'est que les valeurs qui
sont exaltées dans ces textes (avec la discrétlon qui sied pour la circonstance,
certes), sont celles qu'on peut appeler les valeurs du muiscl e,
du "muscle cérébral" en l'occurence: celui qui rend apte & dépasser, 8 la
force du poignet, de proverbiaux records de "difficulté".

Ces valeurs-l3 ne sont pas seulement celles du héros monté ici en épingle,
comme celles de l'auteur d'une certaine plaquette jubilaire (auteur resté ano-
nyme et que je crols reconnaftre). Ce sont les valeurs aussi qui de plus en plus
(me semble-t-il) dominent dans le monde mathématique, et plus généralement, dans
- le monde scientifique. Au delad méme de ce monde, encore relafi@emenf restreint,

(*) Ce qui m'avait le plus frappé, dés le moment ol j'ai tenu entre les mains le
preprint de Faltings ol il prouve trois conjectures-clef, y compris celle de
Mordell (dont il est question ici), c'est au contraire l'extraordinaire
simplicitéde ladémarche, par quoi il prouve en une quarantaine de

pages ces résultats, qui étaient censé é&tre "hors de portée"! (Comparer avec La
note n®3,)
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on peut dire que ce sont aussi, et de plus en plus, ltes valeurs d'une certaine
"culture", qualifiée d'"occidentale” (*) . De nos jours et depuis belle lurette,
cette "culture" et ses valeurs ont conquis la surface de notre plandte en anéan-
tissant toutes les autres, preuve irrécusable de leur supériorité, Le symbole
planétaire, l'incarnation héroTque de ces valeurs, c'est le cosmonaute dans son
armure étanche, foulant le premier quelque plendte inimaginablement lointaine et
désolée, devant des millions de tétéspectateurs haletants, affalés devant leurs

écrans.

Ces valeurs, que faute de cerner de plus prés je me suis borné & désigner
par un terme sommaire 3 valeur symbolique, "le muscle", ne datent pas de hier.
En jargon d'ethnologue, on pourrait aussi les appeler "patriarcales". Un des
premiers textes écrits, it me semble, ol leur primauté est affirmée avec force
(une force sans réplique!) est L'Ancien Testament (et plus particuliérement, le
livre de MoTse). Pourtant, il suffit de Lire dans ce document fascinant d'une
époque reculée, pour se rendre compte que la primauté des valeurs "patriarcales",
celle de L'homme sur lLa femme, ou celle de L'"esprit"” sur le "corps" ou sur la
"matiére", était loin d'aller jusqu'd la négation ou le mépris des valeurs com-
plémentaires (qui n'étaient peut-étre pas alors perqgues encore comme "opposées"
ou "antagonistes")(**), Je ne sais si l'histoire des vicissitudes de ces deux
ensembles de Qaleurs complémentaires a été écrite - et ce doit
étre une chose fascimante de poursuivre cette histoire, & travers siecles et
hillénaires, des temps de MoTse 3 nos jours. C'est aussi L'histoire, sans doute,
de la dégradation progressive d'un certain équilibre de "valeurs", "patriarcales"
ou "masculines" d'un cdté, "matriarcales " ou "féminineg"de L'autre - du "muscle"
et de la "tripe", de L'"esprit" et de la "matiére"; dégradation gui visiblement
s'est faite en direction des valeurs "méles" (ou "yang", dans la dialectique
traditionelle orientale), au détriment des valeurs "femelles" (ou "yin"),

(#)  Quand Je référe ici aux "valeurs" de notre culture telles qu'elles apparais-
sent aujourd'hul, je veux parler bien sir des valeurs "officielles" - celles qui
sont véhiculées par l'école, les médias, la famille, et qui sont L'objet d'un
consensus général dans les divers milieux professionnels. Cela ne signiflie pas que
ces valeurs solent acceptées sans réserve par tous, ni qu'elles constituent ta
note de fond dans les attitudes et comportements de tous. C'est d'ailleurs avec
affliction que les honnétes gens, les médias et La Littérature professionelle
compétente (de la plume d'éducateurs, sociologues, psychiatres etc) parlent d'une
"certaime jeunesse" notamment, qui décidément ne "cadre" guére et qui dépare un
certain tableau!

*%)AInsi, le culte voué 3 la mdre est une tradition fortement enracinée dans la
culture judaTque, qui a sans doute un réle de compensation vis & vis des valeurs
"officielles" (si on peut dire) mises en avant dans les textes sacrés. Cette tra-
dition se retrouve, sous une forme modifiée et plus exaltée, dans la tradition ca-

tholique, avec le culte de (la vierge!) Marie.
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Il me semble que notre époque se caractérise comme celle d'une exacerbation
& outrance de cette dégradation culturebte. Parmi les derniers actes de cette
histoire, Il y a ceux, intimement solidaires, de la "course & L 'espace" entre les
deux superpuissances antagonistes (imbues de valeurs essentiel lement identiques),
et de la course aux armements (nucléaires notamment), Comme acte ultime et dénoue-
ment probable de cette évolution forcenée dans les surenchéres d'un certain type
de "force" ou de "pouvoir", on peut prévoir dés 3 présent quelque holocauste nu-
cléaire (ou autre, il y a l'emberras du choix...) & l'échelle planétaire, Il aura
peut-étre ce mérite de résoudre tous les problémes d'un seul coup et une fois pour

toutes...

Mon propos ici n'est pas pourtant de brosser un alléchant tableau de "fin
du monde" (on ne m'a pas attendu pour cela), et encore moins de partir en guerre
contre le "muscle", ou contre "le cerveau" (alias L'"esprit®). Je sals bien que
méme mes "tripes" n'auraient rien 3 y gagner! Je tiens & mes muscles et & mon
cerveau, qui me sont bien utiles on s'en doute, comme Je tiens aussi & mes "tri-

pes’, qui ne le sont pas moins. Plutdt, il me semble &tile de dire ici en quelques
mots (si faire se peut) comment s'est Joué dans ma propre personne ce conflit pro-
fond, véhiculé par la culture environnante, entre ces deux types de valeurs, En
termes plus terre & terre, il s'agit aussi de L'historique de mes attitudes
(d'acceptation voire d'exaltation, ou de rejet) dedeux aspects ou
faces également réels et tangibles de ma personne, inséparables et complé-
mentaires par nature, et nullement antagonistes par eux-mémes. Je pourrais les
appeter " l'homme" e "La femme" en moi, ou aussi (pour
prendre des appellations moins "chargées", et qui pour cela offrent moins de ris-

que d'induire en erreur), le "yang" etle " y in .

Il semblerait que chez la plupart des personnes, les "jeux sont faits" des
la petite enfance, ol se mettent en place les mécanismes essentiels qui, pendant
la vie entiére, vont dominer en silence, avec une efficacité d'automate parfaite-
ment au point, attitudes et comportements. Au coeur de.ces mécanismes sont ceux
d'affirmation ou de rejet de tels et tels traits en nous, ou de telles pulsions
profondes, & "signature" soit yang soit yin, ou de tels-et tets "paquets" de
traits et de pulsions & signature donnée, voire méme du paquet "yang" ou du pa-
quet "yin" tout entier. Ce sont ces mécanismes qui, dans une trés large mesure,
déterminent tous les autres mécanismes de choix (affirmation ou rejet) structurant

notre "moi",
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Pour des ralsons qui restent encore mystérieuses pour moi, dans mon propre
cas l'histoire des relations (tant conscientes qu'inconscientes) entre le moi
("le patron"),et "le méle" et "le féminin" en Ma personne (aussi bien dans le
"patron" (ui-méme que dans L' "ouvrier", qui l'un et L'autre sont tributaires du
double aspect yin-yang de toutes choses) - cette histoire a été plus mouvementée
qu'a l'accoufumée.J'y distingue trois périodes. La derniére rejoint dans un cer-
tain sens la premiére, qui s'étend sur les cing premiéres années de mon enfance.
Cette troisieme période, que Je peux appeler cellede la matyr ite ,
peut étre vue comme une sorte de "retour" 3 cette enfance, ou comme de progres-
sives retrouvailles avec L' "état g enfance", avec L'harmonie
des épousailles sans histoires du "yin" et du "yang" en mon &tre, Ces retrou-
vailles ont commencé ay mois de juillet 1976, & l'sge de quarante huit ans -
L'année méme oy J'ai fait la découverte (trois mois plus tard) d'un pouvoir
Jusque 13 ignoré en moi, le pouvoir de méditation (%),

Les valeurs dominantes dans la personne de chacun de mes parents, tant ma
mére que mon pére, étaient des valeurs yang: volonté, Intelligence (ay sens; puis-
sance infellecfuelle), contréle de soi, ascendant sur autrui, infransigeance,
"Konsequenz" (qui signifie, en allemand, cohérence extréme dans (ou avec) ses
options, idéologiques notamment), "idéalisme" au niveau politique comme prati-
que... Chez ma mére, cette valorisation a pris das son jeune dge une force exa-
cerbée, c'était le revers d'une véritable haine qu'elle avait développée vis §
vis de "la femme" en elle (et & partir de L3, vis-ad-vis dy féminin en général ).

Cette haine en elle a fini par prendre une véhémence et une force d'autant plus

fini par découvrir ces choses il y a cing ans seulement, trois ans aprés que la
méditation apparaisse dans ma vie.) Dans un tel contexte parental, c'est un
mystére (et pourtant un fait qui ne fait aucun doute pour moi) que j'aie pu
pleinement m'épanouir pendant les cing premiéres années de mon enfance - Jusqu'
moment de l'arrachement au milieu parental et de la destruction de ma famille
d'origine (formée de mes parents, de ma soeur Plus agée, et de moi), de par la
volonté de ma mére et a la faveur (si on peut dire) des événements politiques de

l'année 1933,

(*) Voir les deux sections "Désir et méditation" et "L'émerveillemenf", n°s 36
et 37,
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(1061) (3 octobre) Ni moi, ni Deligne n'aQons Jjamais eu le moindre doute que les

conjectures de Weil pulssent ne pas étre valables, et je ne me rappelle pas avoir
enfendd quiconqﬂe exprimer de tels doutes. Qualifier le "résultat" (i.e. la de-
monstration de ces conjectures) comme "surprenant", témoigne encore du propos
délibéré d'épater la galerie, D' allleurs 4 aucun moment depuis l'introduction

de la "topologie" et de la cohomologie étales, je n'ai eu le sentiment que ces
conjecfdres étaient hors d'atteinte, mais pldféf(é partir de 1963 ) qu'elles ne
manqueraient pas d'étre démontrées dans les toutes prochalnes années. Au moment

de mon départ, en 1970, je n'aQais guére de doute que Deligne, qui était le mieux
placé de tous pour cela, ne tarderait pas 3 les prou&er (ce qd'!l n'a pas manqué
de faire), en méme temps que les'conjectures standard sur les cycles algébriques",
plus fortes (qu'il s'est par contre attaché 3 discréditer).

C'est d'ailleurs avec raison que Deligne émet des réserves sur la validité
de ces derniéres conjecfdres, dont je me’suis pas plus convaincu que lui, Mais
la porfée d'une conjecfure ne dépend pas du fait si elle finira par se révéler
vraue ou fausse, pas plus que son caractére de soi-disante "difficulté", qui la
rendralf"hors de portée'" - ‘caractére entiérement subjectif, Lui., Elle dépend uni-
quemenf du falf si la qu es t i on sur laquelle la conJecfure met le doigt
(et qui n avauf pas été pergue, avanf qu'elle ne soit posée) - si cette question
touche & quelque chose de vraiment essentiel pour notre connaissance des choses.
Or il est evident (pour moi fou? au moins!) qu'il ne saurait étre question d'avoir
une bonne compréhension des cycles algébriques, ni des propriétés dites "arithmé-
tiques" de La cohomologie des variétés algébriques (ou encore, de la "géométrie
des motifs"), aussi longtemps qde la question de la validité de ces conjectures
n'est pas réglée. Aujourd'hui encore comme lors du Congrés de Bombay en 1968,
Jje considére cette question, avec celle de la résolution des singularités, comme
L'une des deux questions les plus fondamentales qul se posent en géométrie algé-
brique. Je sens bien la portée de L'une et de L'autre! Cette fécondité potentiel-
le ne pourra manquer de se mahlfesfer, dés L'instant ol on ne se bornera plus 3
contourner cahin-caha une conjecture décrétée "trop difficile", et ol quelqu'un
prendra La peine enfin de retrousser ses manches et de s'y coltiner!
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(107) (4 octobre) J'al eu occasion déj3 de faire mention d'un aspect important

de ces premidres cinq années de ma vie, comme d'un"privilage" de-grand prix (*):
une identification profonde et sans problémes avec mon pére, laquelle n'a Jjamais
été touchée par la peur ou par l'envie. Je me suis rendu compte de cette circons-
tance, et de L'existence méme, comme de la silencieuse force, de cette identifi-
cation & mon paére, il Y 3 quatre ans seulement (au cours de la méditation sur
mon enfance et sur ma vie qul a suivl celle d'aolt 79 3 mars 80 sur mes parents),
Cette identification était comme le coeur palisible et puissant d'une ideéntifi-
cation & la famille que nous formions, mes parents, ma soeur (qui était mon afnée
de quatre ans) et moi. Je vouais une admiration et un amour sans timites & mon
pére comme 3 ma mdre. Leur personne était pour mol La mesure de toutes choses,

Cela ne signifie nullement que mon attitude A leur égard étalt celle d'une
approbation automatique, d'une admiration béate. Je ne savais sans doute pas
qu'ils étaient Lla mesure de toute chose pour mol, mais je savais fort bien qu'ils
étaient faillibles comme moi, et il n'y avait en moj aucune crainte qui m'aurait
empéché de constater un désaccord et de le manifester clairement. Dans les
conflits qui m'entouraient, Je ne craignals pas de prendre partie & ma facon. Cela
ne touchait en rien & une certaine fol, & une assurance qui formalent 'assise
profonde, ‘nébranlable de mon &tre - plutdt, cela découlait spontanément de cette
foi, de cette assurance méme.

It arrivait que mon pére, dans des accés de colére impuissante alors que
ma soeur (sans en avoir L'air) prenait plaisir 3 le provoquer, la frappe avec
brutalité - et & chaque fois J'en étais outragé, dans un élan de solidarité sans
réserves avec ma soeur, C'étaient L3 je crois les seuls gros nuages qui passaient
dans ma relation 3:mon pére (il n'y en avait pas avec ma mére). Ce n'est pas que
J'approuvais les tours parfois pendables de ma soeur, pas plus je crois qu'ils
ne me troublaient vraiment - ce n'était pas el L o qui était pour moi la
mesure des choses, Ses tours (dont la ralson sirement m'échappait tout autant
qu'd mon pére, qui "marchait" a tous les coups, ou 3 ma mare qui n'avait garde
d'intervenir ni avant ni aprés) - ces toufs en un sens ne tiraient pas vraiment
& conséquence pour moi. C'était ma soeur, elle était comme elle était, voila tout.

a

Mals que mon Pére se lalsse aller 3 une telle brutalité aveugle..,

Les trois étres les plus proches, qui ensemble ont constitué comme La ma-
trice de mes premldres années, étalent déchirés par le conflit, opposant chacun

(*) Voir la note "Le massacre", n° 87,



d'eux et & Lui-méme, et aux deux autres: conflit insidieux,au visage impassible
entre ma mére et ma soeur, et conflit aux violents éclats entre mon pére et ma
mére d'un cété, ma soeur de L'autre, qui chacune pour son propre compte (et sans
que personne du vivant-de mes parents ait jamais fait mine de s'en apercevoir,,.)
le faisait marcher & sa fo¢on. La chose mystérieuse, extraordinaire, c'est qu'en-
touré ainsi par le conflit en ces années les plus sensibles, les plus cruciales
de la vie, celui-ci soit resté extérieur 3 moi, qu'il n'ait pas vrai-
ment "mordu" sur mon étre en ces années-l3 et ne s'y soit installé & demeure.

La diQision dans mon étre, qui a marqué ma vie tout autant que celle de tout
autre, ne s'est pas installée en moi en ces années, mais en les deux ou trois ans
qui ont suivi, de ma sixiéme & ma huitiéme année environ. A un certain moment
(que j'ai cru pouvoir situer & quelques mois prés, et qui se placerait dans ma
huitiéme année) il y a eu un certain basculement , au bout de plus
de deux ans de séparation avec mes parents (qui ne se souciaient guére de me
donner signe de vie) et de ma soeur. C'était avant tout une r u pture
avec mon enfance, "enterrée" 3 partir de ce moment par d'effica-
ces mécanismes d'oubli (qui sont restés en place, & peu de choses prés, jusqu'a
aujourd'hui méme), A un certain niQeau profond (pas le plus profond pourtant...)
mes parents ont alors été déclarés par moi comme des "étrangers", tout comme mon
enfance était désormais déclarée "étrangére". J'ai a b.d i qu é , en un sens:
pour étre accepté dans le monde qui m'entourait désormais, j'ai décidé d'étre
comme ‘eux", comme les adultes qui y font la loi - d'acquérir et de développer
les armes qui y forcent le respect, de me battre & armes égales dans un monde ol,
seule, une certaine espéce de "force" est acceptée et prisée...

C'était d'ailleurs cette force-lad aussi qui avait la préférence de mes pa-
rents, lesquels avaient entouré mes premiéres années. Et L3 Je reviens & cette
"chose mystérieuse" (dont je viens de m'éloigner, en suivant le fil d'une autre
association suscitée par cette chose), L' absence de d i Q ision
en moi , en ces premiéres années de ma Vie.

Peut-étre le mystére n'est plus pour mol en cette absence, mais plutét en
ceci: que mes parents, mon pére comme ma mére, m'alent chacun alors accept é
dans ma totallité , et totalement: dans ce qui en moi est "viril",
est "homme", et dans ce qui est "femme". Ou pour le dire autrement: que mes pa-
rents, déchirés L'un et L'autre par le conflit, reniant chacun une partie essen-
tielle de leur étre - incapable chacun d'une ouQerfure aimante & lui-méme et &
l'autre, comme d'une ouQerfure aimante & ma soeur... que néanmoins ils alent
trouvé une telle odverfure, une acceptation sans réserve, vis 3 Qis de moi
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leur fils,

Pour le dire autrement encore: 3 aucun moment en ces premi
de ma vie, Je n'al conny le sentiment de honte

Je suis » Que ce solt dans mon corps et ses fonctions

I arriéaif bien sir que Je'fasse des choses qui ne "passaient" Pas: comme
tous les enfants |t m'arrivait sirement d'stre pénible, voire Insupportable

& compenser quel que mutilation secréte. Et dans L'amour de mes parents pour moi,
il n'aurait PU Y avoir de place pour l'adulafion, la complaisance ayx caprices -
Pour une approbation lncondifionndle. Mais s'it arrivait forcément que je me

{'occasion de se manifester ay grand Jour, Dans mon propre cas, chose étrange, Je
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qui a imprégné ma premiére enfance et qui était "mienne" déjd & ma naissance.
Divers signes m'ont fait soupgonner plus d'une fois que cette note est "yin",
que ce sont les qualités "féminines" qui dominent dans mon étre, quand celui-ci
trouve occasion de se manifester spontanément, en les instants ol il est libre
des conditionnements de toutes sortes qui se sont accumulés en moi depuis L'en-
fance. Pour le dire autrement: il se pourrait que ce qui est force créatrice en
mon corps et en mon esprit, ce que j'ai appelé parfois "l'enfant" ou "l'ouvrier"
en moi (par opposition au "patron" qui représente la structure du moi, c'est &
dire ce qui est conditionné en moi, la somme ou le résultat du conditionnement
accumulé en ma personne) - que cette force soit plus "féminine" encore que
"virile" (alors que par nature et nécessité elle est L'un, et L'autre).

Ce n'est pas le lieu ici de passer en revue tous ces ''signes'". La chose
importante d'ailleurs n'est pas si cette note dominante profonde en moi
est "féminine", ou si elle est "virile", C'est plutdt, que je sache en chaque
instant &€ tre moi-méme , en accueillant sans réticence aussi bien
les traits et les pulsions en moi par lesquels je suis "femme'", que ceux par
lesquels je suis "homme'", et en leur permettant de s'exprimer librement.

Quand j'étais enfant, dans ces premiéres années, il n'était pas rare que des
personnes étrangéres me prennent pour une fille - sans d'ailleurs que la chose
crée jamais en moi le moindre malaise, le moindre sentiment d'insécurité, C'était
surtout ma voix je crois qui faisait cet effet, une voix trés claire, aigle -
sans compter que j'avais de longs cheveux (le plus souvent ébouriffés), peut-étre
simplement parce que ma mére (qui ne manquait pas d'autres soucis) ne prenait pas
souvent le loisir de me les couper tant soit peu. J'étais par ailleurs fort comme
un turc et les jeux un peu violents ou casse-cou ne me déplaisaient pas, ce qui
n'empéchait nullement un penchant pour le silence, voire méme pour la solitude,

s

et un penchant également pour jouer & la poupée (*), Je n'ai pas souvenir que
quélqu'un se soit moqué de moi & ce propos, mais la chose slirement n'a guére pu
manquer de se produire icl et La. Si de tels incidents ont passé sans laisser
trace de blessure ou d'humitiation, c'est siirement qu'ils ne recueillaient aucun
écho ou amplification, par quelque sentiment d'insécurité en moi, alors que
L'acceptation de celui que j'étais, par ceux qui seuls pour moi comptaient vrai-
ment, était au deld de toute question. La moquerie n'aurait pu m'atteindre,

elle ne pouvait que se retourner contre celui qul devait m'apparattre comme bien

sot, pour faire mine de trouver a redire 3 la chose la plus naturelle du monde.

(*) Si ce penchant paratt rare chez les petits gargons, c'est surtout je crois
parce-gu'il est systématiquement découragé par l'entourage. .
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Je savals bien d'ailleurs que ce genre de sottise un peu étrange n'est
nullement chose rare, que la seule vue de la nudité peut &tre cause de scandale!
Pourtant aussi {oin que je pouvais me souvenir, j'avals eu l'occasion de volr ma
mére, mon pére et ma soeur nus, et toute occasion aussi de satisfaire ma légi-
time euriosité quant & comment chacun d'eux ainsi que moi-méme étions faits, Il
était bien évident qu'il n'y avait nulle cause de scandale dans la conformation
des hommes ou des femmes, qui me paralssait décidément trés bien comme elle

était - et plus particul iédrement (je n'en faisals nullement mystére) celle des
femmes.

(108) (5 octobre) C'est en 1933, alors que j'étais dans na sixiéme année, gue se

place le premier tournant crucial dans ma vie, qui a été en méme temps un tour-
nant crucial aussi dans la vie de ma mére comme de mon pére, dans leur relation
L'un & L'autre comme dans celle & leur enfants. C'est 'épisode de la destruction
violente et définitive de la famille que nous formions tous les quatre, destruc-
tion dont j'ai été le’ premier et le seul, quarante-six ans plus tard, & faire le
constat et 3 suivre les paripéties, dans la correspondance de mes parents et

dans un ou deux souvenirs exsangues , énigmatiques et tenaces, patiemment sondés
et déchiffrés -~ bien longtemps aprés la mort de mon pére et celle de ma mére (*).

Ce n'est pas mon propos de m'étendre Ici sur ce que j'ai appris et compris
au cours de ce long travail, au sujet de la portée et du sens de cet épisode.
J'ai déja fait allusion il y @ trois jours 3 ce tournant (**), comme marquant la
fin brutale de La premiére des trois grandes périodes, dans ('histoire des épou-
sailles du yin et du yang en moi. En décembre 1933, je me trouve largué en toute
hadte dans une famille étrangére, que moi, ni ma mére qui m'y amenait depuis .
Berlin, n'avions jamais vue. En falt, ces gens inconnus chez qui elle m'amenait
étaient .simplement les premiers venus qui veulllent bien de mo! comme "perfs fon-
naire" pour une pension plus que modique, et avec aucune garantie d'aucune sorte
que celle-ci serait jamais payée, alors que ma mére s'apprétait a rejoindre au
plus vite mon pére, qui se morfondait d L'attendre & Paris. C'était une chose en-

(*) Mon pére est mort & Auschwitz en 1942, ma mére est morte en 1957. Le travail
dont je parle icl s'est poursulvi entre aodt 1979 et octobre 1980.

(**) Voir fin de la note "Yang enterre yin - ou le muscle et la tripe", n® 106.
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tendue entre mes parents que tout allait étre pour Le mieux tant pour moi & Blan-
kenese (prés de Hambourg), que pour ma soeur qui depuis quelques mois avait été
larguée & La fin des fins dans une institution & Berlin pour enfants handicapés
(ol on avait bien voulu d'elle, bien qu'elle n'était pas plus handicapée que moi

ou nos parents).

En dénouement & six mois étranges, lourds de menace sourde et d'angoisse,
Je me suls retrouvé du jour au lendemain dans un monde totalement différent du
seul monde que j'avals connu dans ma vie, celul formé par mes parents et par ma
soeur et moi. Je m'y retrouvais comme un parmi un groupe de pensionnaires, qui
mangions & part de la famille et faisions figure d'enfants de deuxiéme catégorie
pour les enfants de La maison, lesquels formaient un monde & part et nous regar-
daient de haut. De ma mére je recevais une lettre hative et guindée de loin en
loin, et de mon pére jamais une Ligne de sa main, pendant les cing ans que j'y
suis resté (jusqu'en 1939, & la veille de la guerre, quand j'ai fini par rejoindre
mes parents sous la pression des événements).

Le couple qui m'avait sccueilli m'a vite pris en affection. Aussi bien tut,
ancien pasteur qui avait quitté le sacerdoce et vivait d'une maigre pension et
de legons particuliéres de latin, de grec et de mathématiques, que sa femme pé-
tillante de vie et parfois de malice, étaient des gens peu ordinaires, attachants
3 bien des égards. Lui était un humaniste de vaste culture qui s'était un peu
égaré dans la politigue, et avalt eu maille a partir avec le régime nazi, qui a
fini par le laisser tranquille. Aprés la guerre j'ai renoué et je suis resté en
relations suivies avec eux jusqu'd la mort de L'un et de L'autre (*).

De lui et surtout d'elle, tout comme de mes parents, j'ai reéu du meilleur
comme aussi du pire. Aujourd'hul, avec un long recul, je leur suis reconnaissant
(comme je le suis & mes parents) pour ce "meilleur", comme aussi pour ce "pire",
C'est ce meilleur et ce pire que j'ai re¢u, de mes parents d'abord, d'eux ensuite,
qui a formé le plus gros du volumineux "paquet" que j'ai re¢u en partage dans mon
enfance (comme chacun re¢oif le sien...),qu'il m'appartenait de déballer et d'exa-
miner, Ils font partie de La substance, de la richesse de mon passé, dont il ne
tient qu'a moi de nourric mon présent.

Mon nouveau milieu était tout ce qu'il y a de "comme il faut" et de confor-
miste 3 beaucoup d'égards, avec en tous cas les attitudes répressives de rigueur
pour tout ce qui concerne le corps et, plus particuliérement, te sexe. Il a fallu

(*) Elle est morte 3 L'8ge de 99 ans, il y a deux ans, et Jj'al encore pu la voir
morte, en téte & téte avec elle, la veille de l'enterrement.
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pourtant plusieurs années, je crois, avant que je m'intériorise et ne reprenne 3
mon compte ces attitudes L3, comme La honte de me montrer nu, allant de pair avec
une relation ambigiie avec mon corps. Cette honte,inculquée dés le Jeune age, est
un des aspects d'une division profonde, ol le corps est objet d'un tacite mépris,
alors que les valeurs dites "culturelles" (confondues avec des capacité intellec-
tuelles de mémorisation et autres) sont montées en épingle. Cette division en mol
est restée igorée jusqu's ma quarante-huitiéme année, ol elle a commencé 3 se ré-
soudre. C'est L& le deuxiéme grand tournant de ma vie, qui marque L'avénement de
la "troisiéme période" dans L'histoire de ma relation & moi-méme, c'est-d-dire aus
si celle de ma relation & mon corps, et & "l'homme" et & "la femme" en moi. Mals

auparavant j'ai eu ample occasion de contribuer 3 transmettre cette.division &
mes enfants (*), que j'ai pu voir la transmettre & leur tour...

J'ai fait allusion déja hier (**) ay "basculement" qui a fini par avoir
Lieu en moi. Avec un décalage de plus de deux ans aprés |'arrachement au milieu.
familial initial (ou pour mieux dire, aprés la de s t ruction dece
milieu), ce basculement consacre la mise en place des mécanismes répressifs cou-
rants, dont mon enfance aQaif eu la rare chance d'étre exempte jusque l3. J'ai
détecté jusqu'a présent deux grandes forces de nature répressive, qui ont dominé
ma vie d'adulte et une grande partie de mon enfance (1081). Je crois pouvoir dire
que leur apparition ne s'est pas faite progresleemenf, mais que dans mon cas ces
mécanismes sont apparus plus ou moins du jour au lendemain et dans toute leur
force, comme conséquence d'un ¢ h © i x délibéré, au niveau inconscient, J'ai
qualifié précédemment ce choix d'"abdication", mais en méme temps c'était aussi
un puissant principe d'action: le "je seral comme "eux"" (et pas "comme moi")
signifiait aussi: je vals "miser" sur "la téte", pas plus mauvaise chez moi que
chez quiconque aprés tout, et me battre et "les" battre avec leurs propres armes!

L'un de ces mécanismes, et celui qui m'interesse surtout Ici, est un des 3
plus communs qui soit: c'est la r & Presslion de mes trai ts
"Féminins" (ou ceux ressentis comme tels par les consensus courants), au
profit de Qaleurs "Qirlles". L'endroit de La médaille était bien sir l'ln?ersfis-
sement & fond sur mes tralts et aptitudes ressentis comme "virils" et le dévelop-
pement & onrance de ceux-ci, qui ont pris une place démesurée.

(*) Du moins, aux quatre parmi eux que Jj'ai contribué a élever. Le cinquidme et

dernier est élevé par sa mére, et jusqu'd présent il ne s'est pas présenté une
occasion propice pour seulement faire connaissance, lul et moi.

(**) Voir les débuts de la note précédente "Eclosion de la force - ou les épou-
sailles”, note n° 10§,
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Si quelque chose ici sort du.commun, ce n'est pas bien sir la simple
présence de ce double mécanisme, ni non plus (il me semble) La force de
la composante "répréssi?e" & proprement parler, la force donc de la répréssion
des traits, attitudes,.pulsions "yin". Il n'y a pas de commune mesure ici avec
ce qui avait lieu chez ma mére, dont la Qie (et celle de ses proches) a été dé-
vastée par sa haine (restée occulte sa Qle durant) de ce qui faisait d'elle une
femme, A aucun moment, je crols, mes faéons d'étre n'ont été entiérement exemptes
d'une certalne douceur, voire de tendresse, qui obstinément arrondissaient les
angles du personnage que je m'étais taillé depuis mon enfance, et qul m'attiraient
souvent sympathie et affection. Le c6té exceptionnel se frouQetalf plutdét dans la
d émesure de mes |n9esf|ssemenfs dans la démesure de l'énergie que j'in-
vesfls dans mes taches, sans m 'en laisser distraire par un regard a droite ni &
gauche! En dehors du fravall proprement dit, mon esprit continuellement est pro-
Jeté vers |'accomplissement, Qers L 'aboutissement de telle ou telle étape du tra-
Qail. Cette attitude-l3 ("Zielgerichtetheit" en allemand, "aimdirectedness" en
anglais) est par excellence une attitude yang, une attitude de tension,
de fermeture & tout ce qui n'apparait pas directement Lié & la tache.

Cette démesure était de nature & susciter en auTrui L |mage d'une sorte de
"super-man' ou "super-mile", admirable certes hélas! (vu les valeurs qui ont
cours), mais suscitant aussitét (& un niveau qui reste inconscient te plus sou-
vent) d'instinctives réactions de défense voire d'antagonisme devant un tel dé-
ployement de force, ressenti comme menagant voire agressif, ou en tous cas dan-

gereux (1082). Et surtout, cette image irresistiblement évoque L' image du

"super-pére", et met en branle aussitét Lla multiplicité ambigle des
réactions d'attraction et de répulsion nouées autour:du sempiternel conflit au
pere . C'est L3 m a contribution dans ces relations d' ambigulité,
qui ont été si communes dans ma vie, et auquelles je me suis refrouve confronté
tant de fois au cours de Récoltes et Semallles., Cette amblgunfe est renforcée,
non dimlnuee par ta persistance de traits yin en moi quil alimentent une sympa-
thie, que la seule hypertrophie des traits yang en une sorte de gigantesque

"superman" serait Impuissante 3 susciter.

Et & nou&eau Je peux constater, dans ces sempiternelles "relations d'ambi-
guité", que je ne fals encore qde récolter ce que j'al moi-méme semé, méme si 3
chaque fois la récolte s'aQére Inattendue (et mal-venue..,)! Car la mé?nVaf:on (ou
dumoins wune des motivations) qul pousse "le patron" en moi & se dépasser
sans cesse dans L' accumulafion des oeuvres, n'a-t-elle pas été justement de forcer
et relancer sans cesse lL'estime de mes pairs (en premler lleu) et de mes impairs



475 bis

(par sdrcron); d'entendre certains des mellleurs se lamenter qu'ils ne peuQenf
me éul@re, au rythme od je cours de L'avant ?! Oui, il y a bien eu en moi ce
secret désir de susciter en autrui (comme en moi-méme) cette Image "plus grande
que nature", démesurée- comme celui-l3 méme qu'elle refléte - et qui obstinément
me revient 3 +ra;ers L'autre: en paroles claires et hautes, par L'éloge escompté

(et encaissé comme un di) - et auss | , par les voles obscures et profondes
de L'inimitié sourde et du confhit...(*)

(*) (6 octobre) Pour tout dire, "ce secret désir" sur lequel je viens de mettee
3 nouveau le doigt, n'est pas consumé aujourd'hui encore, méme s'il a été déce-
Lé enfin (depuls quelques années 3 peine...), et s'il est moins dévorant aujour-
d'hul que jadis.
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(1081) (6 octobre) Je veux dire que les forces de nature répréssive qui ont joué
dans ma vie, semblent prendre surtout, sinon exclusivement, l'une de ces deux
formes spécifiques: enterrement du passé, et mise en avant de mes traits "virils"
au détriment de mes traits "féminins". Je n'entends nullement dire que ces deux

"re-

"forces", de nature répressive L'une et l'autre (c'est & dire, visant a un
foulement", & un escamotage d'une certaine réalité), soient les seules qui aient
"dominé ma vie"! Ce seralt oublier tout l'aspect non égotique de mon étre, la
pulsion de connaissance s'exprimant aussi bien au niveau de corps que de L'esprit.

s

(Voir & ce sujet notamment "Mes passions", section n® 35.)

Méme parmi les forces stucturant le moi, émanation du "patron" donc, il en
est au moins une, de nature non répressive par elle-méme, bien antérieure aux
forces de répression et dont le réle dans ma vie a été plus essentiel encore:
c'est L'identification & mon pére, qui a été comme "le coeur paisible et puissant”
du sentiment de ma propre force. Cette identification n'allait nullement dans le
sens de l'exaltation de certaines valeurs ou qualités (viriles disons) au détri-
ment d'autres ("féminines"). Indépendamment des valeurs professées par mon pére,
"sa personne (jusqu'en 1933, ol un basculement a eu lieu en Lui (*)), a été em-
preinte d'un fort équilibre yin-yang, ol l'intuition et La spontaneité n'avaient

pas une moindre part que L'intellect et la volonté.

Enfin, comme autre '"force" importante de nature égotique, intimement Liée,
elle, aux mécanismes répressifs (ou pour mieux dire, de nature "répressive"
elle-méme), il convient encore de compter la sempiternelle v an i t é , dont
le réle a é1é aussi lourd dans ma vie que dans celle de quiconque. Mais cette
"force"-13 est de nature si universelle, tout comme le réle dominant qu'elle
joue dans la vie de chacun (sous une forme plus ou moins grossiére ou subtile),
qu'il n'y a quére Lieu de L'inclure expressément, dans un relevé des formes spé-
cifiques que prennent chez une personnne les forces et mécanismes qui structurent

le moi, et donnent & celui-ci sa physionomie particuliére et son assise.

(*) Chose remarquable,ce "basculement" chez mon pére (agé alors de 43 ans) s'est
fait vers un état super -y i n, vers une sorte de passivité de pacha, en
étroite connivence avec ma mére, jouant un rdle super-yang. Celle-ci L'a pris en
charge lieu et place de ses enfants,(Ils sont targués aux "profits et pef-
tes", jusqu'en 1939 tout au moins, L'année ol sous la pression des événements et
3 son corps défendant, elle finit par me reprendre auprés d'elle...) Cette rela-
tion de dépendance de mon pére et de renversement des rdles yin-yang entre mes
parents, a duré jusqu'd la disparition de mon pére en 1942,

m——
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(7"2) (6 octobre) Dans ce "déployement de force" il n'y a nulle intention

"agressive" au sens courant du terme, consciente ni inconsciente, seulement un

désir inconscient d'lmpressionner, de forcer L'estime. Il est vrai que ce terme

"forcer l'estime" qul me revient spontanément, porte déja une connotation de
contrainte, Qoislne de celle "d'agression". Cette intention inconscien-
te de contrainte, pergue au niQeau Inconscient également, doit souvent étre Qécue
comme une sorte d'agression (alors méme que ce Qécu reste occulté, tout comme les
réactions antagonistes qu'il déclenche). En méme temps, Il doit se faire souvent
l'amalgame de ce Qécu avec des vécus analogues, remontant 3 L 'enfance, avec le
pére comme protagoniste, et ol celul-ci apparalt comme le principal détenteur
d'autorité répressi?e, Qoire comme un rlQal écrasant, envié et détesté.

Méme sans un tel amalgame, et indépendamment aussi de toute perception chez
autrui d'une intention de "contrainte” en moi,

il doit y avoir souvent la per-
ception d'un fort

déséquilibre , d'une disharmonie fonciére, dans
ce "déployement de force" exclusivement yang (dans son esprit et intention, au
moins), Cette démesure est néfaste au principal intéressé, savoir moi-méme, et

é la limite bel et bien "dangereux" pour sa survie physique méme (comme des incij-

dents-santé de ces derniéres années me L'ont bien montré! ). C'est cela sans dou-

te qui a été en filigrane dans ma pensée, quand j'ecriQais qu' "un tel déployement
de force" était ressenti "en tout cas comme dangereux" - dangereux "par nature",
un exemple donc & surtout ne pas sulvre...! Un tel ressenti est slrement suffi-

sant pour susciter des "réactions de défense", en 'absence méme de toute agres-
sion ou intention d'agresser,

Il est Qrai que de telles relations d'ambiguité se sont reproduites aprés
1976, avec certains de mes éléves notamment, en des moments ol tout investisse-

ment mathématique était absent, et ol il n'y avalt aucun "dépoyement de force"

apparent dans ma vie. Il est vrai aussi que les " déployements" en question du

Passé ontcrééune r é putation , qui continue 3 me coller & la

peau, surtout dans ma vie professionelle, et qul dans une certaine mesure se
substitue & La perception de celui] que jesuis dans | e présent.
De plus, j'al acquis dans le commerce de certalns thémes mathémat iques une alsan-
ce telle que, méme en dehors de mes périodes mathématiques et ma réputation ai-
dant, cette aisance ou mattrise naturelle peuQenf avoir déjé L'effet du "déploye-
ment de force", sur des élaves peu motivés, et me faire ressentir par eux (en

~ dépit de certains traits aVenanfs voire rassurants) comme une sorte de Superman

(un peu Superpére sur les bords!).
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D'ailleurs, comme revers de L'alsance dont Je parle, J'al tendance souvent
3 sous-estimer La difficulté que peut présenter pour tel éléve L'acquisition de
tel bagage, ou le développement de tel outil - ce qui a tendance a le placer en
porte-a-faux vis & vis-de mes expectatives. (Volr 3 ce sujet La note "Echec d'un
enseignement (1)", n® 23 iv.) Une telle situation doit assez souvent étre un des
ingrédlients importants d'une relation fausse au pére...

(109) (9 octobre) Je me suis senti tout content, en terminant La note précé-
dente (*), il y a quafre jours, Je me suls trouvé Inopinément renouer avec une
intuition qui m'était venue un certain dimanche 17 octobre 1976 (il vay avoir
huit ans & quelques jours prés) - ' Infuifion de l'effet devasfafeur dans ma vie
comme dans celle de ma mére, d'une "certaine force" en mol, C'était La premiére
fois de ma vie que je consacrals une réflexion, si sommaire soit-elle, & ce

- qu 'avait été ma vie et surtout, mon enfance. C'étalt aussi le surlendemain du
jour ol j'avais découvert le pouvolr de méditation (**), et c'était la pre-
miére fois depuis ce momen1 que je faisais usage de ce pouvour si longtemps
ignoré, C'est sans propos délLibéré, par l'effet d'une impulsion profonde, comme
md par un instinct trés sGr, que la réflexion ce jour-la a fini par se diriger
vers mon enfance, AQec le recul seulement, je mesure 3 quel point c'était bien

3 la source de ma vrale force, comme aussi du conflit et de lLa division en mol,
que m'avait porté alors un besoin profond de connaftre. Pendant prés de trois ans
je n'allais plus vy reQenIr, distrait que j'étais pendant ces années par les seules
questions "d'ordre du jour", sans me rendre compte que je restais & la périphérie
du conflit dans ma vie, tout en me tenant obstinément éloigné du coeur méme: de
cette enfance noyée de brumes, qul paraissalt si infiniment lointaine...

s

Je viens de paréourir 3 nouveau, "en diagonale", les dix huit feuilles,
d'une densité exceptionelle, de cette méditation cruclale dans ma vie. C'est
dans la nuit qui a suivi cette méditation, ou plutét au petit matin aprés cette
nuit de méditation, que j'al eu un réve d'une force bouleversante - le premier
réve aussi dans ma vie dont j'ale sondé le message, passionnément., Je ne me
rendais pas plus compte alors ol j'allals et de ce qul étalt en train de se pas-
ser, que L'avant-veille quand j'étals en train de "découvrir La méditation". Du-

(*) Voir La note "Yang enterre yin - ou le Super pére", n® 108.

(**) Voir la section "Désir et méditation", n® 39,
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rant quatre heures je me suis enfoncé dans le sens de ce vécu-13, de ce réve-pa-
rabole, & travers des couches successives de signification de plus en plus bri-
lantes, avant d'arriver au coeur du message, & son sens simple et evident.

Ce n'a pas été alors le déclic subit d'une compréhension de "l'intelligen-
ce",ni méme comme une lumiére subite dans une obscurité ou dans une pénombre,
C'était plutdt comme une vague profonde née en moi et qui soudain déferlait 3
travers moi et dans ses vastes eaux m'apportait ce sens qui s'était dérobé
Jusque la: que je retrouvais en ce moment un étre trés cher et trés précieux,
que j'avais perdu depuis mon enfance...

Ce moment a été vécu conme une naissance , comme un renouvelle-
ment profond. Ce sentiment est resté trés fort toute cette Journée, et encore
dans les jours suivants, Avec le recul de huit ans, ce moment m'apparait aujour-
d'hui encore comme un moment créateur entre tous dans ma vie, et celui d'un tour-
nant essentiel dans mon aventure spirituelle. Il a été préparé certes par bien
d'autres "moments", dans les Jours et dans les mois qui avaient précédé. Le pre-
mier précirseur peut-étre a été cet "arrachement salutaire", plus de dix ans
auparavant, d'une institution ol je comptais bien finir mes jours (*), Ces mo-
ments antérieurs m'apparaissent un peu comme les ingrédients, ou plutdét comme
les moyens 3ma disposition, aVec lesquels je pouvais franchir cet au-
tre "seuil" qui était devant moi sans que je L'apergoive, qui se situait & un ni-
veau plus profond, plus caché que d'autres que J'avais franchis, Tout était réu-
ni, depuis quelques jours ou heures, pour que je le franchisse - et Jje pouvais
le franchir, comme je pouvais ne pas le franchir, jour aprés jour ma vie durant...

Et aussi, ce seujl étant bel et bien franchi, la voie s'est trouvée ou-
verte vers d'autres franchissements encore, vers d'autres "éveils" ou "réveils",
dont chacun par nature est aussi un renouvellement, et tant soit peu, une "nou-
Velle naissance", une re-naissance. Il m'est arrivé d'en éluder certains des mois
voire des années durant, pour finir par franchir le pas, m'allégeant au passage
de quelque illusion tenace, qui une vie durant s'était interposée entre moi et
la pleine saveur de ma vie et du monde qui m'entoure, Et slrement aussi, il en
est que je continue & éluder, au moment encore od J'écris ces lignes...

(*) Voir La note n° 42, de méme nom.
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Dans L'optique de La réflexion de ces dernlers jours, c'est ce moment de
retrouvailles avec mon enfance, crue perdue et morte une longue vie durant, qui
marque la fin de la "deuxiéme période" de mon itinéraire spirituel: celle de la
prédaminance, dans ma vie personelle, des mécanismes égoti-
ques, 3 l'encontre des forces créatrices, des forces de connaissance et de
renou?ellemenf, qul avaient passé par une stagnation presque compléte de qua-
rante ans,C'est aussi t'époque de La prépondérance d'une "certaine force", d'une
force & caractére presque exclusiQemenf "viril", 3 L'image des valeurs en honneur
dans le monde enQironnanf, aux dépens des aspects et forces profondes "féminins"
de mon étre, Ignorés et refoulés (aQec un succés jamals complet, Dieu mercil!),

La toute premiére Intultion sur la nature destructrice de cette force-l3,
laguelle aVaif dominé ma Vie comme celle de ma mére, et celle d'autres femmes
aussl qui avalent été importantes dans ma Qle - cette Intuition fait une courte
apparition en ces jours de maturation intense, & la faveur sdrement du ressurgis-
sement de L'énergile yin, "féminine", dans mon appréhension consciente des choses,

Contrairement & ce dont Je croyais hativement me souQen!r tantét, cette appa-
" rition n'a pas lieu dans la méditation de Lla veille des refrouQaIlles, mais
quelques heures apras celles-ci, dans une courte méditation sur le sens de ce
qui venait de se passer. L'intuition natt et prend forme tout 3 La fin des quel -~
ques pages de notes de cette méditation. Je peréols la nature destructrice de cet
te "force" (qu'aujourd'hui J'appellerais "force superyang", c'est 3 dire 3 do-

minante yang excessive) chez ma mére d'abord, puis chez d'autres femmes, pour en-
chainer avec ces Lignes finales:

" Quant 3 la "force" en moi-méme, c'est elle certes qui a fait de moi la ci-
ble et L'objet, attendus une Jeune vie durant, de La hatne secréte et du res-
sentiment de M,, puls de J., puls de S. -~ d'une hatne déposée en elles tong-

temps avant qu'elles ne connaissent mon existence, en les Jours désemparés
d'une enfance privée d'amour."

Le mot "enfance", dans la derniare Ligne encore qui témoigne d'un jour im-
portant entre tous dans ma Qie, y apparaft d'allleurs pour La derniére fols pour
prés de trols ans! Quant 3 l'intuition sdr la nature de la force superyang en
moi, comme proroafrice de réactions antagonistes, Qolre de hatne et de ressen-
timent, elle a eu tendance (il me semble) 3 sombrer un peu dans L'oubli jusqu'a
ces tout derniers jours encore. Plus précisément, elle est restée présente seu-
lement dans-ma perception de certaines relations importantes dans ma vie (et sur-
tout, des relations avec des femmes que j'al aimées). Par contre, elle n'a guére
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pénétré vraiment des situations de conflit un peu "de tout venant" (*), avec
certains éléves notamment, comme j'al eu & en examiner ou évoquer bien des fois
au cours de Récoltes et Semailles. Pendant toute cette réflexion encore, le fait
que par une sorte de "provocation" involontaire, j'aie moi-méme apporté ma pro-
pre contribution aux situations de conflit que j'évoquais ou examinais ici et

ld - ce fait est souvent resté complétement occulté, alors que la contribution
du protagoniste m'apparaissait par contre bien clairement. C'est L3 bien sir un
réflexe des plus répandus, pour ne pas dire universel! La réflexion de ces der-
niers jours a fini par le désamorcer et en méme temps, & me le faire déceler

& nouveau en moi-méme - en me faisant me retrouver soudain, au détour du chemin

(d'une réflexion sur le yin et le yang...) nez 3 nez avec moi-méme - avec un
certain moi-méme, tout au moins.

La courte réflexion d'il y a quatre jours ne fait d'ailleurs qu'entamer 3
peine la multiplicité des aspects de ma personne, par lesquels se faisait sentir
le déséquilibre yang dans le "personnage' que je campais depuis mon enfance; et
les effets d'écrasement aussi que ce déséquilibre pouvait parfois avoir sur au-
trui. Sur ceux notamment chez qui la force de type yang manquait encore d'assise
et en tout premier lieu sur mes propres enfants. Je songe ici surtout & un cer-
tain "mode' d'assurance péremptoire sur lequel je fonctionnais, dans toutes les
choses (et elles étaient nombreuses) sur lesquelles j'avals, & tort ou & raison,
une fagon de voir ou de sentir, ou des opinions bien arrétées, Certes, l'idée ne
me serait pas venue d'imposer ces fa¢ons de voir a qui que ce soit, et 3 mes en-
fants moins qu'ad tout autre - et fort de cette absence de toute velléité de con-
trainte en moi (au niveau conscient tout au moins), j'al été incapable la plus »
grande partie de ma vie de me rendre compte 3 quel point pourtant ces fagons
d'étre en moi (qul me paraissaient spontanées et naturelles, et dont j'étais loin
de discerner la nature complexe...) - & quel point elles avalent sur mes enfants
et sur d'autres Le méme effet qu'une contrainte; ou plutét, un effet plus insi-
dieux encore: celui de susciter ou d'entretenir en L'autreune I nsécuri-
t € au sujet de la valeur de ses propres sentiments, fagons de voir, opinions -
comme si celles-ci (en face de mon assurance sans failles, voire de mon étonne-
ment peiné) n'avalent pas méme | i1 eu d' 2 bt r & .

Je pressens d'ailleurs que le développement de cette propension en moi,
dans la relation notamment 3 mes enfants, pourralt bien étre assez complexe,
s'imbriquant intimement avec les vicissitudes de ma vie conjugale. Ce n'est pas
le Lieu icl d'assayer d'en suivre les arcanes; ni non plus de faire un Inventai-

(*) Ou traitées comme telles...
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re plus ou moins complet d'autres aspects encore de ma personne par lesquels se
manifestait ce déséquilibre, dont j'al essayé dans lLa note précédente de cerner un
aspect particuliérement apparent: celui du "déployement de force".

Il ne faudrait pas croire que ce déséquilibre, cultivé une vie durant,
ef la multitude des mécanismes psychiques par quoi il se manifestalt, se solent
évanouis du jour au lendemaln comme par un coup de baguette magique. Je ne m'at-
tendais & rien de tel d'ailleurs, ni en ce jour des retrouvailles, ni en les
Jours et semaines qui ont sulQi.

(10 octobre) C'étalent des jours de fonte des glaces, portés par un afflux
puissant d'énergie nouvelle - des Jours de travall intérieur et d'émerveil lement,
devant ces mondes nouveaux que jour aprés jour je Qoyais s'entrouvrir, prenant
naissance dans L'humble trame des menus faits quotidiens et se déployant sous
t'action intense d'yeux avides de voir. C'étaient les Jours aussi ol a commencé

' d poindre le premier pressentiment de la richesse de cet Inconnu qui soudain

m'interpellait, que j'avais ignoré la veille encore. Je l'appréhendais par ces
"bouts" qui venaient de se faire connaftre & moi, dans L'instant méme des re-
trouvailles, et dans le Qoyage imprévisible et lmpréQu qui L'avait suiQi. Je
sentais bien que cette "naissance" par laquelle je venais de passer était tout
Juste le commencement de quelque chose d'entiérement inconnu, ou
plutdt le recommencement de quelque chose qui s'était interrompu,
qui avait été coupé ou étouffé un jour, et qui était reparti mystérleusement.

A vral dire, ce "devenir" intense s'était remis en mouvement déja dés les mois
qui aQaienf précédé, mais & un niQeau ol la pensée Introspective
n'avait guére eu encore de part...

Un des aspects profonds de ce devenir qui aVaif repris vie, de ce travail
quianalf repris, a été la restauration progressive de L'équilibre originel de
"la femme" et de "l'homme", duyin et du yang en moi, au fil des jours, des
semaines et des années. D'une certaine fa¢on, Je peux dire que depuis le moment
des retrouvailles, "l'enfance"” ou l'état d'enfant est resté présent, "en puissan-
ce", par une connaissance profonde et indélébile en mol de ma propre nature, de
mon unlté essentielle, Indestructible, au deld des effets d'une certaine
"division" qui souvent continue 3 agiter La surface de mon étre. Le mot méme
"enfant" ou "enfance" pour désigner la ¢ ho s e, cette unité de L'étre, n'est
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d'allleurs apparu que des années plus tard, vers le moment oU J'ai commencé 3
falre connaissance, au leeau de la pensée conscliente, avec le double aspect
yin-yang de toutes choses. C'était Le moment aussi od apparaissait cette connais-
sance (ou du moins, ce pressentiment) que |'état d'enfance, L'état créateur, est
celul de L'équilibre parfait des forces et énergies yin et yang, celul des "épou-
sallles" du yin et du yang, se manifestant par un état d'harmonie créatrice.

It me semble qu'd un certain niveau, cette connaissance de mon unité fon-
ciére est présente en tous les instants, et qu'elle ag it en tout instant.
Il est Qrai aussi que cette action est plus ou moins sensible et efficace sui-
vant les moments, et qu'elle n'est nullement dans la nature d'une élimination plus
ou moins permanente, voire d'une destruction en bloc des forces égotiques, du
"patron" donc - ni méme d'une élimination des forces de repression (qui forment
une bonne part du "moi", sinon tout & fait sa ' tofalité,,..). Ce sont L3 les forces
de subreptice escamotage de la réalité qui m'entoure et de La réal1té qui se dérou-
le en moi - les forces silencieusement et obstinément & L'oeuvre pour maintenir
contre vents et marées les tenaces illusions, qui sans elles s'effondreraient
aussitdt sous leur propre poids... Certains de ces mécanismes de répression ont
été repérés un a un et ont disparu. Je me suls débarassé de certalines Ll u-
s 1 ons qui pesaient lourdement sur moi, et j'ai élucidé les quelques d o u-
tes obstinés qui, pendant toute une vie, avalent été relégués (par les soins
du "patron") croupir dens des souferrains—poubelle, Jamais examinés. Leur messa-
ge enfin entendu, ces doutes ont disparu, en laissant une connaissance paisible
et joyeuse. J'ai repéré également des mécanismes de répression d'une grande puis-
sance, profondément enracinés dans le moi, dont je réalise (depuls quelques an~-.:
nées) que leur portée dans ma vie reste considérable aujourd'hul autant que ja-
mais. Ils vont dans le sens du déséquilibre yang, dans le sens de L'occultation
de certaines forces et facultés yin, J'lgnore si ces mécanismes vont &tre désa-
morcés un jour - et je sais qu'il ne tient qu'd mol. Sans doute s'évanouiront-ils
le jour, et le jour seulement, od Je serai entré dans les origines du conflit
dans ma vie bien plus profondément et plus totalement que je ne l'al falt jus-
qu'd présent.

Pour Le moment, avec Ll'orientation présente de ma vie vers un investisse-

ment mathématique important, Je peux blen dire que ¢a n'en prend nullement le
chemin!
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(110) (11 octobre) J'al eu envie depuis un jour ou deux de faire le point, en

quelques mots, ol en est (aprés huit ans) cette "restauration progressive de
L'équilibre yin-yang" en mol.

Peut-étre le chShgemenf le plus Important de tous est dans une acce p-f
tatlon beaucoup plus grande que par Le passé de ma personne telle qu'elle i
est vraiment d'instant en instant. Une autre fa¢on de L'exprimer, c'est que les k
mécanismes de répression en mol se sont considérablement assouplis., Comme je l'al;w
dit hier, certains ont disparu aprés avolr été découverts et compris, et d'au-
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tres, que j'avais ignorés ma vie durant, me sont devenus familiers dans leurs
manifestations de tous les jours. Je les vols en action, non comme des ennemis

qu'il me faudrait essayer d'extirper colite que colte, mais comme faisant partie |
de Lla multiplicité des facettes de mon étre conditionné, et par L3, de la riches- -
se du "donné" présent, lequel refléte fidélement mon histoire passée; aussi blen ;
L'histoire "ancienne" de mes conditionnements et des racines de la division dans

mon étre, que L'histoire plus récente de ma maturation, du travail donc par le- |
quel je finis par déballer et par "manger" et assimiler le paquet initial légué 9 
par mes parents et par leurs successeurs, Cette "acceptation" en moi inclut donc, ]
non seulement des pulsions et traits de "l'enfant" que j'avais pendant longtemps
ignorés et réprimés (et notamment ceux qui reflétent les aspects féminins en

moi), mais &galement les mécanismes de répression propres au "patron", c'est-a- f
dire justement des mécanismes Invétérés de "non-acceptation"! Accepter ces der-  1
niers n'a rien de commun avec "les cultiver", ou les fortifier. Au contraire,

c'est un premier pas indispensable pour les dénouer ou les désamorcer tant soit i
peu, par L'effet d'une attention curieuse et aimante. L'expérience de ces huit '
années me donne la conviction que, pour peu que cette attention-L3 plonge assez |
profond et jusqu'd la racine méme de la répression, celle-cl se résoud et dis- J
paralt en Libérant une énergie considérable - celle qul jusque L3 était immobili-
sée pour maintenir contre Qenfs et marées tel ensemble de mécanismes répressifs,

et les habitudes de pensée et autres qul serQenf a3 les maintenir,

Mais ce n'est pas vis-3-vis des aspects par nature "noués" de ma personne,
que cette acceptation nouvelle de moi-méme a d'abord fait son apparition dans
ma Qle. Elle est Qenue sans tambour ni trompette, dés avant la découQerfe de la
méditation, donc dés aQan? les "retrouvailles" la suivant de prés, C'était au
mois de julllet 1976, au cours d'Une courte Llaison amoureuse aVec une jeune
femme, G. , peut-étre un brin plus "homasse" dans ses fa¢ons d'étre que les
fermes que j'avals almées précédemment. Le hasard (7) a voulu que les circons-
tances matérielles qul ont entouré ces amours étalent telles, que je me voyails
placé dans un r6le typiquement "féminin". Je faisais le ménage et préparais les
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repas du soir, en attendant que le conjoint rentre d'une longue et fatigante
Journée de travail: garder dans les collines un troupeau de cent cinquante che-
vres, qu'elle devait de plus encore traire le soir, Il se trouvait que ce réle
inhabituel d'épouse au logis m'allait comme un gant. La chose peut parattre mi-
nime - pourtant, ¢a a fait "tilt" alors. Le lien s'est fait en moi avec certai-
nes pulsions et désirs dans ma vie amoureuse, s'exprimant alors et pour la pre-
miére fois dans certains poémes d'amour, ou le vécu amoureux apparait, sans am-
biguité aucune, comme "féminin". J'aij compris alors, sans réflexion ou "effort",
sans velléité de réticence ou de géne, que dans mon corps comme dans mes désirs,
dans mes sentiments et dans mon esprit, Jj'étais femme, en méme temps que Jj'étais
homme - et qu'il n'y avait aucun conflit d'aucune sorte entre ces deux réalités
profondes en mon étre. En ces Jours-13, la note dominante était féminine - et
J'acceptais cette chose avec reconnaissance, dans un muet étonnement. Quand J'y
pensais, il y avait en moi une Joie silencieuse, trés douce.

Cette joie se suffisait & elle-méme, elle n'avait aucun besoin d'étre
dite par des mots, que ce soit & moi-méme, ou & autrui. Je ne sais si j'en ai

Y

parlé & celle dont j'étais L'amant, ou L'amante peut-&tre... Sirement, & un cer-

s

tain niveau elle le savait, sans que j'aie & le dire.

Cette joie ne s'est pas éventée, elle est restée vivante Jusqu'a aujour-
d'hui, Elle découle d'une connaissance vivante, comme le parfum accompagne une
fleur. En certains moments ou en certaines périodes de ma vie, cette connaissan-
ce, et cette joie qui en est un signe, est plus présente qu'en d'autres, plus
fortement agissante. Mais je ne crois pas qu'elle me quitte jamais,

Quand il m'est arrivé ici et L3 de parler de cette expérience et de cette
connaissance, dans les semaines et dans les années qui ont suivi, c'était cha-
que fois comme d'une chose de grand prix que je communiquais 3 autrui, en un
moment ol je le sentais ouvert pour recevoir, ne fut-ce que pour quelques
instants, quelque chose de cette Joie en moi, Je n'ai jamais senti une géne qui
m'aurait retenu d'en parler, comme d'une chose tant soit peu scabreuse, (Peut-
étre y aurait-il eu parfois une telle géne pourtant, si la réalité et La force
de "l'homme" en moi n'avait été au dessus de tout soupgon!) Et je me rappelle
aussi d'une occasion ol décidément Je me pavanais, en mettant plein La vue de
jouer et gagner ainsi sur les deux tableaux & la fois - il ne me manquait plus
que d'avoir mes rédgles comme tout le monde et d'accoucher d'un méme aussi sec.

Ma nouvelle identité féminine, se superposant & mon identité virile, a eu
un effet immédiat de renouvellement sur ma vie amoureuse, Elle a suscité un écho
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trés fort auprés des femmes dont j'al été amant par la suite, en réveillant en
l'amante des pulsions masculines, qul durant toute sa vie avaient été soligneu-
semant refoulées, et n'avaient trouvé & s'exprimer jusque L3 qu'"3 la sauvette",
comme des sortes de bavures, Indignes de figurer dans le vécu amoureux conscient.

Le vécu amoureux inconscient est riche de pulsions archétypes, dont une des
plus puissantes est celle du retour & La Mére, du retour dans le giron originel.
Un tel archétype est présent dans les couches profondes de l'expérience amoureu-
se, chez L'homme et aussi chez La femme, En La femme, les résistances 3 la sa-
tisfaction d'une telle pulsion dans le vécu amoureux du couple sont plus fortes
encore que chez L'homme, ol elle se heurte & un tabou-clef, et non & deux comme
chez elle. Chez L'un comme chez L'autre, La satisfaction de ces pulsions dans
le vécu commun reste souvent plus ou molins symbolique et surtout,
dérobé 3 la conscience. Quand un tel archétype et ce vécu remontent des couches
profondes jusqu'd La lumiére du jour, dans le champ du regard conscient, ce
vécu aussitot se transforme, il acquiert une dimension nouvelle. En méme temps
se libérent des énergies considérables, précédemment comprimées par les mécanis-
- mes répressifs, ou liées par les tdches de répression. L'effet est celui d'une
Libération immédiate de la pulsion érotique, se manifestant par une

intensité renouvelée et par une plénitude nouvelle dans l'expérience amoureuse,

Par ce qui précéde, il apparaltra déja, sirement, que cette acceptation
‘nouvelle de ma propre personne est allée de pair avec une acceptation d'autrui,
L'un et L'autre sont indissolublement Liés, Il est entendu qu'il s'agit ici
d' "acceptation' dans le plein sens du terme, qui ne signifie nullement une
tolérance (souvent aigre-douce) vis-3-vis de tels et tels "travers" ou
"défauts", ressentis comme un mal hélas inévitable, pour lequel on est bien
obligé de "faire avec". Dans une telle attitude, je sens surtout une résignation,
pour ne pas dire une abdication, et sirement pas une source de joie, nl un élan
de prise de connaissance d'une chose digne d'étre connue: la profondeur préssen-
tie,inconnue, derriére la plate surface de tels "défauts" ou "travers" qu'on
veut bien tolérer...

Qu'il s'agisse icl d'une acceptation joyeuse, créatrice, ne signifie nulle-
ment pour autant que cette acceptation solit totale=hier déjad j'ai constaté qu'il
n'en était rien, Un lecteur attentif l'aura déj3 constaté par Lul-méme plus d'une
fols au cours de Récoltes et Semailles, comme [l m'est arrivé de m'en
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rendre compte en passant, quand je me voyais confronté & nouveau & ce sempiter-
nel mécanisme en moi de r e jet de tout ce qui se présente sous une appa-
rence déplaisante, chez autrui ou chez moi-méme, (Mais quand il d'agit de soi-
méme, ce mécanisme le-plus souvent a comme effet de ne pas méme prendre connais-
sance de la chose déplaisante en question...)

L'acceptation dont je parle prend racine dans un intér é+t pour
cette chose qu'on "accepte", chez soi-méme ou chez autrui. Alors que l'accepta-
tion est par elle-méme une disposition intérieure de caractére typiquement "yin",
cette connotation d'"intérét" qu'elle prend chez moi est de nature "yang" - c'est
le "yang dans le yin", dans la délicate dialectique chinoise de l'entrelacement
d L'infini du yin et du yang... J'allais me hasarder & dire, un peu dans la fou-
léeJqu'il y avait une identité pure et simple entre l'acceptation (la vraie!)
et cet intérét, cette curiosité. Pourtant, en posant un peu sur la chose, je me
rends compte qu'il y a bien aussi une autre féqon d'accepter, de nature, elle,
plus totalement yin que celle qui m'est surtout coutumiére. C'est comme un
accue il de la chose acceptée, et non un élan vers elle pour La sonder,
(Cette nuance d'accuell m'apparatt du coup comme le "y i n d ans le yin",
nous y voila!) L'élan de L'intérét, et L'attitude d'accueil, peuQenf l'une com-
me L'autre former la note de fond de l'acceptation d'autrui ou de soi. La chose
commune aux deux est la sympathie,. Clest L& aussi une des formes de
t' amour. S"it y @ quelque identité profonde & cerner ici, ce serait
donc par la constatationque | 'acceptation est une
forme de L 'amour . Amour de soi, amour de l'autre, l'un et L'au-
tre indissolublement liés,,.

Sauf en de rares instants, mon intérét est plus intensément impliqué quand
il s'agit de ma propre personne, que de celle d'autrui. C'est cet Intérét passio-
né pour ma personne qui a animé les longues périodes de méditation, au cours
de ces huit derniéres années. Il est vrai que c'est bien La connaissance de soi
qui est au coeur de la connaissance d'autrui et du monde, et non L'inverse - et
Je sens que c'est bien vers le coeur des choses, Qers le plus essentiel, que
m'a porté et me porte encore ma nouQelle passion, lLa méditation, L'intérét pour
autrui est apparu de faéon plus parcellaire et plus réticente au cours de ces
années, tout comme l'acceptation qui en découle. Une des fagons dont elle s'est
manifestée concrétement, c'est par une propension moins grande & parler quand je
suis en compagnie, et par une attitude d'écoute. La plus grande partie de ma vie,
cette capacité d'écoute m'avait presque entidrement fait défaut. Encore aprés
le grand tournant des retrouvallles, Il m'a fallu constater bien souvent encore
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que j'a&ais parlé 3 contre temps, faute d'écoute et de dlscernemenf,'aQanf que
cette propension invétérée commence 3 me passer. Sl elle est devenue beaucoup
molins enQahlssanfe, et qu'elle a méme quasiment dlsparué, ce n'est nullement com-
me résultat de quelque discipline que Jje me serals imposée(style: tu n'ouvriras
le bec que si,..). C'est simplement parce que l'envie m'a passé de parler, en des
moments ol je sens bien que c'est inutile, que cela n'apporte rien 3 autui ni

d moi - rien du moins qui ait une valeur 3 mes yeux. Si 3 présent j'arrive sou-
vent 3 sentir de telles choses, c'est sans doute que je suls deQenu plus atten-
tif. Cela. aussi n'est pas venu comme frult d'une discipline ("tu vas faire
gaffe d'ouvrir grandes tes oreilles quand,.."), mais je ne saurals dire comment,
En fobs cas, je m'en sens mieux, la Q!e est d'autant plus Intéressante (et sur-
tout moins bruyante!). Et les autres aussi s'en sentent mieux...

Je crois que j'al commencé 3 vraiment moins parler, & partir du moment
ol & disparu (autant dire) cette force en moi qui me pousse 3 toujours Qouloir
rectifier ce qui m'apparaft (& tort ou & raison) comme des "erreurs" chez au-
trui - comme s'il n'était pas suffisant que je décele et rectifie les miennes!
C'est la force aussi qui me poussait (et parfolis encore me pousse) 3 Qouloir
3 toute fin convaincre autrui de ceci ou de celd, au lLieu de regarder simplement
pourquoi untel préfére mordicus crolire ceci plutdt que cela (qui me pafaff "¢a",
et dohf je voudrais bien le convaincre!); ou pourquoi. je tiens tellement & ce
gy'il crole cela, plutdét que ceci. Cette force quasiment universelle en nous,
qui nous pousse constamment & chercher dans l'approbation d'autrui (et ne fut-ce
qu'un seul...) le confirmation du bien-fondé de ce que nous tenons pour vrai -
cette force profondémment enracinée dans L'égo a fini, je crois, par lacher pri-
se en moi, Ceta a été un grand soulagement, la fin d'une dispersion d'énergie
faramineuse. C'est quand j'ai fini par me rendre compte, il y a deux ans, de la
portée de cette force dans ma vie, de sa nature, et de d'extraordinaire disper-
sion d'énergie qu'elle représentait, qu'elle s'est trouvée désamorcée - et que
Jje me suls trouvé allégé du coup "d'un poids de cent tonnes". Prendre connais-
sance sans réticence de d'écho qu'autrul nous renvoie de notre personne, sans
étre Lié par un désir ou "besoln" (sl caché soit-il) d'approbation ou de confir-
mation - c'est cela vraiment, étre "libre de Lui", C'est un tel besoin ou désir
qui constitue véritablement le "crochet", discret et d'une solidité 3 toute
épreuve, par ol le conflit peut "accrocher" en nous, et par ol nous sommes (que
nous le voulions ou le reconnaissions, ou non) sous la dépendance d'autrui, de
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son bon vouloir - par ol en somme il nous "tient", et (mine de rien) nous manoeu-

vre 3 sa guise...

En bonne logique, l'acceptation d'autrui devrait bien impliquer aussi
L'acceptation de sa faéon de voir les choses, qu'elles nous paraissent erronées
ou non, et méme lorsqu'il s'agit de sa fagon de voir notre propre et précieuse
personne (y inclus nos propres fagons de voir...), C'est surtout L3 pourtant que
le bat blesse - c'est L & Lle point névralgique dans Ll'acceptation d'autrui,
et nullement dans l'acceptation de "défauts™ courants plus ou moins génants qui
n'impliquent pas directement notre personne. Bien souvent d'ailleurs, si nous reje-
tons tels "défauts" en autrui, c'est surtout parce que par eux nous nous sentons
mis en cause directement, du seul fait d'étre confronté & des facons d'étre
qui nous paraissent (& tort ou & raison encore) & |'opposé des nétres. En d'au-
tres mots, c'est une insécurité ennous, se manifestant par les
réactions (plus ou moins apparentes ou cachées) de la vanité, qui est le grand
obstacle, s'opposant & notre acceptation d'autrui. Mais cette insécurité pro-
fondément enracinée, compensée par les mouvements de la vanité, m'apparait com-
me insissolublement Liée & La non-acceptation de nous-méme, elle en est comme | 'om-

bre inséparable,

Ainsi, c'est la pleine acceptation de soi qui apparaft ici comme la clef
qui nous ouvre & l'acceptation d'autrui. Et ce lien qui vient de m'apparaitre
ici, rejoint un autre lien profond, que je connais depuis longtemps, depuis tou-
Jjours peut-&tre: que l'amour de soi est le coeur, paisible et fort, de l'amour

de l'autre.

(11]) (13 octobre) Hier je n'ai pas continué & écrire les notes. Au lieu de cela,

Jje me suis amusé & repasser en revue un certain nombre de "couples" ylin-yang.
Commengant par ceux qui me passaient par la téte, un peu au-bonheur-ta-chance,

Je me suis ensuite piqué au jeu, et al terminé par une sorte de "recensement" de
tous ceux sur lesquels j'arrivais & mettre la main. J'avals commencé parce que

Jje m'étals dit que pas mal de ce que j'avais écrit derniérement risquait fort de
passer entiérement "par dessus la téte" d'un lecteur qul ne seraft déja tant soit
peu familier du double aspect yin-yang des choses. |l ne serait peut-étre pas
inutile de prendre La peine de donner au moins guelques exemples frappants de

tels couples, en plus de ceux qui s'étalent introdults par ta bande ces derniers
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Jours. Puis, entrafné par le petit diable (ou ange, je ne sais...) de La sys-
tématique en moi, j'al finl par ressortir mes viutlles reflesions dil y o

cing ans sur ce théme., Pendant une semaine ou deux je m'étais amusé alors 3
"ramasser" une centalne ou deux de ces couples blen suggestifs, Lesquels
s'étalent alors assemblés par affinités en une vingtaine de groupes. Comme
cette réflexion s'est faite en marge du fameux "ouvrage poétique" que j'étais
en train d'écrire, je n'ai pu m'empécher de ranger ces groupes tant bien que
mal 8 la queue-leu-leu, par affinités et filiations de sens d'un groupe Qw Swi=
vant, Hier soir, reprenant lLa réflexlion avec du recul, et sans carcan poétique
autour du cou, c'est dix-huit groupes que j'ai trouvés(au lieu de vingt), par
un groupage peut-étre un peu plus rigoureux, Je soupgonne d'ailleurs qu'il doit
y avoir bien d'autres groupes encore, peut-étre méme un nombre illimité, corres-
pondants & des modes d'appréhension de la réalité auxquels je n'ai pas songé

au cours du travail (ni, peut-étre, jamais encore).

Quant aux dix-huit groupes que j'ai bel et bien relevés, je me suis effor-
~cé de les assembler en un diagramme (ou '"graphe") suivant les principaux liens
d'affinités qui les rellent les uns aux autres. Certains de ces liens d'ailleurs
ne se sont imposés & mon attention qu'au cours du tracé d'ébauches successives
du diagramme. Le travail Ici était vraiment trés proche du travail mathémati-
que bien familier, quand on s'efforce de salsir graphiquement, de fa¢on auss|
frappante que possible, un ensemble plus ou moins complexe de relations (don--
nées par exemple par des "aplications'", figurées par des fléches) entre un
certain nombre d'"ensembles" ou de "catégories", figurant comme "sommets' du
"diagramme" qu'on s'efforce de construire., La aussi, des exigences de nature
essentiellement esthétiques, de symétrie et de transparence structurale notam-
ment, conduisent fréquemment & introduire (et au besoin donc, 3 découvrir volre
méme & inventer) des "fléches" ou Liens auxquels on n'avait pas songé au départ,
et parfois méme des nouveaux "sommets". Toujours est-il qu'aprés cing ou six
ébauches successives, j'al fini par aboutir & un dliagramme, vaguement en forme
d'arbre de Noél, qui m'a satisfait provisoirement - d'autant plus qu'il commen-
gait vraiment 3 se falre prohibitivement tard!

Je me suls couché éonfenf, Je sentals que je n'avais pas perdu mon temps,
méme si nes notes n'avaient pas avancé d'un poil (*), Mals je m'étais remis en

(*) En compensation, je pourrals déposer un brevet sur L'invention d'une nou-
velle .forme pue(\'cr.-, saveir L pwime Ak *nen f(n&\'ﬂ.“, s dagravma o
§i1up .
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contact aQec des choses décidément juteuses - chacun de ces groupes était ri-
che de poids et de mystére, et chacun des couples yin-yang qui étaient censés
le constituer (mais qui plutdt, tous ensemble, le désignent, sans
aucunement l'épuiser)-- chacun de ces couples a quelque chose de délicat et
d'important & me dire sur la nature de ce monde dans lequet je vis, et souvent
sur ma propre nature, J'al retrouvé avec une force nouvelle ce sentiment qui
était présent déjs il y a cing ans: que le jeu délicat du yin et du yang, du
"féminin" et du "male" en toutes choses, est un fil conducteur incomparable
vers une compréhension du monde et de soi. Il nous conduit droit vers les ques-
tions essentielles. Souvent aussi, le "yoga" méme du yin et du yang, le seul
fait, j'entends, de faire attention a l'aspect des choses et événements qui s'ex-

prime en termes d'équilibre et de déséquilibre yin-yang, fournit une premiére
clef pour une meilleure compréhension de ces questions, et vers une réponse.

Je m'excuse si pour certains lecteurs Je dois donner L'impression, depuis
une page ou deux, de parler du sexe des anges, alors qu'ils ne verraient pas
| trop méme quels sont ces fameux "couples" yin- yang dont je parle, et encore
moins ces "groupes" en lesquels certains se réunissent, lesquels groupes fina-
lement seraient censés s'assembler en un "diagramme" (c'est quand méme utile les
maths!), Je devrais donner ici au moins un de ces groupes - et j'ai envie de
prendre celui par lequel spontanément J'avais commencé hier, celui aussi qui
a fini par apparaftre au cours de la réflexion comme lLe groupe "primitif" (¥),
dont semblent sortir progressivement tous les autres, par des sortes de "filia-
tions" successives (se poursuivant sur mon fameux diagramme sur huit "généra-
tions"...). Voici donc la liste des "couples" que j'ai rele?és, constituant ce
groupe primitif (qu'on pourrait nommer par le premier de ces couples, saVoir
"legrope action - inaction "),

Action-Tnaction

activité-passivité

veille-sommeil

su jet-ob jet

engendrer-concevoir (*)
exécut ion-conception (%)

(*) (6 novembre) En fait » Il y a un groupe plus primitif encore, qu'on peut
appeler le groupe "p 8 re-meér e", Voir, au sujet de cet "oubli", la note
"Notre Mére La Mort - ou L'Acte et le tabou" (n® 113). Les couples "engendrer-
concevoir" ef“exécuflon-concepfion", que j'al falt figurer ci-dessous dans

le groupe (soi-disant "primitif") eaction-inaction, s'insérent visiblement de
fagon plus naturelle dans le "groupe mére" formé autour du couple "pére-mére",
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dynamisme-équilibre

élan-assise .

ardeur-persévérance

fougue- patience

passion-sérénité

tenacité-détachement.

J'y joindrals bien encore les deux couples sulvants, parmi une dizaine de
"retardataires" qui me sont venus encore ce matin, sur La lancée de ma réflé-
xion de hier:

savolir-connaftre

expliquer-comprendre,

Est-1l besoin de préciser que dans ces couples, c'est le terme "yang"
ou "masculin" qui est mis le premier, suivant l'usage de notre société patriar-
cale, ol L'homme donne lLe nom au coupte? Par contre, alors que la société chi-
noise traditionelle est considérablement plus patriarcale encore que la nétre,
quand on suit L'usage chinois pour parler de la relation du yin et du yang,
on met toujours en premier le yin ("féminin"), en parlant p. ex. d'"équilibre
yin-yang" (au lieu de yang-yin). Le sens de cet usage est sdrement dans L'intui-
tion-archétype que c'est le yang qui nalt du yin, lequel est le principe "le
plus primitif" des deux, et non L'inverse...

Ce n'est pas le lieu icl de me lancer dans des comentaires sur l'un ou
l'autre de ces couples. Pour le lecteur qui ne "sentiralt rien" en les voyanf,'
ce serait de toutes fa¢ons peine perdue; et celul qui se sent Interpellé par
eux, qui sent (fut-ce obscurément) que chacun d'eux a quelque chose & lui di-
re sur le monde et sur lui-méme - sur L'équilibre et le déséquilibre, sur la
dynamique interne des étres et des choses..., celui-l3 peut se passer de com-
mentaires clrconstanciés, et prendre cette Interpellation comme un point de
départ pour sa propre réflexion,

6"4:) Il y a un point seulement sur lequel je voudrals insister ici, commun 3
tous les "couples" yin-yang sans exception. C'est la chose aussi la plus cru-
clale de toutes, il me semble, pour une compréhension de la nature de la rela-
tion entre le yin et le yang, et par L3, de la nature de chacun de ces deux
principes (ou énergies, ou aspects, ou forces...) dans l'Un!Qers. C'est ceci:
chacun des deux termes d'un de ces couples, tel actlon-inaction, en L' ab-
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scence (*¥) de Ll 'autre terme, constitue un état de désé-
quilibre grave, et 8 La Limite (quand "l'absence" en question est gquasiment com-
pléte, et prolongée) un état qui méne 3 la destruction de La chose (ou de l'étre)
en laquelle ce déséquitiibre a lieu, voire méme de lui et de son entourage.

Ainsi, un état d' action ininferrompue, qui n'alterne avec des
périodes suffisantes d' i naction , de repos, méne 3 L'épuisement, la
maladie et (& la limite) & La mort - chose d'ailleurs qui a été des plus actuel-
les derniérement, pour moi! (**) Mais inversement, un état d'inaction excessif
méne & un affaiblissement et & une sclérose des capacités et fonctions du corps
ou du psychisme (suivant les cas), et &8 La Limite, & la destruction. Dans le
cas de mon "incident-maladie" d'ailleurs, j'ai un exemple simultané des d e u x
déséquilibres: action excessive de l'esprit, inaction du corps (et un repos suf-

fisant ni pour L'un ni pour L'autre...).

Cette "explication", dans ce cas d'espéce, de la "philosophie" équilibre-
déséquilibre du yin et du yang, reste superficielle, en ce sens qu'elle ne
touche pas & un parti-pris culturel invétéré, valorisant le terme yang, l'action,
enl' opposant auterme yin,l'inaction. Celle-ci est ressentie comme
une chose "négative'", pas productive nl intéressante & aucun point de vue, ad-
mise 8 la rigueur comme un pis-aller, lequel s'impose hélas méme & la meilleure
volonté du monde, puisqu'il faut quand-méme se reposer de temps en temps pour
pouvoir continuer & s'investir dans L'action (sous peine justement, comme je
viens de l'expliquer, de surmenage et Dieu sait quoi encore..,). En somme,
l'inaction est vue comme L'humble servante de L'action, indispensable hélas mais

a4 part ¢a indigne d'attention ni d'estime.

(*) (16 octobre) En fait, cette "absence'" n'est jamais totale il me semble -

en aucune chose, le yin ni le yang n'est présent & L'état pur, sans la présence
simultanée de son complémentaire, s! infime soit-elle, Le "déséquilibre" dont

je parle est donc caractérisé, non par l'absence totale d'un des deux termes
complémentaires (chose jamais réalisée), mais par un état de faiblesse
excessive de ce terme. Un autre type de déséquilibre, ou de morbidité, se présen-
te quand L'un e t L'autre terme sont "absents", ou plus précisément, sont
présents mais trés faiblement, Ainsl, dans le cas du couple "action-inaction",

un état d' agitation , qul n'"agit" pas & proprement parler (si ce n'est
pour se perpétuer Lui-méme, pour maintenir une confusion), tout en dispersant de
L'énergie, peut étre conslidéré sans doute comme un tel déséquillibre "par défaut"
(du yin et du yang),

(**%) Voir 3 ce sujet les deux premiéres notes (n® 98, 99) du Cortége X!, "Le
défunt (toujours pas décédé...)".
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Bien entendu, une telle valorisation "officielle" de l'action au détri-
ment de L'inaction, a aussitét comme conséquence de mettre en branle en la per-
sonne des mécanismes de résistance (qui souvent restent occultes ou du moins
trés brouillés), s'exprimant par une valorisation opposée: l'acfion,du
coup, apparalt comme ce qui est imposé par les dures nécessités de L'existence,
conme le boul ot en somme, emmerdant au possible, au bureau ou & L'usine
voire méme aux champs, et éreintant en tous cas méme s'il n'est pas trop emmer-
dant. La vrale raison d'étre de l'action, c 'est de gagner sa crodte et son logls
(¢a c'est | indlspensable) et au-deld de ga et surtout, d' avolr des loisirs
chouettes (pendant sa vie acflve) et une retraite coquette et d' agréables loi-
sirs permanents plus tard, quand on sera dispensé de la regrettable obligation
"boulof". Cette fois, c'est L'lnaction (alias "loisirs") qui est valorisée de
fagon plus ou moins consciente, et ¢'est L'action qui en est L'humble servante,
Ilyadoncun renversement des rél es , mals avec tou-
Jours le méme déséquilibre: celui qui consisteen ('antagonisme
établi par L'intéressé (sous la poussée de conditionnements culturels) entre
deux aspects ou pdles essentiels de sa vie; antagonisme qui s'exprime et se
perpétue par un état de prépondérance despotique de L'un de ses aspects, et de

servitude de L'autre.

IL me semble que le plus souvent, les deux attitudes et valorisations se
superposent chez une méme personne, l'une dominant le paQé au niveau conscient,
l'autre au niveau inconscient. De la superposition de ces deux déséquilibres
opposés, visiblement, ne natt pas L'équilibre! Celui-ci par contre découle na-
turellement d'une compréhension de La vraie nature de L'action et de L'inaction
(méme lorsqu'une telle compréhension reste purement "insfincfi?e", se manifes-~
tant directement par un comportement équilibré, et nullement par un "savoir"
verbalisé), Dans L'action au plein sens du ter-
me, il y a aussi L'"Inaction - elle yest dans
L'Iinstant méme J'entends, et pas seulement "aprés", parce qu'il
faut bien se reposer aprés L'action! Cette "inaction" dans L'"action", le "yin
dans le yang" donc, est comme un calme profond qui sert d'assise 3 un mouvemenf
qui aurait lieu & Lla surface. Elle se manifeste par exemple par L'impression
de détente parfaite qul se dégage d'un félin en mouvemenf que ce soit le pre-
mier chat de gouttlére venu, ou une Lionne & la earrure puissante...

Etdeméme dans | 'Inaction véritab L e, fit-elle
méme totale, il y a action,Ainsile sommei l est riche
de ses réves qul nous parlent de nous-méme, par lesquels nous vivons une
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autre Qie plus intense et plus délicate, que nous sommes trop endormis ou
trop pusillanimes souvent pour viQre dans la vie éveillée, Et il suffit de con-
templer un bébé endormi, ou seulement d'étre tiré d'un sommeil profond, pour sen-
tir que méme sans réves, le vral bon sommell est un t.ravail asa fa-
¢on: quelque chose qui nous absorbe de fagon totale, 3 "refaire Le plein" en
somme d'une énergie qui s'était dispersée et que nous venons r e puiser

& sa source... C'est L3, & nouveau, le "yang dans le yin", sans quoi le yin
lui-méme serait destructeur,

Des réflexions dans le méme sens pourraient sirement se développer aussi
pour L'inaction éve i Ll Ll ée , en dehors du temps de sommeil. Il n'y a
qu'd observer sur piéces, de fagon attentive, tel ou tel état qu'on pergoit
comme "inaction". On se rendra compte que dans L'inaction, il y a action, fGt-
ce le stérile caquetage d'une pensée qui continue 3 tourner en rond alors qu'elle
a cessé de travailler. Mais & vrai dire, il est impropre d'appeler "action" ce
mouvement-1a, purement mécanique, qui se poursuit par le seul effet d'une iner-
tie - par l'incapacité d'arréter la machine! Et ce n'est certes pas cette.agita-
tion intérieure qui va apporter & "l'inaction" une harmonie yin-yang qui la
rende bienfaisante. Par contre, il peut en étre ainsi des activités diverses
destinées & meubler ses loisirs (quand ceux-ci sont néanmoins vécus comme un
état d'inaction). Mais méme dans L'état de repos complet d'un état de convales-
cence disons, il peut y avoir action, sans quoi ce repos ou "inaction" devient
un avachissement, peu propice certes & une convalescence (c'est
a-dire justement, au rétablissement d'un équilibre perturbé!). Par exemple,
cet état de repos peut susciter une attention & son propre corps et & son en-
tourage immédiat (qui en constitue comme une deuxiéme peau...), une prise de
connaissance donc voire une communion, qui par elle-méme a un authentique ca-
ractére d'"action"; car nul doute que d' apprendre estbel et bien
un acte (puisqu'il a un irrécusable e f fe t : L'apparition d'une

connaissance...).

En examinant un & un les quatorze couples que j'ai inclus dans le groupe
action-inaction (et sGrement on pourrait en trouver bien d'autres qui s'y insé-
rent naturellement), on constate que pour tous sauf peut-&tre un, c'est le pre-
mier terme, le terme "masculin", qul est investi de prestige, de "valeur", selon
les attitudes-réflexes véhiculés par notre culture et inculqués depuis l'enfance.
C'est le signe de toujours ce méme déséquilibre invétéré dans notre culture,
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le déséquilibre marqué par La valorisation exclusi?e du yang, auquel il m'est
arrivé de faire allusion déja précédemment (*), La méme constatation peut se
faire pour la quasi-totalité des couples yin-yang sur lesquels je suis tombé -
c'est L& une chose vraiment trés frappante, que je n'avais jamais pris le loisir
précédemment de vérifier de faéon aussi circonstanciée.

Parmi les couples écrits tantdt, le seul qui me semble faire exception
est lecouple passion-serénité, vuque dans l'usage courant,
le mot "passion" souvent s'associe & L'image d'un déchatnement, d'une violence,
ou sinond'un Laisser-atler, avoisinant ficheusement le nuage
d'associations entourant un mot conme " t urpl tude " ., Conme par hasard,
laisser-aller et turpitude désignent des états de déséquilibre psychique carac-
térisés par une excessive prépondérance y | n , féminine! Et symétriquement,
suivant les mémes mécanismes pousse-bouton (qui révélent nos conditionnements
courants, et nullement La nature d'une chose comme la "sérénité"), le mot "sé-
rénité" s'associe (par opposition & "passion") 3 l'image d'un contrdl e
de so i -d'une qualité donc qui, comme de juste, est d'essence m a s ¢ u-

Line. (En fait, le pendant yin du "contréte" n'est nullement la "passion",
mais "l 'abandon".)

Ce qul se passe donc ici, c'est que par suite d'une confusion générale
dans les esprits sur la nature de certaines choses, s'exprimant par une égale
confusion dans l'usage de certains mots, censés les désigner, il y a une con-

fusion du couple yang-yin "passion-sérénité" avec l'ensemble des deux notions
relachement - contréle,

dont les termes sont yin-yang (sans pour autant constituer un "couple", les
deux termes en présence n'ayant aucune envie de s'épouser!). Il me semble donc
que la soi-disante "exception" & la régle (de la valorisation systématique du
yang) en est au contralre une confirmation particuliérement intéressante! Et

Je ne serais pas étonné qu'il en soit de méme avec les autres quelques exemples
que j'ai relevés, ol dans un couple yang-yin, c'est le terme yin qul semblerait

valorisé,

Je ne suls d'ailleurs nullement sir que cette distorsion dans la vision
du monde que je constate dans la clvilisation dite "occlidentale", provenant de ce
parti-pris systématique en faveur du masculin, opposé au féminin - que cette
distorsion, ce déséquilibre soient tellement moindres dans ta tradition chinoise,

(*) Voir la note "Yang enterre yin (1) - ou le muscle et La tripe", n°® 106.

ol



G G e AU 3 P

ou méme dans le monde chinois (ou plus généraleient le monde “oriental") d'au-~
jourd*hui. Aucun signe, au niveau de la vie de tous les jours, ne pourrait me le
faire supposer, ni & travers mes amis et amies orientaux, ni & travers les échos
qui ont pu me parvenir de la tradition et de {a vie d' aujourd'hui dans la

Chine ou d'autres pays d'extréme-Orient - bien au contraire, Il me semble plutét
qu'une fine perception du dynamisme yin-yang s'est cantonnée a peu prés exclu-
sivement dans la pratique de certains arts - comme

la calligraphie, la poésie, L'art culinaire et, bien entendu, L'art médical (*),

C'est le dernier surtout, sous le nom de "médecine chinoise" et par le
biais de certains succés spectaculaires de L 'acupuncture, qui a fini au cours des
vingt ans passés, par acquérir droit de cité chez nous, et & étre investi de
prestige. Nombreux pourtant sont encore ceux qui ignorent qu'en médecine chi-
noise, l'alpha et L'oméga de L 'appréhension du corps, de la circulation d'éner-
gie dans le corps et des perturbations de celle-ci (qui constituent les états
morbides que nous appelons "maladies"), se trouve Jjustement dans une dialecti-
que trés fine du yin et du yang. Le fait que cette dialectique "marche'", puis-
que la "médecine chinoise" basée sur elle est efficace (y compris dans de nom-
breux cas qui échappent aux moyens de la panoplie occidentale), peut étre con-
sidéré comme une sorte de "preuve" de la réalité des "principes" ou " aspects"
ou "modes" (d'appréhension, ou d'existence) yin et yang - que ce ne sont pas
de pures spéculations sorties des chapeaux de certains philosophes et autres
poétes (pour ne pas dire fumistes).

On peut se demander, il est vrai, quel est lLe sens de telles preuves, et
méme de toute "preuve" quelle qu'elle soit de la validité de telle ou telle
vision du monde. A supposer méme que la preuve ait convaincu (c'est-3-dire,
que l'intéressé ait bien voulu se laisser convaincre), et méme et par dessus
le marché,que La vision en question soit profonde et par L3,bienfaisante -
la meilleu;e preuve du monde est impuissante pourtant 8 commun i quer

(*) (21 octobre) J'ai oublié dans le nombre L' ar + d i vinatoire,
dans le Y.i K I ng ou "livre des changes", qui jouit aujourd'hui d'une.grande
popularité dans certalns milieux tant en Europe qu'en Amérique. Les 64 "hexagram-
mes" qui constituent les "mots" de base du langage divinatoire du Yi King, ne sont
autres que les 2%combinaisons possibles de suites de six "signes" yin ét yang,
depuis le yin pur (six répétitions du yin ) au yang pur (six répétitions du yang),.
Il semble y avoir L3 une sorte d'atchimie d'une grande finesse des combinaisons
du yin et du yang, qui(paratt-il) avait fasciné Jung. L'intérét de cette alchimie

(en tant que"collection d'archétypes” notamment) me paratt a priori indépendant

s

de son usage en art divinatoire, et du crédit qu'on est disposé & accorder 3
un tel usage.
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une vision, et encore moins une vision du monde. Cela vous falt une
belle jambe d'étre "convaincu” mordicus d'une vision qui reste étrangére, incom-
prise. Pour tout dire, cela n'a pas méme de sens - ou plus exactement, le vrai
sens de sa "conviction” n'est pas plus compris par L'intéressé, que cette vision
qu'il falt mine d'incorporer & son lourd bagage culturel,

Quand la vision est comprise et assimilée, la question méme d'une "preuve"
apparalt étrangement saugrenue - un peu comme de prouver que le ciel est bleu
quand on voit bien qu'il est bleu, ou que le parfum d'une fleur qu'on alme est
bon...

(112) (17 octobre) Mes premiéres réflexions sur le double aspect "féminin" et

"masculin" sont issues d'une réflexion sur moi-méme. C'était vers les débuts

. 1979, & un moment ol j'ignorais encore les mots chinois "yin" et "yang", et
l'existence d'une sorte de "philosophie" subtile du Jeu incessant du yin et

du yang, dans la tradition culturelle chinoise, J'ai appris la chose vers la
fin.de la méme année je crois, par ma fille et surtout par mon gendre Ahmed, qui
commen¢aif alors & s'intéresser & la médecine chinoise, sur laquelle il a accro-
ché fortement dans les années suIQanfes. La plupart de ce qu'il me disait re-
coupait et confirmait la vision & laquelle j'étals parvenu, chose qui n'avait
rien pour me surprendre. Si surprise il y avait, c'était plutét dans les quel-
ques cas de "couples" ol le réle yin-yang "naturel" me semblait renversé, dans

la tradition chinoise. Mon réflexe (fortement "yang" en l'occurence!) avait été .
une conviction 3 fleur de peau que ce "renversement" devait &tre di 3 une dé-
formation culturelle, sans d'ailleurs aller y regarder de trop prés (*) - c'était
a un moment ol mes gammes passées sur le féminin-masculin me paraissaient bien
lointaines, alors que j'étals engagé dans une méditation autrement plus personel-

(*) Cette réaction d'assurance péremptoire, vis-a-vis d'une tradition mitlénai-
re qui auralt pu m'inciter & plus de prudence, est celle-l3 méme qui, enfant,
m'a falt récuser La formule (blen compliquée ma foil) W= 3,14... enseignée par
les Livres, en faveur de ®= 3 dont Je m'étais convaincu par mes propres moyens,
(Voir La note "La quadrature du cercle", n°® 69.) Il est vral que pour cette his-
tolre du yin et du yang, j'avals eu ample occasion de me rendre compte & quel
point L'appréhension de la nature du "féminin" et du "mascul in", et de leurs
interrelations, est faussée par des distortions culturelles invétérées, d'une
force considérable. Je ne me rendals pas compte encore, par contre, & quel point
aussi une appréhension précise et délicate de ces relations étalt chose essentiel-
le dans la pratique de certains arts traditionnels chinois, et poussé & un degré
de grande finesse,
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le sur Lla vie de mes parents et sur mon enfance. C'est des mois ou des années plus
tard seulement, je crois, que par un certain nombre de recoupements, je me suis
rendu compte que dans certains cas mon appréhension des rdles yin et yang dans
tels ou tels "couples était resté un tantinet superficielle; que j'avais mis dans
le méme sac, un peu hativement, des situations de nature différente que la dialec-
tique yin-yang chinoise prenait bien soin de distinguer (112'), Maintenant, je me
rends compte que l'appréhension du yin et du yang reste encore reLafiVemenf gros-
siére et statique chez moi, surtout si on La compare 3 La finesse requise pour
l'exercice de certains arts traditionnels chinois comme La médecine (intimement
liée aussi a la diététiqoe et & L'art culinaire), ol cette appréhension finit par

devenir comme une seconde nature.

J'ai eu L'impression plus d'une fois que chez les pratiquants et praticiens
de ces arts, qu'ils soient orientaux ou européens, cette finesse d'appréhension
reste fragmentaire, en ce sens qu'elle reste, dans une trés large mesure, soi-
gneusement cantonnée dans |'exercice de cet art. Dans la vie de tous les jours,
elle agirait plutét comme un "savoir" ordinaire, se superposant purement et sim-
pltement au "savoir" du conditionnement culturel (et autre), et restant plus ou
moins lettre morte vis-a-vis de celui-ci. Pour le dire autrement, j'ai eu l'im-
pression que la vision du monde et de soi, et les mécanismes de répression dans
la perception de La réalité, ne sont en rien différents chez ces personnes tout

ce qu'il y a d'"averties", que chez le commun des mortels.

Cette impression se recoupe avec une autre, que j'ai eue en parcourant deux
ou trois textes, écrits par des européens censés étre "dans le coup", qui se
proposent de donner un apergu de ta philosophie traditionelle chinoise du yin
et du yang. (L'un des auteurs est un orientaliste frangais bien connu, dont
le nom m'échappe & présent.) La chose qui m'a frappée, c'est que dans ces textes,

"

le yin et le yang sont présentés comme des principes opposés " (ou

"contraires")voire antagonistes (cedernier terme
revient 8 plusieurs reprises dans un de ces fexfes): plutét que compl é -
mentaires . Cette "opposition" ou "antagonime'" aurait son expression
typique dans celui qui auralt lieu entre La femme et L'homme 3 L'intérieur de

la société humaine, et & L'intérieur du couple institué par la société.

L'antagonisme dans le couple époux-épouse est bel et bien une réalité,
aussi bien & L'Est qu'ad L'Ouest. Elle est profondément enracinée dans la cul-
ture, & tel point qu'il peut paraftre parfois comme un des aspects (parfois
déroutant!) de la condition humaine, voire méme comme la racine du conflit en
L'homme ou dans la société humaine. La réalité de cet antagonisme est irrécu-
sable, et elle dépasse certes les clichés courants gui s'efforcent de Ll'exorciser
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tant bien que mal, Cette réalité "sociale" est le produit d'un conditionnement
immémorial, lequel trés t8t prend racine dans le "moi" en formation et le struc-
ture. Pourtant, au-deld de cette réalité-1a, Il est une réallté plus profonde,
venant de beaucoup plus loin encore, laquelle est déterminante dans La pulsion
amoureuse elle-méme, C'est la réalité d'une comp l émentarité
profonde, essentielle des sexes, ol il n'y a nulle place pour un quelconque
"antagonisme". C'est la réalité aussi qul se manifeste clairement dans toutes les
espéces vivantes, 3 la seule exception de La nétre, ol elle se trouve occultée
dans une large mesure par l'antagonisme culturel, donc par un état de d i v i-
s ion propre d L'homme et & Lla société humaine.

Les clichés courants romantiques, style "Nous Deux", qui dominent une
grande partie de la Littérature et des médias, montent d'ailleurs en épingle
une "complémentarité" de pacotille, tout en jetant un voile pudique sur le trou-
blant aspect antagoni¢te homme-femme, ou (au mieux) en le traitant comme une
sorte d'accident un peu piquant, bienvenu pour mettre quelque piment dans un
~repas un peu trop fadasse ou sirupeux sinon. Dés qu'on dépasse ce gentg dé
clichés rassurants, on se voit aussitét confronté 3 la réalité de cet antagonis-
me homme-femme - réalité apparemment universelle, et au surplus d'une tenacité &
toute épreuve, une tenacité de chiendent! Mais partir de cette réalité omni-
présente et irrécusable, pour instituer une sorte d'antagonisme cosmique du
yin et du yang, du "féminin" et du "masculin", c'est projeter sur L'Univers
entier L'état de déchirement, de division profonde de la société humaine et de
la personne, une maladie donc propre & notre espéce. C'est aussi perpétuer sa
propre ignorance d'une aut re réalité en soi-méme (rejoignant cette
réalité cosmique de l'harmonie des complémentaires), d'une réalité toute aussi
tenace (ou, pour mieux dire, indestructible), mais plus cachée. Cette réalité
va & L'encontre des conditionnements instituant tacitement un antagonisme de
fait aussi bien entre La femme et L'homme, l'épouse et Ll'époux, qu'entre cela
en nous-méme qui est "femme" et ce qui est "homme".

A vrai dire, cette vision dualiste ou guerriére de
L'Univers, ol un aspect des choses se trouverait en guerre constante avec un
aspect "symétrique" tout aussi essentiel - cette vision n'est nullement le
fruit d'une r é f L e x i on, qui "partirait" (comme j'écrivais & L'instant)
de la réalité du conflit dans le couple humain et dans la société humaine, pour
la "déduire" ensuite (ou "l'instituer", comme j'écrivais plus justement) dans
le Cosmos tout entier. Elle n'est ni plus, ni moins que L'expression fidéle,
automatique autant dire, du conditionnement culturel, et va dans le sens d'une
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fonction essentietle de ce conditionnement: le maintien du con-
flit,de Lla division dans lLa personne ménme,
Visiblement, le maintien de cet antagonisme institué entre la "femme" et L'"homme"
en moi serait chose impossible, ou plutdt, cet antagonisme serait déja résolu,
dés Ll'instant ol jeprendrais loisir de contempler L'Univers avec

ces yeux regus & ma naissance, et ol je constate que partout, sauf (apparem-
ment...) en moi-méme et parmi mes semblables, le "féminin" et le "masculin" sont
les complémentaires indissolubles L'un de l'autre; que c'est de leurs épousail-
les et de leur union que nait L'harmonie, la force créatrice et la beauté vi-
vante en toutes.choses vivantes et "mortes" de la Création. Par contre, si je
prétends '"voir" partout dans L'Univers des "oppositions" et "antagonismes" (3

ol ils ne sont pas (et alors méme que ce faisant je suivrais une tradition véné-
rable, plusieurs fois millénaire), ce ne serait nullement que j'aurai fait usa-

ge de mes yeux, mais que je me serai borné plutét & répéter (comme tout
le monde) ce qui s'est répété de génération en génération depuis peut-&tre la

nuit des &ges; et en tous cas, & obéir & la silencieuse et impérative.injonction
du consensus culturel - celle-l3 méme qui a solidement institué en ma personne
une division, un conflit que je prétendrais rationaliser (et que par la je per-

pétuerais) comme une "nécessité cosmique".

Il y aurait certes beaucoup 3 dire sur L 'antagonisme dans le couple, et
plus généralement sur L'antagonisme femme-homme - et Je fais confiance & mes sem-
blables que beaucoup a été écrit 3 ce sujet, y compris des choses pertinentes, Ce
n'est pas le lieu ici de m'étendre sur ce théme des plus intéressants, notamment
sur la forme particuliére que prend cet antagonisme dans notre société patriarca-
le. Il me semble que parmi ceux qui en ont vu l'existence clairement, nombreux
sont ceux qui tiennent la structure de la société, réflétant et concrétisant la
préppndérance de L'homme sur la femme, comme responsable de cet antagonisme, Ils
ont slrement raison - et je suspecte que dans une société 3 tendance matriarcale
prononcée, on doit retrouver un antagonisme similaire, se manifestant de fagon
plus ou moins symétrique. Ce que je voudrais ajouter seulement, c'est que cette
causal ité m'apparatt pourtant comme indirecte , qu'elle me semble
s'exercer par L'intermédialre d'une causalité plus cachée, effleurée dans
la réflexion d'aujourd'hui. Cette cause plus cachée et plus essentielle de la
division dans le couple, est L'état de divisiond ' intérieur de
l a personne , tant fenme que homme, vis-3-vis de ses propres
pulsions (et notamment celles du sexe) et de ses propres facultés. J'y vois la
vraie racine de l'antagonisme entre L'homme et La femme, comme aussi de leur
dépendance mutuelle auniveau spirituel, j'entends le m a n-
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que d'autonomie intérleure de l'un conme de L'autre.

Cette division en soi-méme consiste en L'intime et secrédte conviction,
en L'un comme l'autre, de n'étre qu'une mo i t 1 é . Un des signes de cette
conviction est ce sentiment diffus et insidieux, jamals examiné, de f & Lure,
de mutilatlon peut-étre, dont seul le partenaire de.l'autre sexe pour-
rait nous délivrer, povisoirement tout au moins. Derriére les airs de circons-
tance "macho" ou "Circé" (et bien d'autres), chacun, L'homme comme La femme,
se trouve vis-a-vis du partenaire potentiel ou réel en posture de men -
diant, de celul qui attend du (plus ou moins) bon vouloir de L'autre une
éphémére délivrance, qu'il souhaite compléte et qui toujours s'avére boiteuse,
de son piteux état de pot félé, pour ne pas dire cassé -une mo i t i é& de
pot en somme, qui en cherche une autre pour se recoller 3 elle tant bien
que mal (et plutét mal que bien, on le devine...).

Ce sentiment de félure, ou encore, cette I gnorance de notre
vraie nature, de notre un i té fonciére au deld de la spécificité physio-
logique Liée & notre sexe - cette division profonde en nous me semble étre le
produit du seul conditionnement social. On n'en pergoit trace en tous cas dans
les premiers jours et mois du nourisson. Ce conditionnement ne se réduit d'ail-
leurs nullement & la valorisation du "masculin" au détriment du "féminin™, ou
inversement, Aprés tout, si je me sens, et m'accepte et suis accepté, comme
étant & Ll a fois et l'unet L'autre, "honme" e t "femme", avec une
"note de fond" qui peut varier d'une facette de ma personne & L'autre, et qui
n'est nullement Limitée & La dominante (fort importante certes) qui prévaut au
niveau des organes génitaux - ce n'est dés lors plus tellement important si au-
tour de moi, c'est le "masculin" ou le "féminin" qui se trouve valorisé. Au ni-
veau de ma pulsion sexuelle, ma "valorisation" personelle aurait de toutes fa-
gons tendance alors 3 se porter vers le sexe opposé au mien (pardon, complémen-
taire je voulais dire), sans me sentir pour autant inférieur (pas plus que su-
périeur) en face de cet étre d I f fér ent dans son corps, vers lequel
m'attire une pulsion Impérieuse et profonde. D'ailleurs, qu'il s'agisse de la
valorisation Liée au sexe ou de toute autre, l'importance que prennent "valeur"
ou prestige prétés par le consensus soclal (3 soi-méme ou & autrul) sont rela-
tivement secondaires, pour ne pas dire minimes, chez une personne qul n'est pas
(ou peu) touchée par ce sentiment de "félure" dont je parle - chez une personne
donc en qui vit cette as surance spontanée qui n'est outrecuidance
ni fa¢ade, mais manifestation d'une connaissance intacte de sa propre nature.

o e e
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Un signe parmi d'autres que la "félure" ou division (*) en la personne
n'est pas seulement le produit d'une Qalorisafion, c'est que cette division sévit
dans L'homme aussi bien que dans la femme, en celui donc qui est censé étre le
"bénéficiaire" de ce consensus qui prétend le "valoriser", alors gue (dans un
certain sens) elle casse les reins & lui comme & sa partenaire. On constate que
cette division est d'autant plus aiglie, d'autant plus violente, que la répression
de L'un des sexes au "bénéfice" de l'autre est plus forte, plus impitoyable. On
pourrait dire que le principe suivi par "la Société" (source et instrument de la
repression) dans la mise en place des mécanismes répressifs, est : " diviser
pour régner" ! Mais cette "division" créée par le Consensus pour
briser et asservir et ['homme, et la femme, se joue de plus sur de u x
tableaux & la fois. Le tableau le plus visible est celui de la d i v i-
sion dans l e coupl e, obtenue (**) en instituant une prépondé-
rance plus ou moins tyrannique de L'un des sexes sur l'autre - de l'homme sur la
femme, ou inversement. L'un est censé régner sur l'autre - et L'un et l'autre
se retrouvent esclaves (***) Car quand l'épouse ou L'époux est méprisé, c'est
t'un et Ll'autre qui est Livré au mépris - mépris par autrui parfois, mais

plus profondément et surtout, mépris par Lui-méme,

Et nous rejoignons ici le "deuxiéme tableau", plus caché, du jeu de la di-
vision, C'est La division dans L a personne el le-
méme , ressort caché de la division du couple. Elle est accentuée par celle-ci,
sans pourtant s'y réduire, et elle n'est nullement produite par la seule valori-
sation d'un sexe au détriment de l'autre. Elle est le produit plutdét d'une
contrainte silencieuse et incessante, exercée sur nous par notre
entourage dés nos plus jeunes années. Cette contrainte nous pousse & renier, sous

peine de nous trouver rejetés, tout un "versant" de notre personne (le versant

(*) Je m'abstiens d'utiliser ici l'expression assez en vogue de "castration", ter-
me d'une grande violence (superyang pour le coup!), qui a L'inconvénient de plus
de suggérer L'image d'une mutilation irrémédiable, irréversible, et par L&, de
stimuler des réactions de désarroi, de révolte ou de résignation propres 3 ren-
forcer un état de blocage, plutdét que d'en favoriser l'évolution dans le sens
d'une résolution progressive.

(**) (21 octobre) En apparence tout au moins. Mais comme suggéré plus haut, en
allant plus au fond des choses, on se rend compte que cette division dans le cou-
ple, entretenue par la prépondérance de L'homme sur lLa femme, a une "racine" plus
profonde, sur laquelle je reviens quelques lignes plus loin,

(*%*%) Des escla?es,de plus,qui pour rien au monde ne se sépareraient de leurs
chatnes, qui leur sont plus chéres que la vie...
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"yin", ou le versant "vang" (*)), rejeté comme ridicule ou comme malséant, et en
tous cas, conrme I nacceptable.

(4‘1: )(**) Ainsi, dans les paires matrice-embryon.et vagin-
pénis, lLadistribution des roles yin-yang ne fait aucun doute, et le terme
yin y entoure et contient le terme yang. Cela m'avait fait conclure hativement
que dans le couple contenant-contenu c'était le "contenu" qui
était yang, sans étre mis en garde par les couples forme-fond,
extérieur-intérieur,périphérile-centre (ol
comme je l'aQais bien sentl, le premier terme est bel et bien yang, tout en étant
le "contenant"), En fait, dans paires matrice-embryon et vagin-pénis, j'avais

& tort mis L'accent sur l'aspect "géométrique" ou configurationnel de La relation
des deux termes en présence, aspect secondaire pourtant deQanf l 'aspect princ}-
pal, qui détermine en l'occurence la distribution des réles: ce qu i

‘nourrit est yinen relationd c¢ce qui est nourril qui
est yang, et ce qui pénétre estyangenrelationda ce qui
est pénétré quiestyin(deméme <ce qui donne en rele-

tiond ce qui regolt),

Mes réflexions sur le yin et le yang, si limitées soient-elles, ont fondé
une intime coancfion en moi qu'au deld des différences d'appréhension indivi-
duelle sur les distributions de réles yin-yang (ou aussi, sur lLa "note de fond"
yin ou yang chez une personne donnée disons), appréhension fortement sujette a
la "distortion culturetle", une telle distribution (ou "note de fond") "naturel-
Lle" existe bel et bien, Elle a une réalité toute aussi irrécusable, "cosmique",
et immuable (en ce qui concerne la distribution des rdles dans des couples de
nature uleerselle, comme ceux dont Il a été question jusqu'd présent), qu'une
lol physique, ou une relation mathématique, méme si elle ne peut étre "établie"
ni par l'expérience (au sens ol on entend ce terme dans la pratique des scien-
ces naturelles), ni par une "preuve': voire une "démonstration", Cette réalité

(*) En principe et sauf accldents, le sens de la contrainte pousse L'homme 3 re-
nier son versant yin, et Lla femme 3 renier son versant yang. La situation est
plus délicate pour La femme, censée renler les traits en elle, justement, re-
vétus de prestige par le consensus social, et qu'elle se sentirait donc incltée
a vouloir cultiver, Elle se trouve ainsi soumise 3 deux pressions en sens oppo-
sé, et la tache pour L'inconscient de structurer une identité "opérationelle" se
trouve compliquée d'autant.

(**) Cette note est issue d'une note de bas de page & la note précédente (voir
renvoi dans le nremiar alinda de celle—cj
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du ying et du yang s'appréhende par une perception directe, laquelle peut se

déveloprer et s'affiner (entre autres) par une réflexion suffisamment agpro-

fondie.

Il me semble qu'un des principaux effets d'une telle réflexion est jus-
tement de nous faire dépasser les réflexes-clichés, programmés en nous par la
culture environnante, pour retrouver le contact avec la réalité elle-méme. Celle-
ci, il me semble, est déja présente dans des couches profondes du psychisme,
comme une sorte de connaissance-archétype, hors d'atteinte du conditionnement
culturel. Le rdle de la réflexion est de permettre de reprendre le contact avec
cette connaissance déja présente, et de la décanter avec soin du "savoir" su-

rerficiel, c'est-a-dire du conditionnement culturel.

Le travail que j'ai commencé en ce sens a été important pour ma compréhen-
sion du monde et de moi-méme, et par la-méme, dans mon "faire" quotidien et dans
la conduite de ma vie. Ce travail (comme en bien d'autres occasions) me parait
comme une premieéere frercée, comme une porte que je viendrais de
pousser et qui s'ouvre sur un vaste panorama, qu'il me resterait & explorer. J'ai
tout en main pour le faire - mais je ne sais si je le ferai un jour (*). Mettant
méme & part la mathématique, il ne manque pas de thdmes de réflexions tout aussi
"juteux", et rlus personnels et plus briilants encore, qui sans doute auront la
préférence d'abord sur l'approfondissement d'une réflexion plus générale sur le

yin et le yang...

1 \ . .
( 13) (21 octobre) Trois jours ont passé sans écrire de notes. Mes journdes ont

été absorbdes par d'autres tiches et événements. Un de ceux-ci a été la visite
de Pierre, en compagnie de sa petite fille Nathalie, arrivés hier soir. Il pense
rester jusqu'a demain soir, et d'ici 13 lire ce qui est écrit de 1'Enterrement.
¢a risque de faire un reu court, pour un texte que j'ai mis prés de trois mois

\ s .
a ecrire...

Le temps que j'ai pu consacrer a une réflexion, je 1'ai passé i continuer

(*) Tout comme j'ignore si le genre de travail que je vois ici s'ouvrir devant
moi a déja été fait. (L'étude, en somme, d'une sorte de "carte" locale et glo-
bale des qualités des choses de 1'Univers et de leurs modes d'aprréhension, sous
le jour de l'harmonie des complémentaires yin-yang.) C'est d'ailleurs 13 une
question toute accessoire, vu qu'il s‘'agit non pas de présenter une thése de
doctorat de ceci ou de cela, mais d'approfondir une compréhension du monde et

de soi-méme, laquelle ne peut étre que le fruit d'un travail personnel.
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a faire joujou avec les "couples" yin-yang et les groupes qu'ils forment. Le
sujet a de quoi fasciner, combinant la saveur bien particuliére i 1'investigation
d'une "structure™ mathématique, dont la nature méme se précise progressivement
au cours du travail, et celle d'une réflexion sur le monde et sur 1'existence.
Chacun des principaux couples yin-yang représente une sorte de "trou de
Serrure" (parmi une infinité d'autres), révélant un certain aspect du
monde, ou d'un coin du monde. Les "groupes® de couples que j'ai relevés jusqu'i
présent semblent correspondre Plutdt 3 différents modes d'appréhension possible
des choses de l'Univers, comme autant de por tes qui s'ouvriraient sur

lui et nous le montreraient sous autant d'angles différents. Chacune de ces
"portes" a un grand nombre de trous de serrure, peut-étre méme un nombre illimi-
té, par ol regarder - en attendant peut-étre de pousser la porte tout simplement?
Pour le moment je me suis borné 3 détecter bon nombre de ces trous (j'en ai trou-
vé bien dans les deux cents), & Y coller mon oeil 3 chacune ne serait-ce que
l'espace de quelques instants, tout en me rendant compte chaque fois qu'il y au-
rait de quoi regarder un bon moment sans y perdre son temps, bien au contraire!
Mais mon impatience est plus grande d'aller d'abord jeter un coup d'oeil i tel

et tel autre trou par ou regarder encore, et ausside faire le tour de toutes ces
portes et a m'orienter tant bien que mal comment elles elles sont disposées les
unes par rapport aux autres, et peut-étre aussi suivant quels "patterns" sont dis-

posés en l'une ou l'autre ces trous qui en avaient fait décéler 1'existence...

Finalement, Lles dix-huit "portes" que j'avais détectées, il y a un peu plus
d'une semaine, se sont augmentées de trols autres encore, ce qui en fait Qingf
et un, se disposant en un diagramme (que j'avais quallfié de "Qaguemenf en forme
d'arbre de No&l"), comportant 3 présent un "tronc" de neuf "sommets" (ou "portes",
ou 'groupes", ou "angles"), reliés par des "arates" ou "liens" Qerficaux, aQec
de chaque c6té du tronc six autres sommets reliés 3 celul-ci et entre eux, de

fagon & former les "branches" (*),

(*) (24 octobre) Je serais bien embarassé de prédire si oui ou non il va finir ®

par apparaftre des couples yin-yang qui ne s'insérent naturellement dans aucun

des groupes que j'ai relevés Jusqu'a présent, c'est-a-dire, s'il y a
d'autres groupes encore ou "portes" yin-yang s'ouvrant sur le monde, voire
un nombre illimité? ~

Le fait que je n'en trouverais pas d'autre ne signifierait d'ailleurs nul le-
ment qu'll ne puisse en exister une Infinité d'autres, peut-&tre méme une infini-
té d'autres qui échappent & |'expérience humaine, a nos moyens de perception de
L'Univers, Cela me rappelle que plus d'une fois en ces dernidres années, j'al été
frappé par cette intuition que, depuls Lla fourmi ou le minuscule puceron, jus-
qu'aux mammiféres déja tout proches de nous, chaque espéce animale a des moyens
de perception et d'appréhension de L'Univers qul échappent & toute autre espéce,

y compris La ndtre certes; de sorte que pour ce qul concerne lLa richesse des mo-
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des d'appréhension sensorielle (disons) de ce qui nous entoure, notre espéce ne
"recouvre" ou "contient" aucune autre, pas plus qu'aucune autre ne nous contient,

Le "pas.plus que", que Je viens de hasarder sur ma lancée, me paraft d'ail-
leurs hatif, voire outrecuidant, vu qu'au niveau de la richesse et de la finesse
de la perception purement sensorietle, L'évolution de notre espéce aurait tendan-
ce 4 aller plutdét & rebours, 3 r & gresser ., C'est au niveau seulement
de l'intellect, de la finesse des images mentales, et de celles notamment Liées
au langage, que nous excellons sur les autres espéces, il me semble. Ce n'est
pas un hasard si la plupart.des couples yin-yang qui se sont spontanément pré-
sentés & mon attention relévent de ce registre-la, spécifiquement "humain", alors
qu'une poignée seulement ont (entre autres) une connotation sensorlielle éviden-
te, comme ombre-lumiére, froid-chaud, bas-haut, et quelques autres.

Chose assez cocasse, parmi les trois "nouQeaux" groupes qui sont apparus
ces derniers jours, l'un est celyi qui était le plus évident, le plus primor-
dial oU primitif de tous: c'est celui qui correspond & la toute premiére intui-
tion du yin et du yang comme le "féminin" ou "femelle", et le "masculin" ou
"male". Il me parait exprimé de la faéon la plds frappante par le couple-arché-
type "pére-mére" (de préférence & "homme-femme", qui fait partie de
ce méme groupe). Ce groupe est fortement chargé de connotations sexuel les, appa-
raissant dans des couples comme " engendrer-conce Q oir" ou
"pénis-vagin?" , faisant eux-méme partie du nuage d'associations au-
tour de " acte par excellence, l'Acte-archétype: l'étreinte créatrice qui
transforme (potentiellement du moins) la fenme en meére et L "homme en
pé&re, par l'apparitionde L 'en f ant, L'Oeuvre issue de L'Acte,

LY

Ces connotations liées 3 La pulsion amoureuse étaient constamment 3 l'avant-
plan dans ma réflexion d'il y @ cing ans. Elles ont eu droit au surplus 3 une
emphase lyriqﬁe quasi-ininférrompue tout au long des quelques 130 pages du fameux
"ouQrage poétique" en quoi la réflexion s'était alors condensée, ce qui produit
un effet lassant méme sur le lecteur le mieux disposé. C'est sdrement une réaction
d'agacement Qis-é—Qis de ce double "propos délibére" poétique et érotique (*)
dans mon unique texte de référence pour ma réflexion des jours derniers, que j'ak
purement et simplement "oublié", parmi les fameux groupes de couples yin-yang,
celui qui bien entendu ou;raif la procession (et & juste titre ce qui plus est)
dans ce texte de malheur.

Le titre de l'ouvrage en question, "Eloge de l'Inceste", était un tantinet

(*) (24 0ctobre) Ce propos délLibéré dans la forme réflétait une attitude inté-
rieure, le choix d'un certain réle - un réle d' a pS&tre d'un message.
Voir & ce sujet la fin de la section "Le Guru-pas-Guru - ou le cheval & trois
pattes” (n°® 45), et lLa note n°® 43 qui s'y rapporte.
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provocateur aussi, et de nature 3 donner une idée fausse sur ses intentions et
sur son "message". Ceux-ci ont d'ailleurs évolué assez fortement en écrivant -
le carcan poétique n'a pas empéché un travail d'approfondissement de se poursui-
vre, et une décantation de se faire. Un premier et principal propos avait été de
sonder un certain aspect (que je sentais profond et essentiel) de La pulsion
amoureuse, telle qu'elle m'était connue par mon propre vécu, Il s'agissait donc
aQanf tout de la pulsion érotique en L' homme , ou plus exactement: La pul-

sion "y ang", qui correspond au "réle masculin" dans le jeu et dans L'acte
amoureux, mais qul est présente avec une force variable (*) en la femme comme en
L'homme. Depuis longtemps, depuis toujours peut-étre, je savals que cette pul-

sion, par sa nature méme, est " incestueuse" : c'est aussi La pul-

siondu "retour & Lla Mé&re", duretour dans le Giron origi-
net, Ce grand retour est "mis en scéne" et revécu au cours du jeu amoureux,
pour culminer et s'accomplir dansun anéantissement, une
extinction de l'étre, une mor t . Vivre dans sa plénitude L'acte
amoureux, c'est aussi vivre s a propre mort b telle une "naissan-

ce & rebours" nous faisant retourner dans le giron mafernel.(‘!)

Mais c'est aussi transgresser 8 la fois deux t abous d'une puis-
sance considérable: le tabou de L' i nces t e, qui exclut "la Mére" comme
objet de désir amoureux, et celul aussi qui (dans notre culture tout au moins)

sépare et oppose, tels des ennemis irréconciliables, la vie etla

(*) (24 octobre) Cette présence est souvent escamotée plus ou moins totalement
par des mécanismes de répression d'une grande force., J'ai l'impression que chez

L 'homme, cette pulsion yang a tendance & étre prédominante sur lLa pulsion com-
plémentaire yin, et que L'inverse a lieu chez la femme. Mais les conditionnements
culturels, et les divers modes d'intériorisation de ceux-ci tant {positifs" que
"négafifs", interférent de fagon si draconiénne (et souvent complexe) avec le jeu
des pulsions originelles, qu'il est difficile parfois de déceler celles-ci, der-
riére des manifestations sporadiques, furtives et souvent dégradées,

(**) Je suis persuadé, de plus, que ce contenu de la pulsion amoureuse yang est
présent dans toutes les espéces vivantes et méme au deld; qu'il correspond &

une méme dynamique profonde de toutes choses en L'Univers: que tout processus
(ou "acte") créateur est une étreinte du yin et du yang, de "la Mére" et d'Eros
L'Enfant, retournant et g'abimant en elle., De cette "mort" (ou "naissance 3 re-
bours"™) de L'enfant retournant & la Mére, surglf comme d’ une matrice nourricie-
re, le fruit de L 'acte, "l'oeuvre". C'est L'apparition de L'"en-
fant", de lachose nouvel l e, parL'acte de mort et de rencuvellement du
"vieux" qui lui donne naissance. Dans cette dimension cosmique, la pul-
sion originelle du sexe a été présente de tout temps, bien avant L'apparition
de l'espéce humaine et méme dés avant L' apparltlon de La vie (au sens biolo-
gique) sur notre planéte,
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mort,naftre e mourir. Pourtant je savals bien, déja, que
l'acte amoureux est & | a fols wune mort, s'accomplissant dans le
spasme orgastique, et une naissance » un renouvellement de L'étre,
issue de cette mort... comme une pousse nouvelle s'élance délicatement hors
de la terre nourriciére, elle-méme formée de la dééomposifion créatrice des
myriades d'étres qui se sont abimés en elle...

C'est au cours de cette réflexion sur le sens de |'acte amoureux, il y a
cing ans, que j'ai enfin comris que "la mort" et "la vie" étaient t "épouse et
L "époux d'un méme couple étroitement enlacé (*), que la vie éternellement nais-
sait de la mort, pour éternellement s'abimer en elle. Ou pour mieux dire, que
la vie éternellement s'abime dans la Mort, pour éternellement renattre d'Elle,
la Mére, féconde et nourriciére - Elle- méme nourrie et renouvelée sans cesse
par l'éternel retour 3 Elle des corps Innombrables de Ses enfants,

Et le couple humain de l'épouse et de l'époux, de L'amante et de L'amant,
guand il vit pleinement La pulsion qui attire l'un en L'autre, est comme une
Parabol e deces épousailles sans fin de la vie et de la mort: au terme
de chaque nuit d'amour L'amant s'abime et meurt dans L 'amante, pour renattre
avec elle de cette mort en leur commune étreinte..,

Aux débuts de cette méme réflexion, je visualisais un aspect essentiel
de la division dans la personne, comme une sortede "coupure ", une cou-
pure "horizontale" : celle instaurée par le tabou de 1'inceste qui
"coupe” l'enfant de la mére, comme il coupe la vie de sa mére 1la Mort, et comme

il coupe aussi une génération de celle qui la précéde.

St j'ai vu tout d'abord cette coupure-1a, c'est sans doute parce que c'est
celle justement dont j'ai été exempt, Pourtant, ma vie, comme celle d'un chacun,
a été profondément marquée par cette autre grande coupure, que j'ai vue plus
tard au cours de la réflexion et que j'ai appelé la "coupure vertical e':
celle qui sépare, pour les opposer L'un 3 L'autre, les deux "moitiés" du féminin
et du masculin en chaque étre, ne tolérant en chacun que l'une & L'exclusion
de l'autre. C'est celle Justement dont 1l a été question au cours de cette lon-
gue digression sur le yin et le yang, dans laquelle je suis engagé depuis une

semaine ou deux.

(*) (24 octobre) Il est étrange dés lors que parmi les couples yin-yang que
Jj'avais relevés quelques semaines aprés, le couple "la mort - la vie" ne figu-
re pas. Peut-étre est-ce & cause d'une confusion avec le couple apparenté
"mort - nalssance" (ou mieux, "mourir-naltre") qui y figure, de sorte que le
premier pouvait sembler faire double emploi avec ce dernier.
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I1 me semble maintenant que cette division-1l3 ("verticale") est plus cru-
ciale encore que l'autre ("horizontale"), que dans un certain sens elle 1l'implique
ou la "contient". Aprés tout, s é par er 1l'enfant de la mere, et la vie de
la mort ; associer 3 la mort, comme & la pulsion qui relie l'enfant a la mere,
un sentiment de souillure de répulsion oude honte =
c'est bien aussi couper 1l'un de l'autre, pour les opposer l'un a l'au-
tre, 1'époux et l'épouse dans ces deux couples cosmiques indissolubles et pri-

mordiaux : la mére - l'enfant, la mort - la vie (*).

Chose intéressante, ces deux derniers couples ne figurent pas parmi ceux

que j'avais relevés dans "1'Eloge". Le couple "mort-naissance" par contre (**),

(*) J'ai écrit ici les couples dans 1l'ordre "naturel” yin-yang, en commengant
par le terme yin, le terme "originel®.

Au sujet du couple "la mére - l'enfant", on notera que le terme "la meére" fi-
gure aussi dans un deuxiéme couple archétype important, évoqué précédemment, le
courle primitif entre tous "mére - pére", donnant son nom au groupe qu'il décrit.
(Le groupe du couple "mére-enfant" est d'ailleurs différent, c'est celui que j'ap~-
pelle par le nom du couple “cause-effet".) D'ailleurs, le terme yang "enfant", de
‘ce méme couple "mére-enfant", fait lui aussi partie d'un autre couple archétype
"vieillard-enfant", voisin du couple fort interessant "maturité-innocence". Ces
deux couples s'insérent dans le groupe que j'appelle "haut-bas", gui est le rlus
riche (ne serait-ce que numériquement) de tous ceux que j'ai détectés jusqu'a pré-
sent. Il contient de nombreux autres couples remarquables, comme d € ¢ 1 i n =
essor, mourir-naitre destruction-création,
oublier-apprendre fin-commencement ...

Dans l'énumération de ces quelques couples, j'ai di me faire violence quasi-
ment, pour les nommer dans l'ordre yin~yang, a l'encontre d'habitudes invétérées.
A vue de nez le nouvel ordre avait un aspect un peu loufoque, voir saugrenu - le
monde renversé en somme ! En y regardant de plus prés, on se rend compte pourtant
que cet ordre inhabituel nous révéle un a utr e aspect de la relation des
deux termes, un aspect complémentaire a3 l'aspect habituel ol ( par exemple) "nai-
tre" précéde "mourir" - alors que nous venons de voir bel et bien que "mourir",
dans un sens plus profond, précéde "naitre".

Il en est de méme pour le nom d'ensemble de ma réflexion, "Récoltes et Semail-
les”, qui constitue un couple yin-yang 4 n'en pas douter (que je découvre & 1'ins-
tant méme !). Il est nommé encore dans un ordre inverse de 1'ordre habituel yang-
yin, les récoltes étant cens€es s u i vr e les semailles, et non 1l'inverse.
Pourtant le nom s'est imposé & moi sans ambiguité aucune, et sans qu'a aucun mo-
ment n'apparaisse méme 1'idée que ce nom zurait pu &tre 1l'inverse, "Semailles et
Récoltes”. C'était d'étre confronté i des récoltes malvenues, qui A chaque fois
avait fini par attirer mon attention sur les semailles dont elles sont issues ;
comme si le sens profond et la fonction de la récolte avait été deme r ame -
ner obstinément & ces semailles de ma main, depuis longtemps oublides...

(**) On fera attention que dans ce courle "mort-naissance"”, le terme "mort" n'a
pas la méme signification que dans le couple "mort-vie" : dans le rremier il dési=-
gne un a c t e (synonyme de "trépas”), dans le deuxidme un € t a t. En alle~
mand, il y a deux mots différents "Sterben" (sans la connotation un peu cavaliére
de "tréras") et "Todt". En frangais, il me semble préférable de désigner le couple
par "mourir-naitre”, ce qui €limine 1'ambiguité sur le sens du terme “mort".

" : . B ) ) - )
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plus directement 1ié & mon vécu-amoureux, y figure. Les couples "meére-enfant" et
"mort -vie" ne sont apparus qu'au cours de ma réflexion de ces derniers jours,
parmi de nombreux autres encore qui avaient jusque L& échappé & mon attention,

Un des plus intéressants parmi ceux-ci est '"le mal-le bien", C'est L& un parmi
les couples (comme "mort-vie") qu'on peut appeler "difficiles", en ce sens que
des conditionnements d'une grande puissance nous font appréhender les deux termes
comme des ''contraires" antagonistes, plutdt que comme des complémentaires indis-
sociables, Visiblement, ces conditionnements étaient plus forts en moi il y a
cing ans en écrivant l'Eloge, qu'aujourd'hui. Il y avait pourtant dans L'Eloge
un bon nombre déji de '"couples difficiles", parmi lesquels les couples '"chaos~

ordre', et "destruction-création",...

Rétrospectivement, une compréhension tant soit peu approfondie (*) de la
nature des différents couples yin-yang, comme formant une entité harmonieuse
de complémentaires indissociables, m'apparaltt maintenant comme autant de "seuils"
& franchir dans notre voyage & la découverte du monde et de nous-méme. Un tel
"seuil'" est d'autant plus notable, que le couple en question est plus"difficile";
c'est & dire aussi, que son appréhension en tant que "couple" se heurte 3 des
résistances intérieures plus fortes, expression du conditionnement culturel.

(114) (26 cctobre)

~ La réflexion de hier (**) a été un peu pénible & démarrer, C'est di sans
doute aux interruptions nombreuses de ces derniers jours. Il y avait pourtant
depuis La veille une chose toute chaude encore en moi que j'avais héte de confier
au papier, ne fit-ce que par quelques lignes. J'ai été tout penaud aprés coup
en constatant qu'elle g'é?aif perdue en route, évincée par du tout venant! Je

n'al pu aujourd'hui me résoudre 3 m'en séparer ainsi prématurément, comme par

malentendu, avant méme d'en avoir vraiment fait connaissance, autant dire.

J'avais feuilleté dans la récente réédition du "Zupfgeigenhansl" (**¥) . ce
classique de La vieille chanson populaire allemande, compilé et édité vers le

début du siécle, Il était devenu introuvable paratt-il, mais des amis allemands

(*) J'entends, une compréhension qui ne reste purement intellectuelle, qui se ma-
nifeste concrétement par une relation changée 3 autrui, au monde ou & nous-méme,
par des fagons d'étre changées.

(**) C'est Lla réflexion dans La note de La veille (n® 116) gue j'ai placée
aprés celle d'aujourd'hui,

(**%) Dans le Wilhelm Goldmann Verlag (1981).
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de passage chez moi m'en avaient amené un exemplaire. Ce Jour (avant-hier donc)

J'y avais jeté un rapide coup d'oeil-avant de me mettre au travail, un peu comme
on serre la main en passant & un ami de vieille date. Je suis tombé sur la chan-

son "Wohl heute noch und morgen", que j'al parcourue sans vraiment m'y arréter,
pressé que j'étais en méme temps de retourner enfin au travail qui m'attendait.
Ca n'a pas empéché pourtant que quelque chose a fait "tilt", Je sentais bien que
ces paroles si simples et d'apparence naTve touchaient délicatement 3 quelque
chose de profond en moi - quelque chose, de plus, .tout proche de ce que j'avais
essayé tant bien que mal d'évoquer trois Jours avant, Je m'apprétais justement
de réécrire au net mes notes 3 ce sujet. Peut-8tre ai-je senti confusément que
les strophes que je venais de parcourir étaient des messagers plus fidéles et
plus convaincants de ce que j'aurals aimé communiquer, que mes notes d'une brié-
veté pférempfoire, écrits dans la foulée encore vers autre chose, comme en pas-
sant, alors que l'émotion d'un vécu immédiat en restait absente,

Ce matin au lever je me suis essayé de traduire en frangais ces strophes,
dont j'ignorais l'air et qui pourtant continuaient depuis deux jours 3 chanter
en moi, Sdrement c'était L3 une fa¢on de mieux les retrouver, de mieux laisser
pénétrer en moi leur saveur et leur mélodie. A ma surprise, je n'ai pas eu trop
- de mal 3 retrouver dans une autre langue, qui tout d'abord semblait rétive, un
peu du rythme et de la musique du texte allemand, tout en restant trés proche
du sens littéral. Voici donc ces sept strophes, restituées du mieux que Jj'ai

pu (*),

"Ce jour encore et demain

auprés de toi serai

mais dés que point le troisiéme jour
sitét je partiral.,”

"Mais quand reviendras-tu encore
m'amour, mon doux aimé ?"

"Quand neigeront roses rouges

et quand pleuvra vin frais!"

"Ne neigent point les roses
et ‘point ne pleut du vin
ainsi, m'amour mon doux aimé
non plus tu ne reviens!"

Au jardin de mon pére

me couchai, et y dormant

me vint un joli révelet

neige blanche sur moi neigeant.

(*) (29 octobre) La version qui suit est une version revue au cours des trois
Jours suivants, Dans la soirée on a chanté et J'ai pu apprendre l'air de La chan-
son. La plupart des changements 3 La version initiale ont été faits pour tenir
compte des exigences de rythme et d'accent tonique dans le texte chanté. Quitte
au besoin 3 répartir convenablement les syllabes entre les notes de L'air, celui-
ci peut se chanter avec le texte frangais, sans & aucun moment avoir 3 faire vio-
lence & L'accent tonique (comme il est malheureusement courant dans certaines

chansons francaises de cuvée rédcente)
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Et quand tantdt m'éveille, voici
pur vide pur néant -

c'étaient les roses rouges jolies
dessus moi fleurissant,,.

Revient gargon et passe, tout doux
dedans le beau jardin

porte une couronne de roses

un gobelet de vin.

Du pied il a buté, tout doux
au joli monticulet

tomba - et neigent roses
aussi pleut du vin frais...

Il y avait une joie, un bonheur en moi, pendant qu's tatons je cherchais 3
restituer ce que je lisais, qui au fil des instants devenait comme une part de
moi. Il y avait cette beauté dépouillée et douce, & la fois calme et poignante,
une beauté grave faite de joie et de tristesse intimement enlacées. Je crois que
. rares sont ceux qui ne sont touchés peu ou prou par un chant comme celui-ci,
alors méme qu'ils s'en défendraient - comme si souvent on se défend d'une émo-
tion survenant & L'improviste, quand quelque chose de profond en nous et que nous
ignorions, soudain entre en résonance et nous parle en silence de ce que nous

préférerions ignorer.

C'est le réve, avant toute autre chose, qui a pouvoir de faire résonner
cela en nous qui doit rester caché, ignoré, cela qui doit rester muet. Seul le
langage du réve, peut-étre, a le pouvoir de toucher ces cordes secrétes en nous
et les faire chanter malgré nous. Et quand, l'espace d'un instant, tu as permis
qu'elles chantent, flt-ce un chant de douleur ou de lourde peine, tu te sens
léger soudain et comme neuf - L av é & grandes eaux, comme si une eau abon-
dante était passée & travers ton étre et avait dissous et emporté tout cela en
toi qui est noué et dur et vieux...

Quand le poéte s'appréfe a8 falre résonner une de ces cordes dont le chant
déclenche les eaux intérieures, d'instinct il emprunte le tangage du réve, 3 la
fois Limpide et chargé de mystére - un langage par images et paraboles, qui dé-
concerte la raison'par son apparente absurdité, et par son évidence secréte va
droit L3 ot il veut toucher!

Point n'est besoin ici que le mot "mort" soit prononcé, ou quelque autre
qui pour La raison éveillée s'y rapporte. E L L e est pourtant présente, et
son visage de brumes est celui de la Blenaimée. La Bienaimée endormie et lointai-
ne que depuis longtemps tu as quittée, et tréds proche en méme temps - 3 la fois
neige, et rose qul tombe en neige et naft des neiges... La force qui t'attire en
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Elle est comme une vague trés profonde et trés puissante, une vague venant de
Celle gqui appelle et ramenant 3 Elle. Et L'appel est tristesse poignante et le
retour est joie qui chante & voix trés basse et joie et tristesse sont un
et sont cette vague qui te porte en La Bienaimée, avec la force sans

réplique d'un enfantement,

Et point n'a été besoin d'évoquer, ne fit-ce que d'un mot, ce languir et
L'élan du désir de toi, L 'enfant - du "gargon" que lLa Bienaimée appelle
en Elle. Il a suffi qu'un réve parle de Celle qui dort au jardin de son
pére, révant neiges et s'éveillant roses, pour que s'éveille aussi en toi cette
vague depuis longtemps oubliée, répondant au languir de Celle qui réve et s'éveil-
le, appelle et attend...

1]
(114 ) Cette vieille chanson silésienne est une parmi beaucoup d'autres chansons

d'amour vieilles et moins vieilles, chantant ce mystérieux et poignant amalgame
dela bienaimée etdela mort . Celle que je viens de transcrire
est peut-étre exceptionelle par la profusion d'images chargées de sens, et par la
" richesse des associations qu'elle suscite, Ce n'est pas mon propos ici de les
poursuivre une & une, aprés en avoir évoqué une ou deux qui m'ont le plus forte-
ment touché. Quand hier et avant-hier mes pensées sont revenues & ces strophes
lues en hdte, ce n'était pas alors dans le sens de |'approfondissement d'une émo-
tion, restée d'abord épidermique. Celle-ci plutdt a rappelé & mon attention a
quel point les thémes de | 'amour et de La mort, ou de la bienaimée et de la mort,
apparaissent 1iés, comme par quelque mystérieux sortilége ! Et par deld le

théme de La mort au visage de la bienaimée, ils rejoignent celui de la na i s-
sance - de l'éveil-roses hors du sommeil-neiges, L'un et L'autre mystérieu-
sement unis dans la poignante image des roses tombant en neige, sur Celle qui en

méme temps réve et s'éveille, endormie au jardin de son pére.

Le tabou a beau inculqder la répulsion de La mort, son incompatibilité avec
la vie comme avec l'amour! Il faut croire qu'il va 3 L'encontre d'une connaissance
profondément enracinée, ou d'une pulsion auss! puissante qu'elle est secréte, pour
qu'avec une telle tenacité ce qui doit étre séparé & tout prix semble vouloir se

rejoindre, empruntant pour cela les voles détournées du svmhole et du réve, &
travers les chants et les mythes transmis de génération a génération, de sié-

cle a siecle.

Nul doute que de nombreux et savants volumes ont été écrits au sujet de ces
troublants amalgames, histoire de les exorciser tant bien que mal. Nobostant de
tels efforts, sirement auss!, "quelque part" en chacun de nous , le sens pro-



515

fond de ces associations tenaces est pergu bel et bien - en les moments, tout
au moins, ol nous ne nous fermons pas d&TiBérément & L'émotion en nous qui ac-
cueille ces messagers, nous parlant de nous-méme dans l'elusif et puissant lan-
gage du réve, B

Ce "sens profond" nous est révélé d nouveau,directement et avec une force
élémentaire, par l'expérience amoureuse, pour peu que nous osions la vivre plei-
nement et écouter son message évident, Elle nous parle alors du mystére de la

48

mort et de la naissénce, indissolublement Liées dans l'Acte qui transmet la vie
et renouvelle les amants, T ‘

i RIY
Sans doute je ne suis pas le premier. en qui cette "connaissance profondé-
ment enracinée" soit remontée des obscures profondeurs ol elle était longtemps
exilée, pour devenir pleinement conscieg?é et imprégner d'autant plus fortement
ma relation & la mort et & la vie, au mo%dé et 8 moi-méme. J'ai L'impression
pourtant que les témoignages écrits et Epéliés, témoignant d'une telle connais-
sance au niveau conscient, doivent éfré“ggres. Les seuls dont j'aie eu connaissan-

ce jusqu'éd présent sont trois ou quatre.strophes du Tao Te King de Lao Tseu (*),

D'un autre coté (et un peu paradoxdlement), j'ai aussi comme une impression
que L'amalgame "amour-mort'" a dG, & un moment, finir par devenir une sorte de

poncif romantique, une "tarte & la créme" trés sire pour soutirer une larme

(*) (30 octobre) Je suis tombé sur ces passages du Tao Te King vers la fin 1978,
C'était L& une confirmation frappante, eptiérement inattendue, de choses que je
sentais fortement (certaines depuis longtemps, d'autres depuis peu...), et que je
semblais étre seul & sentir ainsi. Cette 'rencontre" a été vécue comme une grande
joie, une exultation muette. Cette joie, cette exultation ont porté la gestation
et L'écriture de L'Eloge de l'lInceste dans les six ou sept mois suivants. La con-
ception s'est faite dans les jours ou semaines qui ont suivi cette rencontre. Sur
un diapason plus modeste ou plus humble, j'ai ressenti une joie semblable ces
Jjours derniers, en "reconnaissant” L'émotion qui avait animé un podte anonyme
(mort depuis des siécles) quand il a chanté ces roses qui tombent en neige, nées
absurdement, miraculeusement du "lauter Nichts" - du "pur vide, pur néant"; ou
pour mieux dire,en retrouvant de par moﬁ‘propre vécu intime, cette méme
émotion, signe d'une m & me connaissance. C'est celle-la méme qu'on retrouve
aussi dans le Tao Te King, par deld plus de quatre millénaires - avec cette dif-
férence que dans le texte chinois, cette connaissance s'exprime dans le Llangage
imagé, mais nullement symbolique d'une Conscience hautement éveillée, et non dans
le langage du réve (qul est aussi le langage-code des couches profondes du psy-
chisme), g

Le contenu que je reconnaissais dans ces quelques stophes du Tao Te King a
d'ailleurs visiblement échappé aux traducteurs des cing ou six versions différen-
tes (en frangais, en allemand et en angf}is) que j'ai eues entre les mains. Je ne
m'en étonne pas. De tels messages, expfgﬁsions d'une compréhension allant & Ll'en-
contre de conditionnements millénaires, ne communiquent leur sens véritable (au
deld des mots et des images utillsés pod} L'exprimer) qu'a ceux-l3 seulement qui
déjd le connaissent par ce qu'ils ont su assimiler de leur propre vécu, ou & ceux
en qui un travail d'assi.milation se baﬁrsuif et qui sont tout prés déja...
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complaisante aux yeux méme les plus réticents. C'est un fait que le procédé, a
force, a finl par étre frappé de discrédit - & tel point méme, hélas, que méme
parmi des gens pourvus d'une sensibilité délicate, Il y a une tendance parfois

3 confondre L'or pur avec ses contrefagons grossiéres en fer blanc. Il en est

qui voient des airs démodés voire ridicules, L3 méme ob Il y a une perception
vive et fine d'une réalité cachée, et une expression délicate, étrangére & toute
"mode". Un consensus de "bon godt" vient en alde icl aux résistances intérieures
tous azimuts , qui font écran automatiquement 3 L'irruption de toute émotion viQe
et autherntique, que ce soit joie ou peine, jouissance ou tourment, venant bous-

culer le train-train familier.

C'est le méme mécanisme auss! qul si souvent fait barrage & la force ori-
ginelle du jeu d'amour et de son about Issement orgastique, Heureusement, le seul
fait de rester occultés, bannis du champ de lLa conscience, n'empéche nullement les
archétypes qui animent la pulsion amoureuse d'étre pourtant présents - de faire
s'évanouir =t disparattre ce qui doit disparaftre, pour que le sens du jeu d'a-
mour s'exprﬁme et s‘accomplisse, et que l'acte final soit un acte créateur, un
renouvel lement. Mals souvent aussi une p e ur secréte fait barrage au "plai-
sir" méme que L'on croit rechercher, effrayé qu'on est par la présence toute
proche d'une force inconrue et redoutable, qui risgue (sl on n'y veille..,) de
bzlayer comme f&tu de paille Celui en nous qui & tout prix tient 3 garder "le
contréle". Une telle peur ne saurait tolérer que le plaisir jamais n'approche ce
seuil d'intensité poignante ol il est & la fois et plaisir e t tourment,
unis L'un & L'autre en une longue et intolérable étreinte qui cherche délivrance,

pour se résoudre enfin et s'abimer dans le néant orgastique...(*)

(27 octobre) Je crois avoir compris le secret message de chants et de ré-
ves comme "Ce jour encore et demain...", dans L 'essentiel quileur

est commun. Il reste alors la question: quelle est donc cette force qui

(*) (28 octobre) C'est cette méme peur, se manifestant comme une sorte de
refus duplaisir, qui pousse en méme temps a lsoler Lleplaisir de
l'ensemble de l'expérience amoureuse, pour y réduire celle-ci et en faire La fi-
nal11é (parfois tacite, parfols clairement exprimée). "L'amour" se trouve alors
réduit & une "recherche du plaisir” - & un échange de bons procédés, en somme,
entre deux partenaires, comme on s'inviterait L'un L'autre 3 aller diner dans des
restaurants quatre étoiles, quand ce n'est aux Folies Bergére, Ce "plaisir" crain-
tivement tenu en laisse est tout aussi étranger & la pulsion originelle, que des
copeaux de peinture séche, grattés d'un tableau peint de la main du Maftre, le
seraient au tableau; ou qu'un séche-cheveux est étranger au grand vent du large,
chargé des parfums de la mer et de la terre...
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pousse aVec une telle insistance & donner voix & cette "connaissance profondé-
ment enracinée", plus ancienne sans doute que notre espéce; & l'exprimer envers
et contre tous, nobostant la vigilance du Censeur revéche et borné, en
prenart la clef des champs et se donnant libre cours dans le langage symbolique

du réve, aux ressources illimitées?

Si les mythes, les chants et les songes nous soufflent sans se lasser un
méme message aux innombrables Qisages, il est vral aussi que le prisonnier & qui
Ils s'adressent ne se lasse pas de les entendre! C'est un prisonnier volontaire
certes, et il n'agarded' écouter . Il est frustré d'alr, d'espace et de
lumiére, et rassuré pourtant par les quatre murs qui entourent une existence
sans grandes surprises ni mystéres, sl ce n'est peut-étre la mort qui est au
bout, infiniment lointaine... Sa prison le protége de L' I nconnu qui est
au deld de ces murs et qu'il fait mine d'ignorer, A la fois elle l'effraye et le
fascine., C'est parce que |'Au-deld de ses murs l'effraye, que sa prison-refuge
lui est plus chére que la vie. Et pourtant Il le fascine et L'attire, & son corps
défendant, comme l'attirent et le fascinent les messagers qui de loin en loin
viennent lui en parler. Et parfois il céde & cette attirance insolite, pourvu
que ce soit en cachette du Censeur - Surveillant Général: tout en prétant oreille
mine de rien, il est "pouce" pourtant - il n'a rien entendu et surtout, rien
écouté!

-

La question que je me posais & L'instant semble avoir disparue, escamotée
par une Iimage conQalncanfe. Elle réapparaft, dés que je me rappelle L' e f f e t
du message - cette émot i on qui vient aux devants du message, et le
bienfait decette émotion.

Mais & vrai dire, toute émotion qui touche une corde profonde, est
messagére de l'Au-deld des quatre murs, messagére du Large. Alors méme que nous
nous efforcerions L'instant d'aprés d'en effacer toute trace, elle est bienfai-
sante, elle a déj3 laissé sa trace, comme un délicat parfum - comme si ces murs
maussades s'étaient écartés si peu que ce soit; ou comme si par quelque ouvertu-
re insoupéonnée nous parvenait, dans un air aseptisé, quelque bouffée, si infi-
me soit-elle, des senteurs des bols et des champs,
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(28 octobre) C'est un peu & mon corps défendant que, depuls Une quinzaine de
Jours, la réflexlon s'engage dans une direction nullement préQue, sans Llien bien
apparent avec Le théme de l'Enterrement, ni méme (pourrait-il sembler) avec ma
propre personne. Je sals bien au fond qu'il n'en est rien, que jJe continue &
étre Impliqué dans ces notes autant et plus que jamais, Cela n'empéche que je
suls partagé entre le désir "d'en terminer", et celul de foulller ce qul est
enfreQu au jour le jour, de su!@re les assoclations les plus Impérieuses -~ désir
qul rejoint le soucl, également, de ne rien lalsser échappér qul soit de nature
3 éclairer mon "enquéte" sur L'Enterrement, Ce qui semble le plus lointain est
parfols aussi le plus intimement proche.,..

Tou jours est-il que depuis quinze jours, si ce n'est déja depuis la re-
prise des notes aprés L'incident-maladie, j'ai L'impression (un peu pénible par-
fois) de faire les choses "dans la foulée", hativement; comme si chaque nouvel-
le note était une parenthése de plus que j'ouQrais (devant un lecteur imaginaire
qui crierait grace) et que je me deQais de fermer au plus Qife! Ce sont ces
dispositions sUrement, plus encore peut-étre que le passage inusité d'assez nom-
_breux amis chez moi en ces derniéres semaines, qui sont responsables d'une écri-
ture elle aussi héfiQe, un peu brouillonne par moments, J'al di reprendre au
fur et a mesdre, en les retapant au net, la plus grande partie des notes écrites
dernierement. Cela a eﬁcore contribué a ralentir la progression, et & tenir en

haleine mon impatience de voir avancer le travail!

Il est Qral aussi que ces thémes que je fais mine parfois de vouloir trai-
ter dans la foulée, comme du "bien connu" que je prendrais la peine d'expliciter
par acquit de conscience seulement et pour le bénéfice d'un lecteur qui "débar-
querait" tout juste - ces thémes sont & La fois trop délicats, et d'une portée
trop grande, pour supporter des dispositions aussi déslinvoltes, Je n'ai pu m'em-
pécher de m'en apercevoir au fil des pages, et de "rectifier Lle tir", j'entends
de réajuster mon attitude Intérieure, sous la poussée du poids, si on peut dire,
de ce que je prétendals poqu}r aborder & la sauvette!

Cela rappelle & mon souvenir que cette longue réflexion sur le yin et le
yang, dans laquellé Je suls engagé depuis prés de quatre semaines et qui n'est
nullement terminée encore, ne fait ensomme qu' e x p L i ci ter wune intui-
tion instantanée, qui me paraissait tout ce qu'il y a de simple, pour ne pas
dire évidente; une intultion venue "en flash" au lendemain du 12 mai, quand je
venais d'écrire la premiére note sur un certain "Eloge Funébre". Quand j'ai re-
pris La suite de cette note, il y a un mois (*), me disposant & suivre cette asso-
clation d'idées-la, de préférence & d'autres qui m'ont paru de moindre intérét,

(*) Dans lLa note "Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))", n® 106,
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Je prévoyais que cela allalt m'engager dans cinq ou six pages supplémentaires,

d tout casser, L3, j'ai dépassé le cap des soixante,..

Hier je m'étais arrété sur la guestion du sens de l'évocation symbolique des
liens entre L'amour et la mort, ou entre La mort et la naissance, ou la vie et
la mort - et du sens, aussi, de L'émotion qu'une telle évocation suscite en nous,
Quelle est la force & L'oeuvre dans le mythe, ou le chant ou le songe, qui les
pousse & nous "souffler sans se lasser un méme message aux innombrables visages", -
et quelle est la force en n o u s , prisonniers volontaires de rassurantes pri-
sons, qui si souvent leur répond par cette émotion, allant aux devants de l'évo-
cation et montrant que celle-ci a "fait mouche", qu'elle a touché L3 ol elle
voulait toucher? Et aussi: d'ol vient cette puissance étrange du langage du réve, -
du langage qui évoque sans nommer, qui communique ce qu'aucun autre langage ne

sait communiquer?

Poursuivre ces questions, c'est aussi sonder plus avant le rdle de La pul-
sion amoureuse comme celui du réQe, et les liens profonds qui les relient; cha-
cun nourrissant L'autre et nourri par lui, chacun s'exprimant, et communiquant
avec l'autre, par un langage qui leur est commun et qui échappe au Censeur. C'est
également sonder plus avant le rble des archétypes et des symboles dans la pul-

sion amoureuse, et celui des satisfactions "symboliques" de la pulsion.

Décidément, tout cela me méne loin au deld des Limites de ce que je peux
raisonnablement espérer '"caser" dans cette "digression" sur le yin et le yang,
se poursuivant (il serait temps que je m'en rappelle) au beau milieu d'une cer-
taine Cérémonie Funébre! Il me semble temps de laisser L3 ce nouveau "fil", et de
revenir & un autre "fil" laissé en suspens il y a trois jours (%) , qui me rame-

-

nait alors & ma propre personne,

(*) Dans lLa note "Le paradis perdu" (n° 116), placé apr é&s Lla présente
note (n° 114),
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(115) (30 octobre) Depuls un jour ou deux quelques vers me trottent dans la téte,

d'un poéme écrit il y a trols ans. Je l'avais écrit d'abord en allemand, et
l'avais repris Lle lLendemain en fran¢ais. C'étaient les deux premidres strophes
qul avaient remonté -~ la troisidme et dernidre semblait comme effacée du souve-
nir, & part le premlier vers "EIn Kreis schliesst sich" - "Un cercle se parfait".
(Et 3 part aussi le dernier vers, qul reprenait celui de La premiére strophe.) En
m'éveillant cette nuit mes pensées y sont encore revenues, j'al fini par me lever
pour fouiller dans mes papiers. J'al retrouvé le podme sans mal - & quelque
chose rangement est bon! Le voicl,

Fruit dense

mir et lourd

ma vie se penche

pour le retour
en Elle

Les sucs doux et épals
m*ont imprégné

ont fleuri

fragiles fleurs de lait
devenues fruit et vin

Un cercle se parfait -
de mon giron

monte douceur

décrit ses orbes

et en sourdine se penche
pour retourner

en Elle...

C'est La, je crois, le seul poéme que j'aie écrit, ol la pensée de la
mort (*) soit clairement présente. Ici elle apparait sous le nom "Elle". Dans la
version primitive de la veille, elle était évoquée par Le mot allemand "Erde", la
terre. La "traduction" des trois strophes en allemand est d'ailleurs loin d'étre

Littérale; lLa premiére était venue ainsi:

Voll und schwer
reife Frucht
neigt sich mein Leben

gen Ende Die silissen Sifte
Der Erde zu die mich durchtranken
haben gebliht
weiche Bliiten Ein Kreis schliesst sich

und wurden Frucht und Wein aus meinem Schoss
steigt Susse
kreist
und neigt sich
gen Ende
der Erde 2zu...

(*) Je devrais plutdot écrire: Lla pensée de m a mort. Deux poémes (de quelques
vers chacun) écrits en 1957, L'année de la mort de ma mére, sont imprégnés du
pressentiment de cette mort, .

‘e R
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Finalement, réécrivant 3§ l'instant la version primifiQe en allemand, je
n'ai pu m'empécher de L'écrire Jjusqu'au bout, tellement Les deux strophes sui-
vantes semblaient découler spontanément de La premidre! Ces trois strophes sont
pour moi un poéme d'amour (je n'ai d'ailleurs guére écrit d'autres poémes que
des poémes d'amour), Si celui-cj s'adresse & quelqu'un d'autre qu'ad moi-méme,
c'est 8 El le -3 cCelle qui en silence attend, préte 3 m'accueillir, ,,

Le méme jour, j'avais écrit deux autres poémes, L'un avant et L'autre
aprés. Ils s'adressaient, eux, 3 une "bienaimée" en chair et en os, Angela,
"U'Ange" - une grande fille blonde et svelte, tout ce qu'il y avait de vivante,
rencontrée la semaine avant, sur la route vibrante de chaleur estivale, ol elle
faisait du stop. En une heure ou deux on avait eu le temps de se dire beaucoup,
et on s'était quittés sur cela. J'aurais aimé lui donner ces poémes qu'elle avait
inspirés, y compris un autre écrit le soir méme du Jour ol je L'avais rencontrée,
et puis un autre encore (toujours en allemand, notre langue commune), qui est
venu le lendemain des "trois (presque) d'un coup". Et J'aurais aimé aussi que
nous nous aimions.,, Mais J'ai perdu sa trace, comme elle a dg perdre la mienne.

Un point commun aux poémes suscités par cette rencontre, c'est que chacun
est, soit trés fortement "yang", soit trés fortement "yin", Ils sont parmi les
plus intenses que Jj'aie écrits, et sont venus chacun d'un jet, presque sans re-
touches - comme s'ils avaient été L& tout préts déjé et n'avaient attendu que le
signal de cette rencontre pour prendre corps en tangibles paroles,

A premiére vue il peut paraitre étrange de trouver parmi ces poémes chargés
d'intense tension érotique, cet autre poéme aux tons d'automne, s'apprétant 3
entrer dans le long sommeil de l'hiver, Mais la chose ne peut étonner que celui
qui ne sent pas le lien profond qui unit élan érotique et sentiment de la mort,
Il y avait, en ces Jours de solitude, une perception intense de La vie, amplifiée
par L'émotion érotique et par la profusion d'images archétypes qui la sous-ten-
dent ~et en méme ‘temps , le détachement serein d'une vie plei-
nement vécue approchant de son terme, préte 3 "retourner en Ette".

De telles dispositions de communion avec la mort, notre Mére silencieuse,
ressentie comme amie et toute proche, sont sirement faQorIsées par un état de
grande fatigue du corps, nous ramenant aux choses simples et essentielles: notre
corps, L'amour, la mort... L3, je sortais d'une "longue période de frénésie
mathématique", dont j'ai déjd parlé dans l'introduction 3 Récoltes et Semail-



522

les (*), Je commen#als tout juste 3 remonter d'un état d'épuisement physique

ol m'avait laissé cette période un peu démentielle. Elle venait de prendre fin
(aussi soudainement qu'elle était venue) sous L'impact d'un réve-parabole d'une
force lapidaire, dont j'ai bien voulu alors écouter lLe message (*¥), C'étaient

des jours de disponibilité, d'écoute - une "période sensible" d'un entre-deux-va-
gues: derriére mol une longue et ample Qague "mathématique", et devant moi une

non moins ample vague '"'méditation” qui déja s'annonéaif... Elle allait prendre

son élan une dizaine de Jjours plus tard, avec cet autre réve dont le récit ouvre
L'introduction & Récoltes et Semailles, cette vision de moi-méme "tel que je suis",

C'étaient des semaines de travail intérieur intense, de silencieuse ges-
tation, de changement. Et ces poémes d'amour, d'une tonalité différente de tous
ceux gque j'aQais écrits précédemment, sont un fruit et un témoignage de cette
intensité, de cette plénitude.

Ce sont aussi les derniers poémes d'amour que j'aie écrits, Peut-étre y
aQaif-il en mol une préscience que c'était la derniére fois que je serais amou-
reux, et que se déployerait le grand feu d'artifice des chants pour la bien-

- aimée! Une préscience que ces podmes adressés 3 une fille inconnue, dont je sen-
tais intensément la beauté sans L'avoir connue, étaient en méme temps un
adieu aux chants d'amour et aux femmes que J'aQais aimées - un adleu &

ma passion de l'amour qui finissait de se consumer dans cette gerbe étincelan-
te, et qui allait me quitter. Et, plus secrétement et plus profondément encore,
que c'était un adieu (ou un au rerir, peut-étre...) & toutes les
femmes, se confondant et devenant U n e sous un visage nouveau., Un Visége

plus lointain peut-étre, noyé de brumes, 3 L'autre bout du chemin - mais en
méme temps trés proche, et trés doux...

(*) Voir "Réve et accomplissement”, notamment page (iii), La "période de frénée
sie" dont il s'agit s'étend de février & juln 1981, C'est celle aussi de la
"longue marche & travers la théorie de Galols" (voir la section "L'héritage

de Galois", n°® 7), Elle débouche sur une longue période de méditation sur ma
relation & la mathématique (voir les sections "Le patron trouble-féte - ou

le marmite & pression” et "Le Guru-pas-Guru - ou le chevale 3 trois pattes"
n°s 43 et 45), Celle-ci va du 19 juillet jusqu'en décembre 1981. Les poémes &
Angela (et le poéme & "Elle") sont du 8 et 9 juillet (sauf le tout premier, daté
du 1 juillet),

(**) Voir le début de La note n°® 45, citée dans la note de bas de page précédente,.
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(116) (25 octobre) (*) A nouQeau trois jours ont passé sans que je trouve le

temps de poursuivre sur ma lancée. Le premier Jour, lundi, a été pris surtout

par la visite de Pierre avec sa fille (de deux ans) Nathalie, que j'ai raccom-
pagnés tard dans la soirée pour prendre le train de nuit 3 Orange. Il sera temps
encore dans quelques jours de faire le point sur ce que m'a apporté cette visite -
une visite sur laguelle je ne comptais plus... Pour le moment Jje préfére poursui-
Qre le fil de ma réflexion & bdtons rompus sur le yin et le yang.

Cette réflexion peut paraltre comme une digression philosophique, faisant
irruption soudain dans une certaine e n quéte olellen'aurait rien &
faire - si ce n'est qu'elle est sortie sans s'annoncer de dUelques vagues
associations d'idées autour d'un certain Eloge Funébre... Pourtant, je sens bien
que c'est avec cette "digression" justement que je commence 3 dépasser le stade
de la mise au jour de l'ensemble des " faits bruts?" qui constituent
L'Enterrement (**), pour m'approcher enfin, tant soit peu, des forces &
l'oeuvre, derriére des actes et comportements qui paraissent étrangement aber-
rants... Ce n'est sirement pas un hasard que ce soit par cette "digression" jus-
tement que j'ai été amené aussi, sans L'aQoir prévu, & impliquer ma personne de
faéon plus profonde qu'd aucun autre moment de Récoltes et Semailles, C'est L3
un des fruits inattendus du récent épisode-maladie, surQenu en un moment ol

Jje me disposais 3 mener lestement vers sa conclusion toute proche Ll'enquéte
poursuivie pendant les sept semalnes écoulées...

Cette "digression" donc, en laquelle d'aucuns Qerronf une sorte de con-
fession intime, et d'autres une spéculative métaphysique, se situe pour moi
(plus qu'aUcune autre partie de Récoltes et Semailles) au coeu r méme
de l'Enterrement, au coeur du conflit. C'est L'optique seulement qui a changé, le
"point de vue" d'od la chose est regérdée - mais du coup, changé de fa¢on si
draconienne, que la chose qu'on Qenaif d'examiner semble disparue soudain! Nous

(*) (1 novembre) Cette note est antérieure aux deux précédentes, écrites entre le
26 et le 30 octobre, qul forment une continuation directe et un approfondissement
de celle qul les précéde Immédiatement, "L'Acte" (n®° 113, du 21 octobre), La.pré-
sente note se rattache plutét 3 la fin de Lla note du 17 octobre (n°112) qui pré-
céde cette derniére, savoir "La moitié et le tout - ou la félure". A partir de
celle-ci, La réflexion s'était donc scindée en deux voies paralléeles: L'une.

(sur le sentiment de La mort et son Lien & la pulsion amoureuse) se poursuivant
dans les trois notes (présentées comme consécutives) 113, 114, 115, et l'autre
amorcée avec La présente note n° 116.

(**) (14 novembre) Cette affirmation faite "dans lLa foulée" n'est pas mirement
pesée, et n'est que partiellement fondée. Pour un apergu plus circonstancié et
plus nuancé, voir la note "Rétrospective d'une méditation - ou les trois volets",
d'un tableau", n°® 127.
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n'allons pas tarder, je crois, de refrou@er le contact qul ponalf sembler perdu
en route, avec le "fait divers" L'Enterrement.

Mais on peﬁf aussl oublier Le falt deers, dont le principal mérite aura
été alors de susciter la "digression"..,

Une partie de La journée hier a été consacrée & retaper le brouillon de
la note précédente, écrite il y a quatre Jodrs, que j'ai finalement nommée
"Notre Mére La Mort - ou L'Acte". Une bonne partie de ce brouillon était assez
fortement raturée, un signe que lLa formulation était restée un peu confuse, alors
que certains thémes importants et délicats s'étaient introduits dans la réflexion
un peu "par la bande", dans la foulée vers autre chose. A vrai dire, en commen-
cant cette note je me disposais surfoﬁf 38 reprendre le fil de ia note précéden-
te, baptisée "La moitié et le tout - ou la félure", écrite Il y a tout juste
une semaine, Mais finalement ce fil-l3 reste encore en suspens, et il serait
temps enfin que je le reprenne.

Pour cette note-la également, j'avals di retaper une bonne partie du texte,
pour les mémes raisons’essenilellemenf, en rectifiant chemin falsant maladres-
ses et obscurités, C'est le début d'une réflexion sur la divislion
dans Le couple, intimement Lide 3 La divislon dans
L a personne, et plus précisément 3 ce que j'al appelé (dans La note
"U'Acte" d'il y a quatre jours) la "coupure verticale": elle qul "coupe", ou
retranche, une des "moitiés" yin ou yang du "tout" originel en nous.

A un niveau qul & présent reste celul d'une compréhension infullee, non
verbal isée, je "comprends", il est "clair" pour mol, que c'est la division en

la personne et le-méme (division créée de toutes pléces, semble-il, par le condi-
tionnement) qul est la cause profonde du conflit omniprésenf-dans Lla société humai-

ne; qde ce solt te conflit & L'intérieur du couple ou de La famille, ou le
conflit 3 L'intérieur de groupes plds importants ou celui opposant de tels grou-
pes les dns adx autres, Jjusqu'd l'affrontement armé des peuples et nations les
uns contre les autres. Le conflit dans le couple, qul oppose L'un & |'autre deux
antagonistes-types, distincts et aisément reconnaissables comme tels, pourrait
non sans raison apparaftre coome | a parabole fondamentale, comme | e cas
élémentaire, irréductible, du conflit dans La société humaine. Le "point" de la
réflexion "La félure" était surtout de ramener le cas du conflit dans le couple

3 cet autre plus fondamental, plus "élémentaire" encore: celui du conflit en
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chaque personne elle-méme, qui oppose une "partie" d'elle méme 3 une autre partie.

Dans l'optique de cette réflexion d'il y a sept jours, il était naturel
de songer en premier lieu au conflit entre les "parties" yin et yang en nous -
L'une des deux étant acceptée et diment mise en a@an? et gonflée, L'autre reje-
tée et refoulée de faéon plus ou moins compléte. J'avals présent & L'esprit pour-
tant qu'il y avait dans la personne d'autres antagonismes encore, liés & d'autres
tabous qu celuide L 'uniy occité du sexe ., Il est Qrai que ce
dernier tabou, tout aussi fort qde celui de l'inceste, est plus insidieux encore
par L'aspect d'évidence dont il est révétu, qui semble dispenser du soin méme de
le formuler ou le nommer, tellement Il paralt aller de soi! Sans avoir pris le
soin encore de m'en assurer pas 3 pas, J'al l'impression (depuis la réflexion
de L'Eloge) que ce tabou est le plus crucial de tous; que la division ou "cou-
pure" qu'il institue dans la personne est la racine ultime de chacun des multi-
ples aspects de la division ané#érée dans la personne humaine. De tirer au clair
aQec soin dans quelle mesure Il en est bien ainsi, serait un point de départ des
plus attirants, sirement, pour un "Qoyage d la découverte du conflit"., Ce n'est
pas ici le lieu pourfanf de m'y lancer - sans comp?er que pour ce qui est des
voyages qui “sont devant moi, & moi destinés, je vols des points de départ plus
brdlants que celui-l3a.,..

En retapant au net le texte de cette note "La moitié et le tout - ou la
félure", je me suis aper¢u d'ailleurs que je n'ai pas songé en L'écrivant 3 expli-
citer tant soit peu, pourquo i Je voyais dans le conflit dans la person-
ne la cause profonde du conflit dans le couple, et du conflit dans la société.
C'est Ld une chose qui fait partie, je L'ai dit tantot, des choses que j'ai
"comprises" (sans aQoir Jamais eu jusqu'd présent & me les "expliquer"), gqui
m'ont été enseignées et confirmées par le langage muet et éloquent de mille pe-
tits faits quotidiens, au fil des jours et des années (*). Je ne dis pas que ce
soit sans intérét d' expliclfer ou d'"expliquer" icl le "pourquoi" et Le "comment",
que ce soit en quelques pages, ou en d'imposants volumes peut-&tre. Et sans doute
quelques pages & ce sujet, ici, ne seraient ni plus,ni moins "déplacées" que tou-
te autre page sur le yin et sur le yang et sur le conflit, qui a déjd trouvé
sa place dans ces notes. SlGrement j'y apprendrais plein de choses, comme j'en
apprendrais aussi en poursulQanf cet autre théme de réflexion, sur le conflit
institué en nous entre le yin et le yang comme cause ultime de la diVision en nous,

(*) Cette "compréhension" ou convicflon n'est pas vraiment contredite,.me semble-
il, par cette constatation que j'ai pu falre nombre de fols, que la division dans
le couple formé de la mére et du pére, et les afflfudes anfagonlsfes qui l'expri-
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ment, laissent une marque profonde sur L'enfant, et dominent souvent attitudes et
comportements de L'adulte. Il est sirement justifié de dire que dans une large
mesure au moins, la division en nous est La marque et L'héritage de la division
qui, en les jours de notre enfance, ont opposé notre mére 3 notre pére. Aussi,

la question de décider si la division dans la personne est plus fondamentale ou
"élémentaire" que celle dans le couple, ou Inversement, peut sembler un peu
comme celle de savoir si la poule sort de L'oeuf ou L'oeuf de lLa poule!

J'al la conviction pourtant que dans un couple ou L'un des époux serait "un",
non en conflit avec lui-méme, et alors méme que son conjoint entretiendrait & son
égard une attitude antagoniste , le conflit ne se transmettrait p as aux
enfants du couple. La raison je crois de cette conviction, c'est que l'enfant dans
ce cas serait accepté totalement par L'un de ses parents, L'apparition
de La division dans le jeune enfant me paralt étre ni plus ni moins que l'effet
du re jet d'une partie de son étre par son entourage, et en tout premier
lieu, par ses d e u x parents,

L'un de ces thémes d'ailleurs protonge visiblement L'autre, ce qul les rend en-
core plus atléchants L'un et L'autre! Pourtant, ce n'est pas dans cette direc-
tion-la que j'ai enQie de poursulQre maintenant, si peu que ce soit. Ce n'est pas
La le "fil" que depuis une semaine déja, j'aVais surtout envie de reprendre, et
qui reste toujours en suspens,

En terminant la réflexion dans cette note (*), il y a une semaine, je me suis
senti soudain tout content et tout ragaillardi: La réflexion inopinément venait
de retrouver le contact avec quelque chose d'important, que j'avais un peu perdu
de vue les jours précédents: L 'acceptation. C'est par le biais né-
gatif que ce contact se rétablissait, par la vertu du mot qui termine cette ré-
flexion comme un point d'orgue inattendu - lemot " inacceptable"
C'est du fait que tout un "versant" de notre personne est rejeté comme "inac-
ceptable" par notre entourage, et en tout premier Lieu, par nos parents qui y
donnent le ton (ou par ceux qui en tiennent lieu, quand les parents sont défail-
lants) - c'est par cette non-acceptation queleconflit s'ins-
talle en nous. Le conflit, la division en nous n'est pas autre chose que notre
abdication d'une partie de nous méme, répudiée - L'abdication de notre
nature indivise. Cette abdication est le prix que nous payons, que nous d e-

vons payer, pour étre "accepté" tant bien que mal par l'entourage.

Cette "acceptation"-l& n'est d'ailleurs pas une acceptation au plein sens
du terme, une acceptation donc de celul que nous sommes réellement. C'est, plutét,
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la récompense pour notre soumission & certaines normes , pour
nous étre conformés et moulés suivant celles-ci - la récompense en somme pour

une déformation ,une mutilation de notre étre, &
'image de celle subie depuis leur jeune dge par ceux qui nous entourent.

Dans La réflexion des notes précédentes, il a été question d'acceptation
& deux reprises, et les deux fois L'acceptation apparaissait comme une chose
cruciale, La premiére fois c'était dans la note "L'innocence (les épousailles
du yin et du yang)" (n® 107), ol je reprends une constatation qui remonte 3 une
méditation d'il y a quatre ans: que L'éclosion et le plein épanouissement d'une
force indivise en moi a pu se faire dans le contexte d'une famille déchirée par
le conflit et par La hafne lLarvée, du seul fait que
j'étais accepté pleinement par mes p a-
rents et par mon entourage. Le conflit ne s'est installé dans mon étre
qu'ultérieurement, aprés L'dge de cing ans, dans un entourage beaucoup plus
"paisible" que ma famille de naissance. Le conflit entre proches était loin certes
d'y atteindre (de mon temps du moins) une telle intensité exacerbée (fit-elle
voilée) comme dans ma famille d'origine. Pourtant, dans celle-ci ma propre per-
sonne était restée hors du confl it ., Alors méme qu'il m'arrivait
de prendre partie, ce n'était pas la un déchirement, c'était l'expression spon-
tanée d'un étre non divisé, qui jamais n'avait connu la morsure du rejet par les

siens, et de la peur du rejet.

Je me rends compte maintenant, avec un demi-siécle de recul, que dans mon
nouveau milieu encore, cette force d'innocence en moi exergait un rayonnement,
une sorte de fascination je dirais; comme cetle d'un paradis perdu,
infiniment lointain, dont on aurait la nostalgie une vie durant et qui, soudain,
vous interpelle par la voix et le regard d'un enfant, Elle m'a attiré alors des
affections fortes et durables, qui m'ont suivi jusque dans ma vie d'adulte et
Jusqu'd La mort de ceux qui m'onf ainsi aimés (*). Mais en méme
temps , il allait de soi que cette force-ld n e p.o uvait étre
tolérée - pasplus qu'on ne la tolére dans un jardin d'agrément tiré au
cordeau, chez tel arbre ou buisson vigoureux et exubérant, qu'on croit aimer
tout en le taillant obstinément en forme de cube, de cdne ou de sphére...

D'aprés ma reconstitution des événements (**), cette force-l3 a tenu bon

pendant peut-&tre deux ans, deux ans et demi, avant de plonger profond, réléguée

(*) Je vois sept personnes qui m'ont ainsi donné leur affection, dont une seule
est encore en vie aujourd'hui.

(**) J'ai fait cette reconstitution des événements marquants de mon enfance au
moiec de mare 19RND
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dans les souterrains, aprés que je me sois décidé enfin & étre et faire comme
tout le monde: tout muscle tout cerveau on s'en doute et tant pis pour la tri-
pe - et d'avoir la paix! J'ai fini par emboiter le pas, j'ai r e jeté et
renié (en L'ignorant) tout ce qui devalt étre rejeté et ignoré, de par le con-
sensus sans failles de tous les adultes autour de moi. Et de par le consensus
aussi de mes parents eux-mémes, qui avalent fini par quasiment cesser de donner
signe de vie, vivant le grand amour le plus loin possible de leurs enfants...

!
(”6 ) (1 novembre) Je reprends le fil interrompu il y a exactement une semaine,

quand je m'étais lancé inopinément (le 26 octobre) dans une sorte de "digression
poétique" sur le sentiment de la mort dans |'amour et dans le chant d'amour.

Je viens de relire les pages précédentes du 25 octobre et d'en retaper au
net la derniére., Il me semble voir se refermer un cercle, dont le tracé s'était
amorcé il y a deux semaines, avec la note "Eclosion de la force - ou les épou-
sailles" (n® 107). Ce tracé s'achéve avec les pages précédentes, lesquelles re-
prennent et amplifient le "point d'orgue" final de la note du 17 octobre, "La
moitié et le tout - ou la félure" (n® 112). Ce point d'orgue, ou "mot de la fin",
qui clot Lla réflexion de ce jour-la, se résume en L'impératif catégorique du mot

final, lemot " inacceptable",

Ce fin mot me paralt cerner parfaitement, parmi la multitude déconcertante
des conditionnements de toutes sortes qui ont fagonné notre vie, | a cause
déterminante de la division en nous: c'est la non-acceptation,
le re jet de notre personne, dans les premiéres années de notre vie (*),
Elle se concrétise par La non-acceptation, par le rejet de certaines forces et
pulsions en nous, qui sont une partie essentielle de notre étre, de notre pouvoir
de connaltre et de créer. Leur répression, reprise 3 notre propre compte par les
soins d'un Censeur intérieur Inquiet et implacable, est une mutilation
de ce pouvoir en nous. Souvent son effet est celul d'une véritable paralysie de

nos facultés créatrices (**),

(*) Mon propre cas a été & cet égard exceptionnel, vu que je n'al été exposé 3
de telles attitudes de la part de mon entourage Immédiat qu'ad partir de L'age
de six ans,

(**) (2 novembre) Souvent aussi et plus ostentativement, elle se manifeste par
des effets de "blocage" - L'incapaclité 3 la folis de "fonctionner" dans telle
situation ol nous sommes engagés, e t de nous désengager de cette situation
sans issue... : :
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Ce pouvoir inacceptable, ou ces "facultés", ne sont autres aussi que l'hum-
ble capacité d'étre nous-méme. C'est dire aussi,vivre notre propre vie, par
L'humble et plein usage de nos propres facultés, plutét qu'une vie stéréotype,
programmée, mue avant tout (et souvent exclusivement) par des réflexes de
répétition , d'imitatilon . Ceux-cl nous enferment

et nous isolent comme le ferait une lourde carapace, raide et imperméable, dont

nous ne nous séparerions 3 aucun moment (*),

La carapace s'est constituée dés nos jeunes années, allant s'épaississant
au fil des ans, Sa fonction initiale était sans doute surtout celle de nous pro-
téger de L'agression (bien Intentionnée souvent) par nos proches, nous assurer
de leur part une tolérance plus ou moins bienveillante. Mais cette carapace pour-
tant ne nous protége pas seulement du monde extérieur - elle a aussi, et plus
profondément et plus essentiellement peut-étre, lLa fonction de nous isoler, de
nous protéger de nous-méme : de cette connaissance et de cette force
en nous, déclarées "inacceptables", n'ayant pas lLieu d'étre, par les muets consen-
sus qui font loi autour de nous. C'était dans notre enfance, et est devenu de plus
en plus au fil des ans, une carapace & deux faces , L'une "exté-
rieure", L'autre "intérieure", Elles protégent le "moi", le "Patron", d'une part
des agressions qu'il craint de la part du monde extérieur (et il a tendance &
devenir plus craintif d'année en années!), et d'autre part et sur tout,
des troublantes et inadmissibles fantaisies et incongruités de L'"Ouvrier"; du
sale gosse pour mieux dire, imprévisible pu possible, inquiétant
encore alors méme qu'il est tenu & distance par une triple couche de corne épais-

se, garantie résistante au feu et & l'eau...

(2 novembre) Aprés la note "L'innocence" (n° 107 ), mettant en lumiére le
réle qu'avait joué mon acceptation par mon entourage immédiat au cours de mes
premiéres années, il y a eu un deuxiéme moment encore ol "l'acceptation" et la
"non-acceptation" étaient au centre de La réflexion. C'était dans "L'acceptation -
ou le yang dans le yin" (note n® 110), ol je fais un bilan partiel des change-
ments qui se sont faits én moi depuis le jour des "retrouvailles" avec l'enfant

en moi. Ils vont dans le sens d'un progressif "retour" & un "état d'enfance".

(*) Mis & part les heures du sommeil et du réve, ol la carapace s'allége :
et parfois méme disparaft,..
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Ce retour n'est nullement une "régression" & un état antérieur, qui aurait
vertu d'effacer les traces en moi, lLe voyageur, du chemin qui a été le mien, C'est
par le mGrissement seulement, fruit d'un travail intérieur, que nous
pouvons retrouver le contact avec une innocence qui semblait disparue, avec un
enfant en nous qui semblait depuis longtemps mort et enterré. Et il n'y a miris-
sement qui ne soit aussi retour tant soit peu - retour & L'enfant, et & la
simplicité, & L'innocence de l'enfant., C'est ainsi qu'une vie pleinement vécue
est comme un cercle encore qul se "parfait"; c'est vieillesse retrouvant enfance,
c'est une maturité retrouvant t'innocence - et s'achevant en une mort, peut-
étre, qui prépare une nouvelle naissance, comme un hiver prépare un nouveau

printemps...

Dans cette sorte de "bilan" d'un chemin de retour qui n'est pas mené &
terme, il est apparu que le "fin mot" a été 1 ‘'acceptation, tout
comme le fin mot de mon chemin de rupture, du chemin de départ, a été celui de
non-acceptation , de rejet, de refus. Mon mirissement n'a pas été
autre chose que le processus, le travail intérieur, par quoi progressivement j'ai
accepté, accueilli, les choses en moi que pendant longtemps j'avais refusées,

éliminées du mieux que je pouvais, lgnorées.

Ce n'est nullement L3 un "rebroussement", un chemin parcouru une fois que
je reparcourrais & nouveau en sens opposé; une "régression" donc, pour reprendre
l'expression de tant6t, C'est plutét comme L'arc supérieur d'un cycle, prolongeant
et continuant la ligne inférieure déjé tracée, naissant de celle-ci,

devenue comme son assise nourriciére, et le tremplin d'un nouvel élan...

(3 novembre) Les notes de hier se sont achevées sur une image inattendue,
surgie de la réflexion sans que je L'ale appelée. Je L'al accueillie avec une
certaine réticence d'abord, par souci que la vislon de la réalité que l'image
3 son tour suggéralt aussitét, ne soit artificielle; que L'image ne me "force
la main" et ne me fasse dire des choses qul seralent "tirées par les cheveux",
Mais une fols que les dernidres Lignes étaient écrites et que je m'y suls arré-
té quelques instants, J'al su que je venals de mettre le doigt sur un aspect
inattendu et important d'une certaine réalité; un aspect qui m'est peut-étre

connu, mals sans étre pleinement assimilé, un aspect que j'al tendance & négliger,
ou 3 oublier,

| (mEmek (| S
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J'al eu tendance depuis de nombreuses anndes (‘]8) & valoriser ce qui va
dans le sens d'une "acceptation", et au contraire & voire sous un jour surtout
négatif ce qui va dans le sens d'un "refus". Sans que la chose soit toujours
clairement exprimée peut-étre, je ressentais ces deux types d'attitudes, |'accep-
tation et le refus, comme étant des "contraires", des "opposés", dont L'un serait
"bon" pour moi-méme et pour tous, et l'autre "mauvais",

Dans cette fagon informulée d'appréhender les choses, je restais prisonnier
(sans m'en rendre compte bien sir) de la sempiternelle vision "dualiste" des
choses, celle que j'avais aussi précédemment nommée la vision "guerriére", qui
oppose comme antagonistes des choses qu'une vision plus profonde nous révéle
conme des aspects complémentaires et inséparables
d'une méme réalité, Au moment de commencer (le 25 octobre, il y a donc dix Jours)
la présente réflexion sur l'acceptation et sur Le refus, je venais de me rendre
compte que ce sont bien L3 épouse et époux d'un de ces fameux "couples" yin-yang
ou couples "cosmiques", dont il a &té question depuis un mois - depuis les
débuts de cette "digression" sur le yin et le yang., Aussi je prévoyais que la
réflexion allait se porter sur cet aspect-l3 des choses. Il pouvait sembler
depuis deux jours qu'elle s'en éloignait. Mais voils que les lignes qui termi-
nent la réilexion de hier, avec L'image des deux arcs d'un méme cycle qui se pro-
longent 1'un l'autre, viennent de me ramener inopinément 3 cette intuition de
départ, qui était restée inexprimée,

J'ai eu tendance 2 voir les re fu s qui ont dominé ma vie, de ma
huitiéme 3 ma quarante-huitiéme année, sous un Jour surtout (sinon exclusive-
ment) négati f : comme un pPoids parfois écrasant que j'ai trainé
pendant quarante ans de ma vie, et dont J'ai fini par me débarasser (ou plutét,
par commencer 3 me débarasser) au cours des huit années écoulées, Ce
"jour-la a commencé 3 se révéler & moi aprés la découverte de la méditation et
aprés les "retrouvailles" avec "t'enfant" en moi. C'était donc le moment Jjuste-
ment ol j'ai commencé 3 découvrir le processus du refus dans ma vie, s'exprimant
par une sorte de "conformisme superyang". Cet aspect-1a des choses n'est nulle-
ment imaginaire. De le percevoir L3 ol auparavant il y avait comme un "blanc",
un vide total, a été un des fruits de la maturation qui s'est poursulvie pendant
ces huit ans, Cela n'empéche qu'il est un autre aspect de La méme réalité, non
moin réel et important, 'aspect "positif' de "puissant princi-
pe d'action?", Cet aspect apparalt pour la premiére fois (et trés
discrétement) dans La méditation du 5 octobre "Yang enterre yin - ou le Super-
pére" (n° 108), quand j'écris:
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"Le "je serai comme eux" (et pas "comme mol") signifiait aussi: je vais "miser"
sur "la téte", pas plus mauvaise chez moi que chez quiconque aprés tout, et
"les" battre avec leurs propres armes!"

C'est cette motivation-l3 qul a été comme La force vive de mon Investisse-
ment démesuré dans La mathématique, de 1945 & 1969 - Lla force qui a nourri un
élan de découverte pendant un quart de siécle (*). Qu'on choisisse de Qoir un
tel investissement sous un jour "positif" ou "négatif", ce qui est clair, c'est
qu'il y abel et bieneu él an , actlon intense. Du cbté apprentis-
sage de la vie, Il y avait ce "poids parfols écrasant', jamais examiné, pour ne

pas dire stagnation totale - et ce méme "poids" au méme moment alimentait pour-'

tant un élan de connaissance, lui donnait sa force vive,

Depuis mon "départ" en 1970, j'ai eu tendance & minimiser, et parfois &
nier La "valeur" qu'il y aurait Lieu d'accorder & un tel élan, dans la direction
d'une découverte et d'une compréhension dite "scientifique" du monde extérieur.
Je me suis essayé plusieurs fois, au cours de Récoltes et Semailles, de cerner
les aspects communs entre une telle découverte, et la découverte de soi,. et
aussi en quoi par contre elles différent (**), Il est sirement fondé de dire
que L'élan de découverte dans une direction scientifique (fut-ce la biologie,
ou ta "psychologie"...) nous éloigne de nous-méme et d'une compréhension de
nous-méme. Quand le rdle d'une telle compréhension est pleinement compris, on
pourralt donc étre tenté de voir dans l'élan de découverte scientifique (et dans
tout autre qui nous "éloignerait de nous-méme") un "mal", ou tout au moins, un
"obstacle" & une maturation, et par L3, 3 un plein épanouissement de nous-méme.
(Du moins dans le cas, qui a été le mien pendant longtemps, ol cet élan mobilise
la plus grande partie, voire Ls totalifé de L'énergie psychique.) Pourtant, it
est vrai aussi que tout ce que nous vivons est matiére premiére pour no-
tre apprentissage de la vie et de nous-méme. C'est un mat érijau qu'il
ne tient qu'd nous de laisse( se transformer en connaissance, en permettant 3
un travail de maturation de s'amorcer et de se poursuivre en nous., C'est pour-
quoi aussi je ne regrette rien de ce que j'al vécu, voyant finalement que "tout
y est bon, et Il n'y a rien & jeter"; y compris aussi les déserts des longues
périodes de stagnation spirituelle, qul étaient le prix que je payais sans lé-
siner (et les yeux fermés...) pour mes Investissements démesurés dans une passion

(*) C'était, plus exactement, lLa composante é got i que de cet élan,
le "facteur" égotique de cette "force vive".

(**) Voir notamment les sections "Désir et méditation", "Le fruit défendu",
"L'aventure solitaire", n°s 36, 46, 47,
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dévoranfe. Maintenant je vois que ces déserts méme avaient quelque chose & m'en-
seigner, qu'eux seuls peut-étre pouvaient enseigner. Je n'aurais pu en faire

L 'économie - tout au plus pehf-éfre aurais-je pu au bout de quelgues années
déj& amorcer ce "deuxiéme arc" du cycle, dont j'ai repoussé L'échéance pendant
plusieurs décennies.

C'est dans ce jour-la, également, qu'il apparalt que L'acceptation de moi-
méme et d'autrui, qui est née et s'est développée en les années de ma maturité,

s'est !

'nourrie" des refus qui avaient marqué la plus longue partie de ma vie -
cet "arc inférieur" du cycle évoqué hier, et son "assise nourriciére", Certes,
dans les six premiéres années de ma vie, il y avait bien en mol une totale accep-
tation de moi-méme, qui n'avait nullement eu besoin de "refus" antérieurs pour
étre, et pour se déployer et s'affirmer. Bien au contraire, son épanouissement

a pu se faire, du fait justement qu'il n'était pas contré, pas
taillé par les ciseaux d'un certain refus. Mais cette "acceptation" qui était

en moi dans mon enfance n'est pas "L a méme " que celle de mon &ge mir.

Il lui manquait une dimension, que la seule acceptation de ma personne, par ceux
qui avaient entouré mon enfance, n'aurait pu lui donner, C'était une ¢ o n-
naissance du refus, du rejet de moi-méme (ou d'une part de moi-
méme) par autrui, ou par moi-méme. Cette connaissance m'est venue & travers ('ex-
périence du refus, et & travers celle aussi du mépris, qui est un de ses nom-

breux visages,

Peut-étre certains naissent-ils avec une connaissance, une compréhension
de refus, qui leur permet de rester u n ,» innocents et connaissants, malgré les
refus auxquels leur enfance est exposée. Je sais bien que tel n'a pas été mon
cas. Je ne pouvais faire L'économie de L'expérience du refus et du mépris par
autrui et par moi-méme, comme terreau pour L'éclosion d'une compréhension (si
imparfaite soit-elle) du refus, et du mépris,

(117) Je viens de sonder un aspect Inattendu de la relation entre refus et accep-

tation dans ma propre vie, qui était apparu inopinément dans la réflexion de hier.
Le "refus" dont il s'agit Ici n'est cependant pas un refus au plein sens du

terme; j'entends, un refus pleinement assumé - il s'en faut, Ce refus a été
aussi une longue fu i t e devant la chose refusée. Il a consisté 3 n e
pas la voir,al'lgnore r., et par La, dans une certaine mesure,
d la faire disparaltre du champ de mon appréhension consciente et aussi, du champ



visible 38 autrui. 1l a été cause et ressort d'un état de disharmonie, de déséqui-
libre - en L'occurence, un déséquilibre "superyang", qui a marqué mon 8ge adul-
te, et dont certalns mécanismes cruciaux restent en action au jourd'hui encore.

Ce "refus" donc n'apparaft ici nullement dans un réle de symétrie, voire de com-
plémentarité yang-yin, en face de "i'acceptation" (de moi-méme et .d'autrui) dont
il a été question tantdt, Celle-ci au contraire s'inscrit dans un travail de
prise de connaissance de moi-méme, et va en direction du rétabl issement d'une
harmonie perturbée. |l s'agit donc L& d'une acceptation "en pleine connaissance
de cause", d'une acceptation au plein sens du terme - et nullement d'une autre
fuite, en direction opposée & la fuite tantét nommée "refus".

Il est une relation plus évidente pourtant entre "refus" et "acceptation"
que celle sondée tantét, Elle apparatt quand L'un et L'autre sont pris "au plein
sens du terme". Ce sont alors des aspects s imul t anés et complémen-
taires d'une méme harmonie, d'une méme attitude pleinement assumée, (Alors que
tantét il s'agissait de deux aspects consécut i fs d'uncheminement
ou d'une progression, passant par un état de déséquilibre, de disharmonie, pour
s'acheminer vers un équilibre renouvelé.) Dans cette optique, il n'y a pas de
"yraie" acceptation, qui exclurait le refus, qui se fermerait & lui. Et il n'y
a pas de "yrai" refus, qui ne nalsse de L'acceptation, qui n'en soit une mani-
festation tangible ; qul ne soit une des deux "faces" - la face "yang" - d'une
méme chose indivisible qui en comporte deux, et dont la face "yin" ou "mére" est

L'acceptation (*).

Une "acceptation" qui excluerait le refus n'est pas une acceptation, mais
une complaisance (& autrui ou & soi-méme, ou les deux), ou une complicité ou
une connivence (quand il s'agit de L'"acceptation" d'autrui)., Accepter totalement

un étre, que ce soit soi-méme ou autrui, ne signifie nullement une approbation

(*) Il est intéressant de noter que cette distribution "naturelle" des rbles yin-
yang dans le couple acceptation-refus (distribution exprimée en frangais par le
genre féminin et mascutin de L'un et L'autre terme du couple) se trouve
inversée dans L'image qui s'était spontanément présentée & mol & la fin
de la réflexion de La veille. Qu'il puisse y avoir de telles interversions n'a
pas de quoi surprendre - tout comme dans un couple amante-amant, dont la re-
lation amoureuse n'est pas figée, Il ne peut manquer d'y avoir des moments ol
dans le jeu amoureux tes réles se renversent, pour laisser Libre cours aux
pulsions érotiques "yang" qui vivent en l'amante, et aux pulsions érotiques "yin"
qul vivent en L'amant. Je parle d'allleurs de L'importance de telles inversions
occasionelles des réles, dans La note "L'acceptation (le yang dans le yin)"

(n® 110, dernier alinéa de la premidre partie de cette note).
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inconditionelle de ses faits et gestes, de ses habitudes et de ses penchants.

Une telle approbation inconditionelle est par elle-méme une f uite , un
refus de prendre connaissance d'une réalité (souvent éloguente), et nullement
une acceptation. Bien loin de créer un "champ de force" propice & un renouVelle-
ment, & une reprise de contact aQec une unité oubliée, elle renforce une inertie,
et contribue & maintenir dans une orniére.

Un refus qui n'est en méme temps une ouverture, qui n'est aussi comme une
main (ou "une perche") tendue & autrui, ou comme un sursaut qui margque un point
de rupture et de renouveau dans sa relation & soi-méme - un tel "refus" est
Qérifablemenf une coupure, qui "coupe" et isole & la fois et celui qui refuse,
et celui qui est refusé., C'est une fuite encore, devant une réalité ressentie
comme déplaisante, QOire troublante, lourde de menaces pour notre vie bien assi-
se, pour nos commodités - wune réalité 3 laquelle nous croyons échapper par un
coup de couperet: "cela n'a pas lieu d'étre"... Et pourtant, ¢' es t ! Et
notre "refus" impératif n'empéche nullement que les choses ne scient ce qu'elles
sont, méme au risque de nous déplaire. Bien au contraire, tout comme la com-
plaisance d'une approbation automatique, un tel refus renforce les inerties
contre le changement créateur, il est comme un v erdict : inacceptable tu
es, et tel tu resteras,..

Je ne prétends pas réaliser en ma personne |'harmonie de l'acceptation et
du refus pleinement assumés. Blen au contraire, je sais qu'il n'en est rien -
et je ne suis pas sir d'avoir rencontré un étre qui réaliserait cette harmonie.
La réaliser, c'est aussi aQoir résolu, dans sa propre personne, la grande énig-
me du "mal" : de l'iniquité,du mensonge, de la méchanceté, de la veulerie, du
mépris - et de la souffrance de ceux qui sont frappés et qui sont sans Voix.
C'est aussi, slrement, avoir pleinement compris le "bien" qui est dans ce qu'un
sursaut Intérieur si souvent nous désigne comme 'le mal",

Refuser la guerre, tout en voyant et acceptant qu'elle est partout et dans
tous; que ceux-l3 méme que j'aime la portent en eux et la propagent, tout comme
je L'ai mol-méme reprise, portée, propagée et transmise. Refuser la guerre, tout
en acceptant qu'elle soit, tout en aimant ses innombrables et aveugles soldats,
C'est cela et rien d'autre, sirement, qui signifie aussi: étre sorti de la guer-
re, étre sorti du conflit - avoir cessé de propager la guerre,



118) (4 nermbre) (*) L'apparition de cette "tendance" (**) se situe dans les

(
premiéres années '70, donc dans les années qui ont suivi mon "départ" de la scéne
mathématique. Sous L'influence d'un milieu et d'amis bien différents de ceux d'a-
vant, il y a eu alors un virage draconien dans l'ensemble des "valeurs" dont je me
réclamais. Avec le recul, je peux décrire ce virage comme un passage d'un systéme
de valeurs "superyang" ou "patriarcal", 3 un autre quasiment opposé, & forte domi-
nante "yin" - un systéme "matriarcal". Parml les influences qul ont joué dans ce
renQersemenf, il y a également quelques lectures sporadiques de Krishnamurti -

=~

voir & ce sujet lLa note "Krishnamurti - ou lLa Libération devenue entrave" (n°41),

Si j'ai alors laissé jouer ces influences, qui allaient m'amener vers un

tel virage "idéologique", c'est sans doute (sans m'en rendre compte alors) qu'il
y aVaif en moi un besoin profond et urgent de renouvellement, et en tout premier
lieu, le besoin d'une Libération du poids d'attitudes invétérées "superyang". Ce
méme besoin sirement avait déja joué en 1969, quand en pleine activité mathéma-
tique intense et féconde, j'ai soudain "décroché" des maths pour m'intéresser &
la biologie (***); puis L'année d'aprés, en quittant (sans esprit de retour) la
scéne mathématique et méme la recherche scientifique, Il y a eu alors un change-
ment de milieu et d'activitéssoudain et draconien, auquel j'ai eu occasion de
faire allusion plusieurs fois au cours de "f&tuité et Renouvellement" (la pkg-

mitre partie de Récoltes et Semailles)..

Il serait pourtant inexact, ou partiellement vrai seulement, de considé-
rer ces changements spectaculaires de milieu, d'activités et enfin de "valeurs",
comme un "renouvellement", une "Llibération". Je m'exprime déjd assez clairement
a ce sujet dans la section "Rencontre avec Claude Chevalley - ou liberté et
bons sentiments" (n°® 11), Dans la lumiére plus pénétrante de la présente réfle-
xion sur le yin et le yang, je peux dire que le changement qui apparait sans
doute comme le plus significatif de tous, celui de valeurs yang évacuées (avant
méme d'avoir été repérées en moi-méme, et encore moins examinées) au profit de
valeurs yin - ce changement ne modifiait pourtant en rien La structure (super-
yang) du "moi", et tempérait tout au plus quelque peu les attitudes et comporte-
ments qui en découlaient, Il est val que ma compréhension du monde extérieur

(*) Cette note est issue d'une note de bas de page & la note "le cycle" (n® 116).
Voir le renvoi au début des notes du 3 novembre.

(**) La tendance & valoriser |'"acceptation”, en L'opposant au "refus".

(**%) Je m'y suls intéressé d'abord par le bout "biologie moléculaire", sous
L'influence de mon ami biologiste Mircea Dumitrescu, qui m'avait initié 3 ce

monde fascinant.
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s'était considérablement transformée, dans le sens d'un soudain élargissement -
mais cette transformation restait parcellaire, Limitée presque exclusivement au
niveau intellectuel, celui des "options". il ne pouvait en étre autrement, aussi
longtemps justement que cette transformation se bornait & ma vision du "monde
extérieur", dans laquelle ma propre personne ne figurait pas, ou ne figurait
qu'accessoirement ou superficiellement, & travers mon "réle social” surtout et
ses ambiguités et contradictions. Pas Plus que par le passé, je n'avals alors le
moindre soup¢on Quedans ma propre personne , Il puisse y
avoir ambiguités et contradictions! Blen au contraire, j'étais animé d'une iné-
branlable conviction que m a personne, elle, étalt exempte de toute contra-
diction (alors que je commengais pourtant 3 discerner les contradictions en
autrui, un peu partout autour de mol}; et notamment, qu'il y avait un accord par-
fait entre mes désirs conscients et ma connaissance consciente des chcses d'une
part, et mon inconscient (si tant est qu'it y en eGt un dans mon cas, si ce n'est
une simple copie conforme de mon conscient...).

-

La premiére fissure 3 cette conviction apparalt seulement au printemps 1974,
quand j'al enfin compris que quelque chose deQaif bien clocher en mo i
aussi, et pas seulement en les autres, comme cause de cette dégradafion inexora-
ble de mes relations & tous mes proches (3 quoi alors ma vie semblait s'étre
réduite, pendant toute ma vie adulte). Les effets de cette salutaire fissure
restent alors Limités, en |'absence d'une véritable ¢ u riosité a
L'égard de moi-méme, qui se serait fait une féte d'aller s'y fourrer, de re-
garder ce qu'il y avait derriére, et de voir ce faisant s'écrouler un lourd

édifice, fait d'lllusions abracadabrantes et jamais examinées...

Ce blocage tenace d'une curiosité naturelle provenait surtout, sirement,
du fait que je n'avais jamais encore rencontré en autrui une telle curiosité,
qui aurait pu me faire soupgonner que dans la vie tout comme dans les maths,
chaque fois qu'il se présente un probléme, il y a de quoi regarder et, ce fai-
sant, apprendre pleln de choses inattendues et fort utiles - en d'autres mots:
qu'il y avait une telle chose que la découverte de soi .

J'avais lu alors du Krishnamurti, et avals pu me rendre compte que certai-
nes des choses qu'il disait étalent vrales, profondes et importantes. Ainsi
J'avals tendance 3 le prendre pour argent comptant sur toute la Ligne. A peu de
choses prés, j'avais adopté tacitement la vision du monde krishnamurtienne (%),

(*) (5 novembre) L'effet dans ma vie de cette "adoption" d'une vision, devenant
une sorte de hagage culturel, est resté des plus Limités. Mon attention a été
attirée vers certains aspects de la réalité qui m'avalent entidrement échappé pré-



cédemment, mals sans que par L& s'enclenche un travail en profondeur de tri et
d'assimilation, ayant pouvoir de renouvellement. Si entre 1970 et 1976 (entre
mon "départ" de la scéne mathématique, et La découverte de La méditation) -

Krishnamurti a été important dans mon itinéraire, c'est bien moins & cause du

"bagage" que je lul al emprunté, que parce qu'il était devenu (& mon insu, bien o
sir) un modé l e taclte, auquel Je me conformais sans vouloir en avoir i
L'air - Lle modéle en somme du "Guru-pas-Guru", du Maftre qui se défend de l'étre,

Au moment dont je parle, ce bagage-l3 a bel et bien agl comme une "entrave" 3 une

véritable Libération, & un renouvellement au plein sens du terme. Je m'explique

d'allleurs & ce sujet dans La note déja citée (que Jje viens de relire & L'instant),
ol je m'efforce de cerner quel a été le réle des "Enseignements" (de Krishnamurti)

dans mon propre itinéraire.

Le premier "réveil" au plein sens du terme a lieu deux ans et demi plus
tard seulement, avec la découverte de la méditation. Cela a été aussi la décou-
verte de la découverte de soi; qu'il existeune chose inconnue
qui est "moi", et que j'al pouvoir de pénétrer en cette chose, de la connaftre.
Cette découverte cruciale s'est faite & un moment ol tout enseignement (avec ou

sans majuscule) était oublié, C'était aussi le moment ol,pour la premiére fois,
s'est écroulé "L'édifice", construit d'idées regues et d'"enseignements" de

tout poil, maintenus par une inertie Immense - et le moment aussi ou est apparue
une curiosité active, espiégle souvent, et toujours bienveillante.

C'est aprés ce tournant, avec 1'éclosion en moi d'une curiosité vis a vis

de ma propre personne d'abord, et de "la vie" par surcroit et comme fruit natu-

rel, que j'ai été en mesure de voir avec des yeux neufs & la fois Krishnamurti,
et son message. J'ai su, avec le recul, apprécier la richesse du message, et en

méme temps discerner ses limites et carences, ainsi que certaines contradictions

3%2
i

fonciéres en le Maltre ("the Teacher", pour ses disciples et adeptes). La rlus
lourde de ces carences et contradictions me semble étre celle que je viens
de friler & nouveau tantdt : c'est 1l'absence de toute curiosité dans le Maitre

lui-méme. Rien dans ses écrits ne permet de soupgonner qu'en des jours recu-

1és, cette vision soit née en une PexXr sonne = une personne pri-
se, comme vous et moi, dans le filet des idées toutes faites et des contradice
tions jamais répérées ; que la vision se soit décantée de 1'er -
reur au cours d'un t r avail intense, parfois douloureux, & contre=-
courant de forces d'inertie immenses ; que les étapes de ce travail, ou les

"seuils" franchis au cours de ces labeurs, étaient autant de découver-

t e s inattendues bouleversant chacune tout un ensemble d'idées invétérées,




perpétuées par les mécanismes universels d'imitation, de répétition (*),

Toutes ces choses L&, l'enfant un jour les a sues, et méme connues, pour
les avoir intensément vécues. Mais le Maftre les a oubliées, et n'a garde de s'en
souvenir, Plutdt que d'étre enfant, qui passionnément découvre et a pprend
et en découvrant se transforme, il a voulu étre le Matl tre immuable qui
sait , de science infuse immuable, et qui consacre sa vie & répandre ses
Enseignements , pour le bénéfice du commun des mortels. Il s'est
fait celui que ses adeptes et disciples, ceux qui croyent en lui, voulaient qu'il
soit: l'incarnation d'un message statique, répétitif et par L&, rassurant, L'apd-
tre d'une nouvelle idéologie. Un Guru-pas-Guru en somme, comme
moi-méme (émulant son exemple, peut-&tre (**)) le fus jadis.,..

(15 novembre) J'ai nommé la note qui précéde (du 4 novembre) "Yang joue les yin -
ou le MaTtre", Comme il se doit dans une méditation sur moi-méme, le nom principal
de la note concerne ma propre personne, en référant & un certain "jeu" que j'ai
Joué cependant quelques années, aprés mon départ du monde scientifique, en

1970 (***)_ Quant au deuxiéme nom "Le Mattre", il peut étre interprété indifférem-
ment comme se rapportant 3 ma personne, par une désignation du rdle ou de la pose
que je tenais dans ce jeu du "yang jouant les yin", ou & celle de Krishnamurti,

qui me servait de modéle tacite.

En fait, les valeurs qui se dégagent des livres de Krishnamurti sont des
valeurs presque exclusivement yin. Au moment de ma premiére lecture de Krishna-
murti (en 1970 ou 1971), c'était pour la premiére fois que je voyais mises en
avant de telles valeurs, et cernées avec pénétration les Llimites et les failles
de la vision yang du monde qui était la mienne (et celle de "tout le monde", & des
variantes prés), C'est la raison sirement de la trés forte impression que cette
lecture de quelques chapitres avait faite sur moi. Six ou sept ans plus tard j'ai
eu aussi l'occasion de lire La belle biographie de Krishnamurti par Mme Luytens,
Celle-ci confirmait une certaine impression de sa personne qui se dégage déja
de ses livres (nobostant le fait qu'il n'y figure jamals en personne), Aujour-
d'hui je l'exprimerais en disant que le ton de base dans son tempérament est

(*) (5 novembre) Ces mécanismes-l3 font partie visiblement des mécanismes de base
du psychisme, chez l'homme comme chez L'animal. Ils préexistent 3 tout condition-
nement, & tout apprentissage (comme celui du langage par le jeune enfant, et celui
de la quasi-totalité des actes de la vie quotidienne), qui ne pourraient s'instau-
rer et se dérouler sans eux. Ils n'étaient pas moins présents et moins efficaces
en le ieune futur MatTtre, qu'en quiconque,

(**) (5 novembre) Décidément, la nuance dubitative de ce "peut-&tre'n'est pas de
mise! Voir & ce sujet l'avant-derniére note de bas de page écrite aujourd'hui,
(***) Le moment de la découverte de la méditation, en octobre 1976, marque d'ail-
leurs un brusque déclin de ce jeu, qui se continue tant bien que mal, sur un re-
gistre plus discret, jusqu'en 1981, ol il se trouve enfin décelé et désamorcé.
Voir & ce sujet la section déja citée "Le Guru-pas-Guru - ou le cheval & trois
pattes'", n° 45,



fortement yin. Il s'y ajoute qu'a travers tous ses écrits, on voit, comme un Leit-
motiv constant, la mise en avant des qualités, attitudes et valeurs 3 coloration

yin, et la dévalorisation (explicite ou par omission) des qualités, attitudes et
valeurs de tonalité yang,

La vie et les enseignements de Krishnamurti réalisent donc L'attitude assez

exceptionnelle du "y in enterre yang ", aqui vaen sens inverse

de celle de loin la plus courante, celle du "yang enterre le yin", dont ma propre
vie (jusqu'd ma quarante huitiéme année tout au moins) offre une illustration
également extréme. Les options "superyin" de Krishnamurti (*) ont le grand mé-
rite d'aller 3 contre-courant des valeurs de base de la culture environnante. Cela
n'empéche qu'elles me paraissent non moins répressives (d'une partie de sa person-
ne par une autre partie) que l'ont été les miennes,

Il y a pourtant un aspect "yang"trés prononcé et frappant dans la vie de
Krishnamurti, qui lui a été sans doute d'abord imposé par le réle de figure de
proue, de (futur) "maTtre spirituel", décidé par ses prestigieux tuteurs théoso-
phes alors qu'il était encore enfant. Par la suite, aprés le grand tournant dans
sa vie marqué par des découvertes qQui ont bouleversé de fond en comble sa vision
des choses (découvertes devenues par la suite "Les Enseignements"), ce réle de
"maitre", ou de "guide" a été (semble-t-il) entiérement intériorisé, repris & son
compte avec la propagation d'une doctrine qui lui était personnelie, et non repri-
se de ses maitres théosophes. Cette propagation représente une activité intense,
voire épuisante. Elle ne semble guére aller dans le sens d'un équilibre
du yin et du yang, mais m'apparalt plutét comme une ¢ o n trainte impo-
sée & un tempérament éminemment contemplatif, par un "moi" aussi fort et envahis-

sant en le maftre, qu'en quicongque. Vue dans cette lumiére, la présente note
pr

"Yang joue des yin", ol il est surtout question de Krishnamurti, pourrait s'ap-

peler également "Yin joue les yan g".

Ainsi, a deux reprises et de deux fagons différentes, j'ai joué dans ma vie
des "jeux" qui se trouvent étre comme une fnversion d'attitudes qui
ont dominé la vie de celui qui, en une certaine période de mon cheminement, devait
devenir le modéle facife de mon image de marque (toute aussi tacite), et de cer-
taines attitudes et poses en moi. Mais a travers des styles d'expression inverses
L'un de l'autre, je reconnais aujourd'hui une parenté évidente. L'une est dans
la présence d'une répression (inconsciente, Il va de sol), généra-

(*) Ces "options" remontent sans doute & son enfance, et plus précisément, § ses
premiers contacts avec ses tuteurs théosophes.
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trice d'une rupture de L'équilibre naturel du yin et du yang (*). L'autre se
trouve dans le choix d'un réle , et dans Le poids de ce
réle , soneffet de freinage, voire de blocage, dans un épanouissement, dans
une maturation, dans la progression d'une compréhension ou d'une connaissance.
Ce rdle (ou cette pose) a été Le méme chez mol que chez celui qui m'a servi de
modéle, 3 qui je me suis peut-étre borné 3 L'emprunter tel quel. C'est le
role du MaTtre.

(],9) (5 no?embre) Cela falt un moment que j'avais envie de parler du yin et

du yang dans la mathématique. Les deux aspects yin et yang dans un travail ma-
thématique, ou dans une approche de la mathématique, me sont apparus seulement
au cours de la réflexion de ces derniéres semaines sur le yin et le yang. Je
prévoyais que de sonder tant soit peu dans ces notes ce double aspect, serait

la fagon la plus naturelle de "revenir A& mes moutons", dans ces notes qui sont

censées constituer une rétrospective sur "un passé de mathématicien".

Ce qui a été bien clair pour moi dés mes premiéres réflexions sur le yin
et le yang (il y a cing ans), c'est que "faire des maths" est peut-&tre | a
plus yang , laplus "masculine" parmi toutes les activités humaines con-
nues d ce jour. A vrai dire, toute activité entiérement intellectuelle, comme La
recherche scientifique notamment et, plus généralement, toute activité communé-
ment qualifiée de "recherche", est une activité & trés forte prédominance yang.
J'allais écrire: "marquée par un fort déséquillbre yang", et tel est bien le cas
en effet quand cette activité vient 3 absorber la quasi-totalité de l'énergie
d'une personne, Cette prédominance (ou ce déséquilibre) yang apparait par l'évo-
cation de bon nombre de cougles yin-yang, pour lesquels il est clair que c'est
le terme yang surtout, pour ne pas dire exclusivement, qui est "présent" dans un
travail intellectuel. Je me borne 3 en relever quelques-uns, qui font tous partie
du méme "groupe" (ou de la méme "porte sur le monde"), que j'appelle le groupe
"le Qague - le précis". (NB dans ce dernier couple et ceux qul suivent, c'est
le terme yin qui figure en premier.)

sensibilité - raison (ou intellect)

instinct - réflexion

intuition - logique
inspiration - méthode

(*) Dans cette parenté-La, nous sommes certes en trés nombreuse compagnie !



vision - cohérence !
le concret - l'abstrait

le complexe - (e simple !
le vague - le précis

réve - réalité

L'indéfini - (e défini

L'inexprimé - Uexprimé .
Uinforme - (e formé -
U'infini - (e fini

L'TLUImItS - e (imite .
le tout (la totalité) - la partie

le global - (e local (ou le parcellaire),

Je viens de Parcourir mon répertoire yin-yang,

paguet d'autreg couples qui font sentir le caractére
lectuelle pure. Je reléverai

J'avais déjs pensé tantst.

et de relever encore un bon
Superyang de L'activite intel-

emier de tous ceux auxquels
CoOrps-espr i t.

seulement encore le pr
le couple

parmi les divers types d'activite
]

Infellecfuelle,
i représente l'extréme-

yang ultime, Cela tient
ractére d'abstraction extréme, du.

indépendant de tout "support"
sorielle et une observation raisonnée dy monde e

fait qu'il soit,
Par une expérience sen- -
de celui ol nous vivons .

re extréme dans L'abstraction
e autre science,

dans une trés large mesure,

xtérieur,
J'entends et og NOs .corps se meuvent, Ce caracte

distingue la mathématique de tout
fout autre travail intellectuel,

pure raison", A L 'opposé des scie
c'est au§§i la seule science dont

démons trati on S au sens le plus rigoureux dy terme, procédant
suivant une mé t h ©de rigoureusement codi

Fide et en principe infaitlible, .
la méthode dite " | ©gique", pour aboutir 8 des ce r titudes )

ou réserve, ou 3 la possibilité d'exceptions
5s jusqu'a présent,

et pour |’
de la guerre et du camp de concentrat

(*) A part quand méme

la variante millitalre et guerriére, des parades , unifor- ;!
mes, garde-3-vous.ay torse bombé, et des massecres et charn
organisés, ., '




dans mes années de lycée), c'était ce pouvoir qu'elle donnalt, par la
vertu d'une simple démonstration, d'emporter l'adhésion méme lLa plus réticente,
de forcer L'assentiment dtautrui en somme, qu'il soit bien disposé ou
non - pour peu seulement qu'il accepte avec moi les "régles du jeu" mathématigue,
Ces régles, dés mes premiers contacts avec La mathématique scolaire, en 1940 au
tycée de Mende (oU j'ai pu aller, tout en étant interné au camp de Rieucros 4
cing ou six kilométres de L3), il aurait semblé que je les connaissais, les sen-
tais L'instinct, comme si je les avals toujours connues (*), Sirement, je les
sentais mieux que le prof lui-méme, qul nous récitait sans conviction les lieux
communs d'usage alors sur lLa différence entre un "postulat" (en l'occurence,
celui d'Euclide, le seul dont Llui et nous ayons eu L'heur d'entendre parler...)
et un "axiome", ou "l a démonstration” des trois "cas d'égalité des trian-:
gles", en suiQanf le LiQre de classe comme un éléve de premiére communion sui-

vrait son bréviaire.

Cing ans plus tard, séduit par le prestige soudain de la physique atomique,
c'est pourtant pour des études de physique que je me suis d'abord inscrit a
L'Université de Montpellier, avec L'idée de m'initier aux mystéres de la struc-
ture de La matiére et de La nature de l'énergie, Mais j'ai vite compris que si
je voulais m'initier & des mystéres, ce n'était pas en suivant les cours de la
Fac que j'y arriQerais, mais en travaillant par mes propres moyens, seul, avec
ou sans liQres. Comme je n'avais pas le flair, ni l'appareillage,pour apprendre
la physique de cette fagon-lg§, j'ai renvoyé la chose & des temps plus propices,
3€-me suis alors mis & falre des maths, tout en suiVanf "de loin" quelques cours,
dont aucun ne pouQaif me satisfaire, ni m'apporter rien au deld de ce que je
pouQais trouver dans les manuels courants, Mais il fallait quand méme passer mes

examens, ..

(’20) (6 novembre) En reparcourant 3 L'instant les notes de hier, j'ai pu m'assu-

rer que j'aQais falt attention de ne pas retomber dans une certaine confusion
entre le t ravalil mathématique, acfiVlté 3 trés forte dominante yang,
et " L a mathématique". Ce n'est slGrement pas un hasard si en frangais comme
en allemand, le mot qui lLa désigne est du genre féminin, tout comme " L a

(*) Ces premiers contacts se placent peu de temps aprés mes réflexions enfanti-
nes sur la quadrature du cercle, dont il est question dans La note n°® 69,



science ", qui l'englobe, ou le terme plus vaste encore "l a c on - i
naissance" (%), ouaussi "I a substance" 6 Pour le
mathématicien au sens propre du terme, j'entends pour celul qui "fait des mathé- .
matiques" (comme il "ferait L'amour"), Il n'y a en effet aucune ambiguité sur la
distribution des réles dans sa relation & La mathématique, & la substance inconnue
donc dont il fait connalssance, qu'il connatt en la pénétrant. La mathématique -
est alors aussi "femme" qu'aucune femme qu'il &it connue ou seulement désirée -
dont il:ait senti la mystérieuse puissance, l'attirant en elle, avec cette force
d la fois trés douce, et sans réplique.

Je me suis apergu pour la premiére fois de L'identité profonde entre la
pulsion qul m'attirait vers "la femme", et celle qui m'attirait vers "la mathé-
matique", quelques mois avant la rencontre avec les strophes du Tao Te King qui
allaient me déclencher pour L'Eloge de L'Inceste (et chemin falsant, pour ma pre-
miére réflexion systématique sur le "féminin" et "le masculin", dont Jj'ignorais
encore les noms chinois "yin" et "yang"). C'était il y a six ans, en écrivant un
texte de deux pages, Intitulé "En guise de programme", sous-entendu: pour le
cours (de C 4) d'"Initiation & Lla Recherche", dont €e texte constituait une in-
troduction, ou plus exactement une déclaration d'intentions au sujet de L'esprit
de ce "cours". Aprés avoir écrit ce texte, venu sous ma plume le plus spontané-
ment du monde, j'étais frappé par L'abondance des images naissant les unes des
autres, chargées de connotations érotiques. Je me rendais bien compte que ce
n'était L& ni un hasard, ni le résultat d'un simple propos délibéré Littéraire -
que c'était un signe sans équiQoque d'une parenté profonde entre les deux passions
qui avaient dominé ma vie d'adulte. Sans songer alors & approfondir la chose par
une réflexion sysihématique (apparue quelques mois plus tard.seulement, & l'occa-
sion de l'écriture de L'Eloge), ni méme (je crois) & me formuler clairement ce
qui était soudain per¢u, Jje crois poquir dire qu'en ce moment j'al appris, sans
tambour ni trompette, quelque chose d'important - j'avais "découvert" gquelque
chose(**), une chose qui m'avait entiérement échappé avant.

Bien sir, comme tout le monde, j'aQals entendu parler de Freud et de subli-
mation de La Libido et tout ¢a, mais ¢a n'a rien 3 voir, Méme des tonnes de livres
de psychanalyse et de tout ce qu'on Qoudra ne peuQenf faire faire L'économie de
tels moments, ol toute théorie, tout "bagage" sont oubliés, et ol soudain quel-

(*)Par contre, " L e savolr" est masculin, et c'est "l'époux" en effet dans le
couple yin-yang "la connaissance - le savoir", L'allemand est moins net ici, puis-
que les deux termes "Kennen", "Wissen" sont neut r es (en tant que verbes
substantivisés),

(**) C'était alors une "découverte" sur le mode "yin", "féminin" - qui se falt

par L'accueil en nous d'une connaissance nouvelle, dans des dispositions d'ouver-
ture silencieuse 8 ce qui vient en nous. De tels moments ont été rares dans ma vie,
Je crois. En tous cas, les moments de découverte dont je garde souvenir sont pres-
que tous & tonalité yang, "masculine”.
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que chose "fait tilt 1", c'est en ces moments-13 que se renouvelle notre con=-
naissance des choses. Ga n'a rien & volr avec lire des Llivres, écouter des expo-
sés, c'est-a-dire: augmenter un savoir (%),

Y

Quand je pense & "la mathématique", ce n'est slrement pas & la totalité du
savolr qu'on peut qualifier de "mathématique", consigné de L'antiquité
& nos jours, dans des publications, des preprints ou des manuscrits et correspon-
dences. Méme en éliminant les répétitions, ga doit faire sans doute quelques
millions de pages de texte compact; une dizaine de tonnes de bouquins peut-étre,
ou encore quelques milliers de Qotumes épais, de quol remplir une spacieuse bi-
bliothéque: rien de quoi faire bander c'est sir, bien au contraire ! Parler de
"la mathématique" n'a guére de sens que dans le contexte d'une v ision,
d'une compréhension - et ce sont L3 choses essentiellement per-
sonelles, nullement collectives. Il y a autant de "mathématiques" qu'il y a de
mathématiciens, dont chacun a d'elle une certaine expérience personelle, plus ou
moins Qasfe ou lLimitée, dont un des fruits est sa propre compréhension, sa propre
vision de "la mathématique" (celle qu'il a connue), toujours plus ou moins par-
cellaire, C'est un peu comme " L a femme", qui peut parattre 3 certains comme
une simple abstraction, ou comme une formule creuse et qui a pourtant une'réalité"

profonde, puissante, irrécusable (pour moi au moins), dont chaque femme rencontrée

(*) Cette constatation n'est pas contredite par le fait qu'il est bien possible,
et méme probable, que cette "prise de conscience" (le passage donc au niveau cons-
cient d'une chose pergue dans L'inconscient) a été facilitée par L'existence du
consensus freudien, dont j'avais entendu parler sans que ¢a me fasse vraiment ni
chaud ni froid, Un savoir peut favoriser l'éclosion d'une connaissance, mais il
est beaucoup plus fréquent, il me semble, qu'il étouffe dans L'oeuf toute vell&ité
d'éclosion - & la maniére des "réponses" toutes prétes qui étouffent dans l'oeuf
L'éclosion d'une (bonne) question,..

C'est une chose remarquable, alors que "tout le monde a entendu parler" tant
soit peu du réle de la pulsion érotique dans la créativité (artistique ou scien-
tifique, disons), qu'il n'en transparaissait trace dans les consensus qui avaient
cours dans les milieux dont j'ai fait partie & un moment ou un autre. Pourtant,

il ne manquait pas de faits frappants, qui auraient pu me mettre depuis Longtemps
la puce & t'oreille. Ainsi, jusqu'il y a trois ans, les périodes de créativité
intense dans ma vie, et surtout les périodes de renouvellement intérieur, ont été
marquées également par un afflux puissant d'énergie érotique. Néanmoins, mon acti-
vité mathématique n'a jamais été accompagnée d'images ou associations érotiques
conscientes, Mais je me rappelle avoir été un peu déconcerté, dans les années '50,
au cours d'une séance de travail du groupe Bourbaki, par un collégue et ami qui
évoqualt devant moi, comme la chose la plus courante du monde, une particularité
dans son travail mathématique: quand il était arrivé au bout d'un travail diffici-
le, il sentait une envie impérieuse de faire L'amour (avec ou sans partenaire) -
et ceci d'autant plus fortement qu'il étalt plus satisfait de ce qu'il venait de
faire.



ou connue est une Incarnation et représente un aspects et la ~méme femme
dans l'expérience d'un autre représente sans ‘doute encore une autre incarnation,

encore un autre aspect.

Mon propos ici n'est nullement de me confrooter & la difficulté d'"inté-
grer" cette Qasfe mdlflplicité d'expériences, de compréhensions, de Qisions de
"la mafhémaflqﬁe" en une totalité, une unité - et ceci, de plus, en une époque
ol on assiste (il me semble) 3 une sorte de "diQergence" forcenée de la production
mathématique, et ol pas un mathématicien sans doute ne peu se flatter de connaf-
tre, ne serait ce qée dans les grandes lignes, la totalité ou l'essentiel de ce
qui a été accompli de sdbsfanfiel dans notre science. Mon propos était plutdt
d'examiner tant soit peu le jeu du yin et du yang dans le t r a Q a il mathé-
mafique, c'est & dire aussi, dans la relation du mathématicien (ou de tel mathé-
maticlien, & commencer par moi-méme) & "La mathématique". La chose examinée est
donc "le mathématicien" ou “tel mathématicien" (dans sa relation 3 la mathémati-

que), plutdt que "la mathématique" elle-méme.

(121) (7 nermbre) Au ni;eau de nos facultés intellectuelles, de la raison,

"connaitre" une chose, c'est avant touteautre chose, la "comprendre",
Et dans un fra@ail de découverte qul se place dans ce registre-l& de nos facultés,
L'élan de connaissance qui anime L'enfant en nous (indépendamment des motivations
propres au "moi", au "Patron™) est le désir de comprendre,
C'est peﬁf—é?re té la principale différence qui distingue la pulsion de connaissan:
ce infellecfﬁetle de sa soebr afnée, la pulsion amoureuse. Ce\déslr de comprendre
préexiste & toute "méthode", scientifique ou autre. Celle-ci est un outit, fagon-
né par le désir pour servir & ses fins: pénétrer L'inconnu accessible & la rai-
son, aux fins de comprendre. La connaissance natt du désir de connaftre, donc du
désir de comprendre lorsque c'est la raison qui ;euf connattre. La mé 1t hode,
instrument du désir, est par elle-méme Impulssante 3 enfanter une connaissance -
pas plds que les forceps du médecin, ni méme les mains expertes d'une sage-femme,
n'enfantent, Mais parfois ils assistent utilement Lla naissance du nou&eau—né,
qﬁand le temps est mﬁr et qﬁ'ils saQenf Qenlr a point,..

Beaucoup de lycéens et d'étudiants des universités, sinon tous, dolvent
ressentir la f i gueur en mathématique, qui leur a été sérinde par des
maftres maussades, comme une sorte d'a priori entiérement extérieur a leur hum-
ble personne, incompréhensible et arbitraire, dicté par un Dieu péremptoire et
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impitoyable & un Euclide promu Grand Censeur en Chef, avec mission de faire palir
ad La tache d innombrables generaflons d ecollers, ingurgitant tant bien que mat

la Culfure avec un C majuscule J'ai du étre un des rares & ne pas avoir passé
par ce stade-la dans ma relation 3 La mathématique scolaire - & avoir senti d'ins-
tinct, dés la premiére rencontre et dans le cadre étriqué d'un Li@re de maths de
classe de sixiéme, la fonction et le sens originels de la rigueur: que c'était La
un instrument sodple et d'une étonnante efficacité, au service d'une compréhension
des chose dites "mafhémafiqﬁes" - des choses que lLa raison 3 elle seule peut en-
tieérement connaftre. Cette "riguedr" est aussi comme L'adme et le nerf de ce que
j'ai appelé, dans la réflexion d'aQanf-hler, "les régles du jeu mathématique", et
ce que tantdt j'appelais "la méthode". De les aQoIr seulement enfreQues, c'était
comme si je les avais toujours connues - comme si c'étaitmon propre dé-
sir qui les a@aif faéonnées délicatement, amoureusement, telle une clef qui avait
pou;oir de faire s'ouQrir pour moi un monde inconnu, mystérieux, domnt la richesse
pressentie allait se ré?éler inépdlsable... Et c'est bien mon propre désir qui
continuait & affiner cet outil au long de mes années de lycée et d'uniQersi*é,
aQanf qﬁ'aucune rencontre puisse encore me faire soupgonner qu'il existait quel-
que part des - ongénéres - des gens qui, comme moi, frouQaienf leur
plaisir &8 sonder L'lnconnu que cette clef-l3, apparemment inconnue de tous (y

compris de mes profs), avait seule le pouvoir de faire s'entricuvrir (*),

(]22) (8 novembre) Cela fait trois jours que ma réflexion a porté, en principe,

"sur le yin et le yang en mathématique'", et que j'ai L'impression qu'elle n'en
finit pas de démarrer, alors que je suis partiellement absorbé par d'autres occu-
pations et tadches. A force de préliminaires, je n'en suis toujours pas Qenu au
fait auquei Jje Qoulais en Qenir dés le début: c'est que dans mon propre fra?ail

(*) Pourtant, le peu de maths que j'avais appris au lycée et & La Fac aurait quand
méme pu suffire 38 me faire comprendre que dans lLe passé tout au moins, il devait
y avoir eu des gens comme moi, ceux en fait qu'on appelait des "mathématiciens".
Monsieur Soula (un de mes professeurs 3 la Fac) m'avait d'ailleurs parlé de
Lebesgue, qui aurait résolu les derniers problémes ouverts dans la mathématique,
y compris dans la théorie de la mesure (sur laquelle je travaillals depuis que
Jj'avais quitté Le lycée, en 1945), Mais dans ces années (1945-48) mon désir de
tirer au clairpar me s moyens les questions que .mo i -~-mé&me m'étais
posé était si exclus!f, qu'il excluait toute espéce de curiosité au sujet de
l'existence, de L'oeuvre ou de La personne de mathématiciens du passé ou du
présent,



mathématique, c'est la note y I n » "féminine", quli domine !

Je m'en suls apergu Il y a quelques semaines, en marge de la présente ré-
flexion sur le yin et le yang, et en relation avec cette "association d'idées
suscitée par L'Eloge Funébre en trois volets", git a été Le point de départ de
cette longue digresssion. (Voir le début de la note "Yang enterre yin (1) - ou
te muscle et ta tripe".) Pour tout dire, cette association d'idées (sur taquelle
J'aurai Ll'occasion de reQenir) reposait plus ou molns sur L'intuition que mon
approche de la mathématique étalt 3 forte dominante yang. Cette intuition était
assez naturelle, pulsque c'étaient mes options superyang qui avalent motivé mon
investissement de longue haleine dans la mathématique. Ca n'empéche que cette
intuition, ou plus exactement cette ldée, était fausse - il a suffi que je pren-

ne le loisir de l'examiner tant soit peu pour me rendre compte que c'est le
contraire qui est vrai,

Pour une surprise, c'était:une surprise ! Je n'en ai pas parlé "a chaud"
dans mes notes, pour ne pas couper alors le fil de la réftexion, au moment ol
J'ai essayé de cerner la faéon dont je percevais le yin et le yang et la philo-
sdphie qut s'en dégageait pour moi. Mais nous y voila enfin !

Cette idée fausse sur la nature de mon approche de la mathématique doit
s'étre glissée en moi, sans examen et comme chose allant de soi, dés l'époque ol
J'ai commencé & faire attention & l'aspect yin-yang des choses, il y a cing ou
Six ané. Ga doit étre un résidu de mon image de marque yang, virile - résidu qui
a continué & tratner L3, par pure inertie, faute & moi d'avoir pris la peine de
passer un coup de balai dans ce coin-t3

LI I Y

Peut-étre le lecteur aura-t-it L'Impression que je suis en train de le
mener en bateau, vu que pas plus tard qu'il y a trois Jours, j'ai expliqué en
long et en large que le travail mathémat ique était la plus surperyang des acti-
vités superyang - que dans lLa relation 3 la mathémat ique celle-ci faisait figure
de "la femme", et le mathématicien d'amant entreprenant - et voila que tout d'un
coup je soulé?e la question sl dans le cas de ma modeste personne, mon travail

ou mon "approche" est yin ou yang, pour conclure (comme chose la plus naturelle
du monde) que c'est yin, qui l'edt cri !

S'il y a L3 une apparente confusion, cela vient d'une Incompréhension de
ce falt universel: que dans toute chose, fut-ce la plus yin ou la plus yang du
monde, se joue la dynamique du yin et du yang, par les épousailles des deux for-
ces originelles, Alnsi le feu, la plus yang de toutes les choses et le symbole
méme du yang, est yin dans certalns de ses aspects (c%esflt'"yln dans le yang");
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et inversement l'eau, qul est le symbole méme du yin, est yang dans certains de
ses aspects et fonctions (c'est le "yang dans le yin"). Inutile de développer ici
ces deux exemples, particuliérement instructifs - sidrement; le lecteur intri-
gué par ces constatations (qui Llui paraftront peut-étre péremptoires ou sibylli-
nes) n'aura qu'a suivre par lui-méme les associations d'idées qui se rattachent
au feu, et 3 l'eau, pour découvrir par lui-méme dans ces deux cas la réalité du
yin dans le yang, et du yang dans le yin, Et s'il est mathématicien, ou s'il est
seulement familier du travail intellectuel (alors méme qu'il ne serait pas mathé-
maticien, ni méme un scientifique), il n'aura aucun mal & discerner l'existence
de modes d'approche complémentaires yin et yang vis & vis de toute espéce de
travail intellectuel, si "yang" soit-il en comparaison avec d'autres types d'acti-
vité moins parcellaires.

Un point de départ possible serait de reprendre la quinzaine de couples
yin-yang signalés au début de la réflexion d'il y a trois jours (*), quand j'ai
constaté que pour chacun de ces couples, c'était la prédominance du terme yang
qui avait lieu dans le travail intellectuel (et ceci tout particuliérement dans
le cas du travail methématique), quand on compare un tel travail & d'autres ty-
pes d'activité, comme faire L'amour, chanter, peindre (un tableau, ou un mur qu'a
cela ne tienne), faire son jardin, etc. Cela n'empéche que si on reste 3 L'inté-
rieur d'une activité déterminée comme celle de faire des maths disons (tout ce
qu'il y a de yang, c'est une chose entendue), on peut distinguer un équilibre
(ou parfois, un déséquilibre) de traits soit yin soit yang, variant d'un mathé-

maticien & l'autre et parfois aussi, chez le méme mathématicien, d'un travail a

L'autre,

Par exemple, dans certains travaux c'est la structure logique de
la théorie développée qui est mise en avant, dans d'autres ce seront les aspects
intuitifs. Ilyaundéséquilibre, se manifestant chez le Lecteur ou
L'auditeur par un sgnfimenf de malaise bien familier ( et parfois chez
L'auteur aussi), quand L'un de ses aspects indispensables est grossiérement né-
gligé, au "profit" de L'autre. (Quand les deux sont grossiérement rnégligés, on
jette le livre 3 la poubelle, ou on quitte la salle en claquant La porte !) Quand
chacun des deux aspects est fortement présent, que ce soit expliclitement ou entre
les Lignes, cela se manifeste par un sentiment bien familier également d'harmonie,
de beauté, d'équilibre, de satisfaction. Il en est ainsi, indépendamment du "ton

(*) Voir "Le plus macho des arts", note n°® 119,



de base" qui domine l'approche suivie, que ce ton soit dans la direction "logique",

ou "intuition" (ou aussi "structure",ou "substance"). Inutile sans doute de déve-
lopper cet exemple instructif, pour décrire par exemple ol le bdt blesse (c'est

a dire, cerner le "malaise" rappelé tantdt), quand L'un ou l'autre des deux aspects
se trouve négligé; le lecteur le galt bien déja par sa propre expérience ! Des
constatations dans le méme sens ne pourront manquer de se dégager pour la plupart
des couples yin-yang envisagés il y a trois jours. Peut-&tre méme pour tous, méme
si certains sont plus Jélicats et demanderont sans doute un examen plus approfondi
pour étre pleinement appréhendés, que le couple intuition-logique.

Il me faudait maintenant essayer d'expliciter tant soit peu ce fait, ou
plutdt "le faire passer" - que dans ma fagon de faire des maths, ce sont mes traits
yin, "féminins", plus que mes traits "masculins",qui ménent la danse, S'il s'agis-
sait ici d'aller jusqu'au bout de cette impression, en la testant sous un maxi-
mum d'aspects possible, l'idée naturelle (qui m'avait bel et bien effleurée hier)
serait de passer en revue, parmi les couples yin-yang qui me sont connus, ceux
qu} peuvent représenter (entre autres) un aspect ou mode d'appréhension d'un tra=
vail intellectuel (il doit bien y en avoir une cinquantaine je suppose), et voir
pour chacun d'eux lequel des deux '"conjoints" du couple prédomine chez moi. Je
prévois que dans tous les cas, il y aura blen un des deux qui, & L'examen, se

révélera prédominant.

Ainsi, dans le couple intuition-logique, je constate & premiére vue que
les deux aspects sont fortement présents dans mon travail mathématique. C'est L3
donc le signe d'un équilibre, d'une harmonie, parmi d'autres signes qui vont dans
le méme sens. Comme il se doit pour un couple yin-yang, pour moi (dans mon tra-
vail j'entends), les deux conjoints sont vraiment inséparables - la structure
logique d'une théorie se développe pas 3 pas et conjointement & | 'approfondisse-
ment d'une compréhension des choses dont elle traite, c'est & dire
aussi, conjointement au développement d'une i ntui tion deplusen
plus fine et compléte de celle-ci, Peut-étre que dans mes oeuvres publiées, con-
formément aux canons du métier de mathématicien, c'est l'aspect yang, l'aspect
"structure" ou "logique" ou "méthode", qui est le plus apparent, le plus evident
pour le lecteur. Pourtant, je sais bien que ce qui méne et domine dans mon tra-
.vail, ce qul en est L'ame et la raison d'étre, ce sont les images mentales qui se
forment au cours du travail pour appréhender ta réalité des choses mathématiques.
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Certes, je n'al jamals lésiné pour arriver & cerner de fagon aussi méti-
culeuse que possible, au moyen du langage mathématique, ces images et L'appréhen-
sion qu'elles donnent, C'est dans cet effort continuel de formuler l'informulé,
de préciser ce qui encore est vague, que se trouve peut-&tre la dynamique parti-
culiére au travail mathématique (et peut-étre aussi, & tout travail intellectuel
créateur) - dans une dialectique contienuelle entre L' i mage plus ou
moins informe, et le Langage qui dui donne une forme et chemin fai-
sant suscite de nouvelles images plus ou moins floues qui approfondissent la
précédente, et qui elles aussi appellent une formulation pour leur donner forme
& leur tour... C'est d!ailleurs ce perpétuel travail de cerner par le langage,
de fagon aussi précise, aussl parfaite que possible, ce qui se présente d'abord
comme un "pressenti" indéfinissable et informe, comme un "sentiment" informuté,
comme une image noyée de bruhes... c'est ce travail-l3a qui depuis mon enfance
et aujourd'hui encore est ce qui me fascine le plus dans le travail de découver-
te mathématique. Mais si "l'effort" ici semble toujours se porter du cdté "langa-
ge", donc du cété formulation, structure, logique, qui forment les ingrédients-
clef dela méthode mathématique; et si (par la force des choses) c'est
L 3 surtout que se trouve aussi L'aspect visible d'un t e x t e mathéma-
tique censé restituer un travail mathématique (ou du moins ses fruits), tout cela
n'empéche pas que (chez moi du moins) ce n'est pas dans cet aspect-l& que se trou-
ve L'ame d'une compréhension des choses mathématiques, ni la force vive ou La mo-
tivation en oeuvre dans lLe travail mathématique. Je crois que parmi mes travaux,
trés rares doivent étre ceux ol cette relation aurait été renversée, ol j'aurais
développé un "formalisme" en me laissant guider uniquement, ou avant tout, par
sa seule logique interne, par des désiderata de cohérence, ou d'autres aspects
du formalisme lui-méme, plutdt que par un contenu, par une substance, se manifes-
tant par des images, des intuitions de nature "geométrique". En tous cas, toute
ma vie j'ai été incapable de lire un texte mathématique, si anodin ou simpliste
soit-il, lorsque je n'arrive- pas & donner 3 ce texte un "sens" en termes de mon
expérience des choses mathématiques, c'est-a-dire lorsque ce texte ne suscite pas
en moi des images mentales, des intuitions qui Lui donneraient la vie, comme une
chair vivante de muscles et d'organes donne vie 3 un corps, qui sans elle se ré-
duirait 8 un squelette., Cette incapacité me distingue d'ailleurs de La plupart de
mes col légues mathématiciens, et (comme j'ai eu l'occasion de |'évoquer) c'est
elle qui m'a souvent rendu difficile de m'inserer dans le travail collectif au
sein du groupe Bourbaki, pendant les lectures en commun notamment, ol il m'arri-
vait souvent d'étre largué a tongueur d'heures)alors que tous les autres suivaient
a l'aise.



Je viens de suivre quelques associations d'idées sur mon travail mathémati-
que, lides au couple "intuition-logique", et & quelques couples voisins qui se

sont introduits d'eux méme dans la foulée de celui-la; L'informe - Lle formé,
L'indéfini - Lle défini, t'informulé - Lle formulé, le vague - Lle précis,
inspiration - méthode, vision - cohérence... Il serait slrement Instructif de
passer en revue un a unicomme j'y avais songé) tous les'couples"possibles et

imaginables en relation & un travail intellectuel, et sonder pour chacun de quelle
fagon et dans quelle mesure l'un et L'autre des deux conjoints est présent dans
mon travail mathématique, et si oui ou non L'un des deux paratt "donner le ton",
et lequel. Au deld méme d'une appréhension plus délicate de la nature particuliére
de mon travail mathématique, un tel "travail sur piéces" ne manquera pas,
sirement, de me faire approfondir également ma compréhension de la nature du tra-
vail mathématique en général, et également mon appréhension de chacun des couples
passés ainsi en revue, Mais un tel travail systématique m'aménerait trop loin vi-
siblement, et sortirait des Limites raisonnables de la présente réflexion. Il me
semble plus naturel d'essayer de retrouver ici, et de "faire passer" si faire se
peut, les associations d'idées et images qui m'ont convaincu (sans avoir & aller
plus loin) que dans mon travail mathématique, ce sont bien les traits "féminins"
de mon étre qui ont tendance subrepticement 3 donner le ton, et de trouver ainsi
une sorte de''revanche" imprévue (la ol on l'aurait attendwe le moins !) pour la

a

répression qu'ils avaient & subir dans d'autres sphéres de ma vie.

Prenons par exemple la téche de démontrer un théoréme qui reste hypothétique
(&8 quoi, pour certains, semblerait se réduire le travail mathématique). Je vois
deux approches extrémes pour s'y prendre. L'une est celle du mar teau
et du burin , quand le probléme posé est vu comme une grosse noix,
dure et lisse, dont it s'agit d'atteindre L'intérieur, la chair nourriciére pro-
tégée par la coque. Le principe est simple: on pose le tranchant du burin contre
la coque, et on tape fort. Au besoin, on recommence en plusleurs endroits diffé-
rents, jusqu'd ce que la coque se casse - et on est content. Cette approche est
surtout tentante quand la coque présente des aspérités ou protubérances, par ol
"la prendre". Dans certains cas, de tels "bouts" par ol prendre la noix sautent
aux yeux, dans d'autres cas, il faut la retourner attentivement dans tous les
sens, la prospecter avec eoin, avant de trouver un point d'attaque. Le cas le
plus difficile est celui ol la coque est d'une rotondité et d'une dureté parfaite
et uniforme, On a beau taper fort, le tranchant du burlin patine et égratigne 3
peine la surface - on finit par se lasser & La tdche. Parfois quand méme on
finit par y arriver, 3 force de muscle et d'endurance.




E—— L b1 L4 — W

I N R

T Ad T

W — —

553

Je pourrais illustrer La deuxiéme approche, en gardant L'image de La noix
qu'il s'agit d'ouvrir, La premiére parabole qui m'est venue 3 l'esprit tantdt,
c'est qu'on plonge La noix dans un liquide émollient, de L'eau simplement pourquoi
pas, de temps en temps on frotte pour qu'elle pénétre mieux, pour le reste on lLais-
se faire le temps. La coque s'assouplit au fil des semaines et des mois - guand
le temps est mir, une pression de La main suffit, la coque s'ouvre comme celle
d'un avocat mir & point ! Ou encore, on laisse mirir la noix sous le soleil et
sous la pluie et peut-étre aussi sous les gelées de l'hiver. Quand le temps est
mir c'est une pousse délicate sortie de La substantifique chair qui aura percé
la coque, comme en se jouant - ou pour mieux dire, la coque se sera ouverte
d'elle-méme, pour lui laisser passage.

L'image qui m'était venue Il y a quelques semaines était différente encore.
La chose inconnue qu'il s'agit de connaftre m'apparaissait comme quelque étendue
de terre ou de marnes compactes, réticente & se laisser pénétrer, On peut s'y
mettre avec des pioches ou des barres & mine ou méme des marteaux-piqueurs: c'est
la premiére approche, celle du "burin" (avec ou sans marteau), L'autre est celle
deela mer . La mer s'avance Insensiblement et sans bruit, rien ne semble se
passer rien ne bouge l'eau est si loin on l'entend & peine... Pourtant elle finit
par entourer la substance rétive, celle-ci peu & peu devient une presqu'fle,

puis une Tle, puis un Tlot, qui finit par étre submergé & son tour, comme s'il
s'était finalement dissous dans L'océan s'étendant & perte de vue...

Le lecteur qui serait tant soit peu familier avec certains de mes travaux

s

n'aura aucune difficulté & reconnaltre lequel de ces deux modes d'approche est

"

"la mien - et j'al eu occasion déjd dans la premiére partie de Récoltes et
Semailles de m'expliquer 3 ce sujet, dans un contexte quelque peu différent (*),
C'est "l'approche de La mer", par submersion, absorption, dissolution - celle
ol, quand on n'est trés attentif, rien ne semble se passer & aucun moment: chaque
chose a chaque moment est si évidente, et surtout, si naturelle, qu'on se-ferait
presque scrupule souvent de la noter noir sur blanc, de peur d'avoir L'air de
bombiner, au lLieu de taper sur un burin comme tout lLe monde..,. C'est pourtant L3
l'approche que je pratique d'instinct depuis mon jeune 3ge, sans avoir vraiment

eu & l'apprendre jamais,

C'était aussi, au fond, l'approche de Bourbaki, et ma rencontre avec le

s

groupe Bourbaki a été & cet égard providentielle, en me confirmant, en m'encoura-

(*) Voir la section "Réve et démonstration", n° 8.



geant dans ce "style" qui éfaifrébonfanémenf le mien, et dans lequel autrement
je risquais de me trouver plus ou moins seul de mon espéce (*), Il est vrai que
c'était La une situation (étre seul de mon espéce) qui m'était depuis longtemps
familiére, et qui ne me génait pas tellement. Quand & savoir si mon approche
instinctive du travail mathématique allait étre "efficace", c'est-3-dire avant

tout (suivant les critéres en vigueur, et surtout pour juger un mathématicien

débutant) si j'allais étre capable de résoudre des 'questions ouvertes" auxquel-
les personne n'avait encore su répondre, je ne pouvais le savoir d'avance, et je
ne m'en préoccupais pas outre mesure. Ma démarche naturelle me portait plutdt a

me poser mes propres questions, plutdt que de vouloir résoudre celles que d'autres
s'étaient posées., Et c'est bel et bien par la découverte surtout de q u e s-
tions nouvelles, et celle de notions nouvel les également, ou
encore par des points de vue nouveaux voire des "monde s"
nouveaux, que mon oeuvre mathématique s'est avérée féconde, plus encore que par
les "solutions" que j'ai su apporter & des questions déjé posées. Cette pulsion
trés forte qui me porte vers la découverte des bonnes questions, plutdt que vers
celle des réponses, et vers la découverte des bonnes notions et des bons énoncés,
beaucoup plus que vers celle des démonstrations, sont d'ailleurs autant de traits
"yin" fortement marqués, dans mon approche de da mathématique (**), C'est pour-
qudi aussi, sans doute, je suis particuliérement sensible, quand je vois ce que
j'ai su apporter de meilleur en mathématique, traité avec désinvolture ou avec
dédain par certains de ceux qui furent mes éléves, c'est-3-dire par ceux-i3a

mémes qui en ont été les tout premiers bénéficiaires.

Quoi qu'il en soit, c'est 3 posteriori seulement que j'ai pu me rendre
compte que mon approche naturelle de la mathématique "marchait" également quand
je me sentais attiré, inspiré par une question que d'autres avaient posée -
quand, en somme, ga avait "fait tilt" et que la question du méme coup était deve-
nue "mienne". Si j'essayais de faire une liste plus ou moins exhaustive de tels
cas, je soupgonne que celle-ci serait assez longue. A vue de nez, il y a quatre
telles situations qui me semblent "sortir du tas" par leur portée (**¥*) Dans les

(*) Dans cette approche extréme-yin, j'avais tendance a aller plus loin méme
que la plupart de mes amis dans Bourbaki étaient disposés a aller. C'est sans
doute une des raisons pour lesquelles j'ai fini par gquitter le groupe, vers la
fin des années 50.

- (**) J'ai d'ailleurs 1l'impression qu'il n'en va pas différemment pour tout autre
b travail de recherche chez moi, et notamment pour ce que j'appelle "la médita-
‘ tion".
(***) Les questions auxquelles je pense ici sont, par ordre chronologique de
leur solution, les suivantes :

b 1) Validité de la formule de Riemann-Roch-Hirzebruch en caractéristique
quelconque.

2) structure du groupe fondamental "premier a la caractéristique” d'une
courbe algébrique sur un corps algébriquement clos de caractéristique quelconque.

B el



3) Rationalité des fonctions L des schémas de type fini sur un corps fini
(qui constitue une partie des "conjectures de Weil", et un pas important vers
la démonstration de ces conjectures, achevée par Deligne),

4) Réduction semi-stable des variétés abéliennes définies sur le corps des
fractions d'un anneau de valuation discréte.

quatre cas, le théoréme hypothétique a fini par étre prouvé, pour l'essentiel,

par L'approche "de la mer qui monte", submergé et dissous par quelque plus ou
moins vaste théorie, allant bien au deld des résultats qu'il était d'abord ques-
tion d'établir. J'al d'ailleurs pu constater que les idées, notions, formules,
méthodes que j'avais développées dans ces situations (ou dans d'autres également),
sont depuis longtemps entrées dans Le domaine du "bien connu" mathématique, que

a2

"tout le monde" connait et utilise & gogo, sans se soucier de leur origine (*),

(123) ( 9 novembre) Il y a un autre point commun aux quatre cas évoqués hier,

de questions ouvertes qui se sont trouvées résolues (ou plutét, "dissoutes™) par
"U'approche de la mer qui monte". C'est le rdle Jjoué par J.P., Serre dans
chacun de ces quatre cas, Cela a été avant tout un réle de "détonateur", pour me
faire "démarrer" sur ces questions, pour reprendre les expressions d'une note de
bas de page dans L'Introduction mentionnant ce réle (voir "La fin d'un secret",
section 8 de l'Introduction), En fait ( comme Je le constate alors) il apparaft
que Serre a joué un tel réle dans lLa genése des principales idées-force et des
grandes taches que j'ai développées entre 1955 et 1970, c'est-3-dire entre le
moment ol j'ai quitté L'analyse fonctionelle pour la géométrie, et celui de mon

départ du monde mathématique.

Je pourrais dire, en exagérant 3 peine, qu'entre le début des années cin-
quante jusque vers L'année 1966, donc pendant une quinzaine d'eanives, toit ce que
Jj'ai appris en "géométrie" (dans un sens trés large, englobant La géométrie al-
gébrique ou analytique, la topologie et L'arithmétique), je L'ai appris, par Serre,

(*) J'ai mol-méme souvent pratiqué cette insouciance sur L'origine du "bien

connu" que j'utilisais, sauf dans les cas cependant ol Je connaissais de premiére
main cette origine, pour avolr plus ou moins assisté & la naissance, ou quand
j'étais moi-méme le pére. Comme j'al pu le constater maintes folis au cours des
années Acoulées et surtout, au cours de ma réflexion sur L'Enterrement, cette
délicatesse élémentaire a souvent fait défaut & certains de ceux qui furent mes
éléves ou des proches amis dans le monde mathématique, méme quand il $'est agi

de choses qu'ils ont apprises de nul autre que moi, et dont ils connaissent L'ori-
gine sans possibilité d'un doute. Voir a ce sujet la réflexion dans la note

"Le Fossoyeur -. ou la Congrégation toute entiére", n° 97,
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quand je me l'ai pas appris par moi-méme dans mon travail mathématique. C'est

en 1952 je crols, quand Serre est venu & Nancy (ol Je suls resté jusqu'en 1953),
qu'il a commencé & devenir pour moi un interlocuteur privilégié - et pendant
des années, Il a été méme mon s e u | interlocuteur pour les thémes se
plagant en dehors de l'analyse fonctionelle, La premiére chose Je crois dont it
m'ait parlé c'était les Tor et les Ext, dont Je me faisais un monde et pourtant,
regarde donc, simple comme bonjour..., et la magie des résolutions injectives

et projectives et des foncteurs dérivés et satellites, & un moment ol le
"diplodocus"” de Cartan-Eilenberg n'étalt pas publié encore. Ce qui m'avait atti-
ré vers la cohomologie dés ce moment, c'étaient les "théorémes A et B" qu'il
venait de développer avec Cartan, sur les espaces analytiques de Stein - Jj'en
avais déji entendu parler je crois, mais c'est par un ou deux téte & téte avec
Serre que j'ai senti toute la puissance, la richesse géométrique que recelaient
ces énoncés cohomologiques tellement simples. Ils m'avaient d'abord totalement
passé par dessus la téte, avant qu'il ne m'en parle, & un moment ol Je ne
"sentais" pas encore la substance géométrique dans la cohomologie faisceautique
d'un espace. J'étais enchanté au point que pendant des années Jj'avais L'intention

de travailler sur les espaces analytiques, dés que J'aurais mené & bonne fin

les travaux que j'avais encore en train en analyse fonctionelle, ol décidément

Je n'allais pas m'éterniser ! Si je n'al pas vraiment suli ces intentions,

c'est parce que Serre entretemps s'était toutné vers la géométrie algébrique et
avait écrit son fameux article de fondements "FAC", qui rendait compréhensible
et hautement séduisant ce qui aupara?anf m'était apparu rébarbatif au possible -
si séduisant méme que je n'ai pas résisté 3 ces charmes, et me suis dirigé alors
vers la géométrie algébrique, plutdt que Qers les espaces analytiques.

Si je ne me retenais, je serais parti L3, de fil en alguille, & faire
L'histoire de ma relation & Serre, ce qui ne serait guére autre chose aussi que
L'histoire de mes intéréts mathématiques, de 1952 & 1970. Ce n'est pas ici le
Lieu . J'ajouterais seulement que, comme de juste, c'est de Serre que J'ai été
mis "dans le bain" des quatre questions évoquées plus haut. Il ne s'agissait pas
la, bien sir, de signaler L'énoncé précis de La question, un point c'est tout.
La chose essentielle, c'était que Serre 3 chaque fois sentait fortement la riche
substance derriére un énoncé qui, de but en blanc, ne m'aurait sans doute fait
ni chaud ni froid - et qu'il arrivait a "faire passer" cette perception d'une
substance riche,tangible, mystérieuse - cette perception qui est en méme temps
désir de connaftre cette substance, d'y pénétrer. C'est peut-étre L3 le
moment le plus crucial de tous dans un ?ra&all de découverte, Le moment ol
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"ga fait tilt", alors qu'on n'a pourtant aucune idée encore si vague soit-elle,
par ol prendre |'inconnu, par ol y entrer, C'est L3 Qérifablemenf le moment de

la "conception" - le moment 3 partir duquel un travail de gestation peut se fai-
re, et se fait si les circonstances sont proplces,..

Si Serre a joué un réle important dans mon travail et dans mon oceuvre ma-
thématique, c'est plus encore, il me semble, dans l'apparition de ces moments
cruciaux, quand passe l'étincelle et que s'enclanchent d'obscurs et invisibles la-
beurs, que par les moyens techniques de moi inconnus qu'il lui arrivait de me
fournir au bon moment ou par les idées que je lui empruntais, dans des stades

ultérieurs de mon travail.

Une des raisons, sans doute, pour le réle particulier Joué par Serre, c'est
mon peu de golt & m'informer de l'actualité mathématique en lisant, ni méme pour
apprendre L'ABC de telle théorie "bien connue" en lisant dans les livres ou mé-
moires qui en traitent. Dans la mesure du possible, j'aime & m'informer par la
parole vivante des gens qui sont "dans le coup”. J'ai eu la chance, depuis mes
premiers contacts avec un milieu mathématique (en 1948) et Jusqu'a mon départ
en 1970, de ne jamais manquer d'interlocuteur compétent et bien disposé, pour
me mettre au courant des choses qQui pouvaient m'intéresser. Cela créait peut-étre
une dépendance vis-3-vis de ces interlocuteurs, mais je ne L'ai Jamais ressenti

ainsi (*), A vrai dire, la question d'une "dépendance' ne pouvait guére se poser,

tant que mon interlocuteur et moi étions animés d'un intérét @u méme diapason, au
sujet de ce qu'il m'enseignait, Enseigner & celui qui est avide de connaitre est
bénéfique pour Ll'un et pour L'autre, et est occasion pour "l'enseignant"
d'apprendre, en méme temps que pour celui qu'il enseigne.

La "raison" donnée tantdt explique bien L'importance d'interlocuteurs dans
mon passé de mathématicien, mais non le réle exceptionnel joué par Serre, qui me
semble excéder de loin celui de tous mes autres "interlocuteurs" réunis ! Ce qui
est sdr, c'est que Serre et moi .nous complétions & merveille. Nous avions des
intéréts communs forts et nombreux, et je sentais en luj la méme exigence, la mé-
me rigueur que je mettais. dans mon travail. A part Ga,.notre travail se faisait

suivant des "styles" trés différents. J'ai L'impression que nos approches de la

(*2 La premiére et seule exception se place en 1981, donc longtemps aprés mon
"départ" du monde mathématique. C'était quand je me suls adressé & Deligne, comme
interlocuteur tout désigné pour mes réflexions anabél lennes, aprés ma "Longue mar-
che & travers la théorie de Galois", J'ai alors clairement senti L'intention de
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tirer avantage de cette situation d'interlocuteur unique, pour me faire "tourner
en bourrique" - et j'ai cessé alors toute relation sur le plan mathématique,
Jgsqu'é aujourd'hui. Voir, au sujet de cet épisode, la note "Deux toutnants",

n°® 66.

mathématique et nos travaux se complétaient, sans vraiment jamais empiéter L'un
sur L'autre. Le genre de travail que je faisais (et la fagon dont je le faisais)
était bien différent du genre de travail de Serre. Il lul arrivait de jeter les
premiéres bases d'une théorie dans un texte d'une cinguantaine de pages, voire
méme de passer un an & écrire un lLivre de dimensions moyennes exposant avec élé-
gance et concision quelque sujet qui L'inspirait - mais sdrement pas de passer
te plus clair de cing ans de sa vie, voire dix ans ou plus, & développer en long

et en large et & longueur de volumes tout un nouveau langage (dont on s'était fort
bien passé jusque L3), pour fonder une approche nouvelle et fertile de la géomé-

trie algébrique, disons. Il a introduit bon nombre d'idées et de notions nouvelles
et fécondes sans se laisser entrainer & les "porter" & terme, jusqu'au bout. Plus
d'une fols, par contre,ces idées et notions m'ont servi de point de départ, pour
un'travail de vastes dimensions qui m'allait & merveille, et pour lequel il

n'aurait pu étre question que Serre lui-méme s'y lance.

Une association me vient irrésistiblement ici. A La lumiére de la réflexion
des jours derniers, je vois ma relation au travail mathématique et 5 mes "oeuvres"
plusconme "maternel L e", que come "paternelle”, Le moment de la con-
ception, si crucial soit-il, représente pour moi une infime portion du "travail"
au cours duquel croit et se développe la chose en gestation, "l'enfant" & venir.
Ce travail est bien comme celui de la grossesse chez une femme enceinte, travail
qui s'enclenche 3 la conception de L'enfant, pour se continuer sur neuf longs
mols... le temps qu'il faut pour porter & terme ce qui fut un foetus et pour
enfanter - <c'est-a-dire, pour mettre au monde un en fant , un
enfant vivant et comp Ll et , pas juste une téte ou un torse ou un sque-
lette de bébé ou que sais-je. Ce réle de mére, visiblement, est trés différent
de celui du pére (fit-ce le meilleur.pére du monde...), lequel & peu de choses

prés se contente de jeter une semence, puls s'en va vaquer & d'autres occupations.

Visiblement, le travall mathématique de Serre, son approche de la mathéma-
tique, est & forte dominante yang, "masculine". Son approche d'une difficulté
serait plutdt celle du burin et du marteau, blen rarement celle de la mer qui
monte et submerge, ou celle de l'eau qui imbibe et dissout. Et il parait content
de jeter une semence, sans se soucler outre mesure ol elle tombera, ou si elle
déclenchera conception et labeurs, ni méme si ('enfant quli pourrait en nattre

sera 3 sa ressemblance ou portera son nom,
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Une image peut nous aider & appréhender un aspect important d'une certaine
réalité, mais elle n'épuise pas la réalité., Celle-ci est toujours plus complexe,
plus riche que toute image qui la voudrait exprimer. il en est ainsi des images
qui me sont venues, sans les avoir cherchées, pour exprimer deux approches diffé-
rentes de la mathématique - celle de Serre, et La mienne. Il est arrivé & Serre
de mener & terme des travaux qui demandaient du souffle, comme il m'est arrivé de
semer des idées, dont certaines ont germé, et ont été menées & terme par d'autres
que moi. Pas plus que dans mon approche de la mathématique, je ne manque de "vi-
rilité" (alors que la note de fond est "féminine"), pas plus que Serre ne manque

de "féminité" dans la sienne, faisant équilibre & sa note de fond "virile'

Il ne saurait en &tre autrement dans une approche créatrice d'une substance
inconnue, qu'elle soit mathématique ou autre: il n'y a découverte, ni connaissan-
ce, ni renouvellement, si ce n'est par L'action conjointe et inséparable des ener-
gies et des pulsions originelles yin et yang dans un méme étre. C'est dans L'inti-
me fusion des deux que réside la beauté d'un étre, ou d'une oeuvre -
cette qualité délicate, insaisissable, qui se signale 3 nous par ce sentiment par-
ticulier d'harmonie, de satisfaction, Cette gualité est présente dans tous les
travaux de Serre que j'ai connus, que ce soit de vive voix ou par les textes qu'il
a écrits. J'ai connu peu de mathématiciens ol elle soit présente de fagon aussi

constante, et avec cette force.

(124) (10 novembre) La réflexion de hier et d'avant-hier est loin d'épuiser

l'ensemble des caractéres fortement marqués dans mon travail mathématique, qui
sont de nature yin. De le8 sonder plus avant, sur la lancée de la présente
réflexion sur le yin et le yang en mathématique, serait aussi une excellente
occasion pour moi d'approfondir une compréhension de la nature du travail mathé-
matique en général. Ce théme du yin et du yang en mathématique, dont je pensais
faire Le tour dans un jour de réflexion, et sur lequel j'ai déja passé cing
jours consécutifs en ayant L'impression de l'avoir & peine entamé seulement,
vient de se révéler comme un de ces nombreux thémes d'anodine apparence, qui se
font plus vastes et plus profonds au fur et 3 mesure qu'on en approché et qu'on
y entre, Il n'est pas question, décidément , que j'épuise & la sauvette ce théme
juteux (ni méme que j'en "fasse le tour" seulement, au pas de course), éu beau
milieu d'une Cérémonie Fundbre que je ne voudrais pas faire trainer en longueur
au deld de toute mesure !



Je voudrais seulement signaler encore (sans commentaires, c'est promis!)
deux de ces "caractéres fortement marqués" dans mon travail mathémat ique,qui
vont dans le sens "yin", féminin. L'un est une prédilection pour le
général , plutét que pour le particuller (qui fait "paire" ou "couple"
avec lui), L'autre trait me semble encore plus fort, ou pour mieux dire, plus
essentiel, plus névralgique, et plus vaste aussi (en ce sens qu'il c 0 n-
tient le premier). S'il est une "quéte" qui a traversé toute ma vie de
mathématicien, depuis L'age de dix sept ans (frais émoulu du lycée) jusqu'a
aujourd'hui méme, une quéte incessante qui a marqué toute mon oeuvre (publiée
ou non publiée) depuis ses débuts, c'est celle de L' u n i té , & travers lea
multiplicité infinie des choses mathématiques et des approches possibles vers
ces choses. Déceler, découvrir cette unité au dela de la diversité, d'une richesse
souvent déroutante (sans rien amputer de cette richesse), reconnattre les traits
communs au deld des différences et des dissemblances, et aller jusqu'a la racine
des analogies et ressemblances pour découvrir la parenté profonde - telle a
été ma passion, ma vie durant. Les différences méme, expression d'une diversité
illimitée et insaisissable, ont fini par apparaitre comme les branches et les
rameaux, se ramifiant & l'infini, d'un méme arbre & la vaste ramure, o chacune,
et chaque tranche et chaque rameau, me montrent le chemin vers le tronc qui leur
est commun. D'instinct et par nature, mon cheminement a été celui de t'eau,
qui toujours tend @ descendre » le cheminement vers ce tronc, vers
Ces racines, Et si j'ai aimé m'attarder en chemin, c'étalt rarement @u fatte pour
y explorer feuilles et délicates brindilles, mais surtout aux grosses branches,
au tronc et aux maftresses racines, pour connattre leur texture et sentir & tra-
vers L'écorce le flux montant de la séve nourriciére. (*)

(*) Je crois discerner en cette quéte de L'unité & travers la diversité, un trait
distinctif commun aux trois passions qui ont marqué ma vie, y compris donc la
passion amoureuse, et la méditation. Peut-&tre méme, hors de toute passion,
est-ce la chez moi un mode d'appréhension de la réalité,
od j'ai tendance & voir surtout, et & attacher mon attention et 3 donner du
poids, aux traits communs et aux parentés, plutdt qu'aux différences (sans pour
autant étre tenté d'escamoter cellesci). J'al remarqué que la tendance de beau-
coup la plus courante était La tendance opposée, la tendance yang donc, Elle va
souvent jusqu'au point d'ignorer ou de nier les parentés profondes. (Tendance
superyang, caractéristique de notre culture. Elle s'accompagne souvent du réflexe
de vouloir niveler les différences, de tout aligner sur un méme modéle supposé
"parfait" ou "supérieur", au hénéfice d'une "unité" factice, qui est un apauvris-
sement & outrance en méme temps qu'une violence.) Ces différences d'accent entre
un interlocuteur et moi ont été souvent cause de dialogues de sourds, ol sont
développés deux monologues paralléles qui ne se rejoignent jamais...
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A vrai dire, je ne sais encore trop quoi faire de ce fait nouveau décou-
vert depuis peu, comment le situer - que dans mon approche de la mathématique,
dans ma fagon de "faire des maths', le ton de base chez moil est fortement yin,
"féminin", Cela va dans le sens d'une certaine intuition & laquelle j'ai déja
falt allusion - que le ton de base de mon étre profond, j'entends de "l'enfant"
en moi ou de "l'Ouvrier", c'est-a-dire de ce qui esi créateur et au deld du con-
ditionnement (c'est-3-dire au deld du "moi", du "Patron") - que ce ton de base
est lui aussi "féminin" plutdt que viril., Peut-étre ai-je tout en mains dés
maintenant pour tirer au clair ce qui en est réellement, en examinant avec soin
tous les signes qui vont soit dans un sens, soit dans l'autre (*), pour reconnaf-
tre la portée de chacun, et ce qui se dégage de leur ensemble. Et si par un tel

" "

travail je n'arrive au résultat tangible d'un "oui" ou d'un "non", sdrement il
n'aura pas été inutile pour autant, pour arriver & mieux cerner mon ignorance,

qui en ce moment reste floue encore, non située, faute d'y avoir médité. Peut-étre
ferai-je ce travail, une fois terminé le travail sur Récoltes et Semailles, et _.

sur la lancée encore de celui-ci. Mais L3 encore, ce n'est pas ici le lieu .

Mais si j'ai été amené & cette réflexion sur Le yin et le yang, c'est au
cours d'une réflexion ol je me suis efforcé surtout de comprendre certaines rela-
tions, entre moi et d'autres (parmi ceux qui furent mes éléves, notamment). C'est
donc aux répercussions possibles du "fait nouveau" qui vient d'apparaitre, sur
ma relation & autrui et sur celle d'autrui & moi, que je suis surtout intéressé
ici. Et c'est Ld aussi que se situe mon embarras pour "placer", pour exploiter
ce fait, Il tient peut-8tre & ceci, que personne probablement & part moi ne s'est
Jamais apercu d'une telle chose - pas & un niveau conscient, & un niveau for-
mulé tout au moins, Je n'ai en tous cas jamais regu quelque écho que je pourrais
interpréter en ce sens, pour autant qu'il me souvienne - pas plus d'ailleurs
(& une seule exception prés) que je ne me souviens d'écho qui me renverrait de

moi-méme une image "yin", alors que le personnage que j'ai campé depuis mon enfan-

(*) Plusieurs de mes traits yang fortement marqués me paraissent étre des traits
acquis , provenant du conditionnement, et plus précisément, de L'image de
margue superyang remontant & mon enfance. Parmi ces traits, il y a un investisse-
ment démesuré dans L'action; la projection trés forte vers L'avenir c'est-d-dire
vers |'accomplissement de mes taches; la prédilection pour un travail de décou-
verte avant tout intellectuel et le rdle envahissant de la pensée; des disposi-
tions de fermeture vis-3-vis de ce qui n'apparaft pas directement Lié & mes taches
du moment, et en particulier mon inattention aux paysages, salsons etc., Il y a
pourtant un trait yang qui me paraft inné et non acquis, c'est la relation d'affi-
nité trés forte qui me lieau feu , & La différence de ma relation & l'eau,
qui n'est décidément pas "mon élément", Il paratt d'ailleurs que ma carte astro-
logique est marquée par un trés fort déséquilibre yang, tous les signes qui y en-

a

trent étant des "signes de feu", & l'exclusion de tout signe d'eau.



ce (sinon la petite enfance) a été fortement yang; au point méme que malintenant
encore, ce caractére "viril" semble comme une seconde (?) nature, qui continue
& dominer ma vie de blen des fagons,

Il est vral que le seul fait qu'un trait en quelqu'un (moi en L'occurence)
ne soit pas perqu au niveau conscient, n'empéche pas necessairement qu'il n'agis-
se sur la relation avec autrui, Et que ce trait soit bel et bien pergu dans le
monde mathématique, parmi des mathématiciens plus ou moins familiers de mon oeu-
vre, et que cette perception-l& ait fait "tache d'huile" parmi un public mathé-
matique nettement plus large que celui-ld - cela ne fait pour moi aucun doute.
Quand j'écrivais, dans "L'Eloge Funébre (1) - ou les compliments" que "la plume
anonyme qui a pris soin ici de mon éloge funébre m'a gratifié surabondamment de
ce qui aujourd'hui est Livré au dédain", je n'aurais su encore sur le champ, cer-
ner en une formule lapidaire quoi exactement était "aujourd'hui livré au dédain"
par la mode mathématique, parmi les choses auxquelles j'attache du prix, Mais dés
de lendemain, par cette "association d'idées" sur laquelle il me faudra reve-
nir (*), j'avais senti(sans peut-8tre me |'étre formulé, et sans que cela appa-
raisse encore aussi clairement qu'a présenfl que "ce quelque chose" n'était autre
que tout ce qui était reconnu (& un niveau souvent informulé) comme étant une
fagon "yin", "féminine" de faire des mathématiques - fagon tacitement assimi-
lée & du "bombinage", du "non-sens" (pour reprendre le compliment de mon éléve
et ami Pierre Deligne, & l'égard du texte & la base de toute son oceuvre), de la
"manivelle", "facilité" etc.

Certes, dans L'Eloge Funébre (prononcé par ce méme ami Pierre), y compris
dans le passage ou je suis cité en une haleine avec lui (**) | le compliment
était de rigueur! Il n'était pas question de non-sens ni de bombinage, mais bien

d'"aspect titanesque?", de "vingt volumes", "dégagé probleé-
mes essentiels", "plus grande génératité natu-
rel le"(sic),école"nourrie parla générosité ave
laquelle il communiquait ses idées", "théories d'une profondeur
Légendaire?!", "renouvelé fondements", "ouvert nou-
velles applications"”, notions "si naturelles qu'il nous est diffi-
cile d'imaginer L'effort qu'elles ont coldté" (pour ne pas dire qu'elles étaient

"faciles" - mais ga, j'al pris soin moi-méme de blen le préciser (*¥**)),

(*) Voir début de La note "Le muscle et La tripe" (n® 106), ol cette association
est évoquée pour la premiére folis.

(**) Voir la note "L'Eloge Fundbre (2) - ou la force et d'auréole", n°® 105,
(¥*¥*) Voir La note "Le piége - ou facilité et épuisement” n° 99,

N
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"grande attention & La terminologie" (pour ne pas dire "bombinage"), " a n c &-
tres de la K-théorie algébrique", "topos introduits... sur un corps de

base général" "analogies suggérées par
Grothendieck" , " con jectures... toujours aussi inabordables...",
"telle que Grothendieck l'avait revée'",

J'ai souligné dans ces citations les mots—clef - ce sont tous des mots

qui désignent une approche yin des choses. Le "doigté parfait" dans cet enterre-
ment par le "compliment bien dosé" a consisté dans L'utilisation systématique de
L'hyperbole vis & vis de ces qualités qui, d'une part sont "livrées au dédain",
et d'autre part sont réelles et sont pour moi de grand prix; et ceci tout
en passant un coup de gomme complet et radical sur les aspects complémentai-
res, qui aujourd'hui ont L'exclusivité des honneurs, les aspects "virils", aussi
fortement présents pourtant dans mon oeuvre que dans celle de quiconque, & bien

peu d'exceptions prés.

D'ailleurs, ce sont bien ces aspects et valeurs "virils", 3 L'exclusion
de la moindre note tant soit peu "féminine", qui sont mis en vedette par contre
dans le texte sur Pierre Deligne, tant par le choix des quelques épithétes
("difficulté proverbiale", "r ésul t at surprenant",
"fait de la cohomologie L-adique un outil puissant' "premier

4 " " " " 4

pas", "étonnamment utile", rapiditée", "pénétr a-

"o

tion réactions éclairantes et construc-
tives achaque question', "br il lantes découvertes?",
que par Ll'énumération circonstancié de résultats tangibles (alors que pas un

seul résultat de moi n'est évoqué dans mon portraiteminute, pas plus qu'il n'est

suggéré que ces résultats aient pu jouer un réle pour ceux de Del igne).

Je ne regrette pas d'avoir pris la peine de faire cette rapide compilation
d'épithétes - L'effet est véritablement saisissant ! Si au niveau d'un savoir
structuré, rares encore sont -ceux qui ont quelque notion du yin et du yang, il
faut croire que dans L'inconscient de mon ami Pierre comme dans celui qui lui a
servi de scribe, il y a une perception d'une sireté sans failles. Elle est mise
ici au service d'une certaine cause: livrer au dédain celul qui doit étre Livré

au dédain, et désigner un héros 3 L'admiration de La foule.

Je doute d'ailleArs que ces trois courts textes que je viens de reparcourir
aient eu de trés nombreux lecteurs., Mais qu'il y en ait eu peu ou prou me semble
question accessoire. Pour moi, ces textes s'adressaient, non pas & d'hypothéti-
ques mécénes potentiels (aprés tout, ce n'est pas le souci de mon ami Pierre, de
trouver des mécénes pour financer son institution), mais & la "Congrégation toute



entiére", ~apparue dans- la réflexion au cours de la note de méme nom (alias "Le Fos:
soyeur"” n°97), le message qu'ils portent est comme un raccourci saisissant et :
magistral d'innombrables messages dans le méme sens, issus de mon ami Pierre et
d'autres parmi ceux qui furent mes amis ou mes éléves, et d'autres encore peut-
étre, messages captés et agréés par cette méme Congrégation. S'il existe unlln-
conscient collectif (et je serais assez enclin & le croire & présent), nul doute
qu'en celul de cette Congrégation (alias "communauté mathématique"), tout comme
en celui du Grand Officiant & mes solennelles Obséques, il y a cette méme per-
ception sans failles de ce qui est yin (ras-le-bol!), et de ce qui est yang (cha-

peau !),

Et ces Obséques tout d'un coup m'apparaissent sous un jour nouveau, inat-
tendu, ol ma personne elle-méme est devenue accessoire, ol elle devient
symbole de ce qui se doit d'étre "livré au dédain", Ce ne sont plus les
obséques d'une personne, ni celles d'une oeuvre, ni méme celles d'une inadmissi-
ble dissidence, mais les obséques du "féminin mathématique" - et plus profondé-

ment encore, peut-étre, en chacun des nombreux participants applaudissant &

l'Eloge Funébre, L e s obséques de La femme reniée
qu i vit en Tui-méme.
125

( ) (11 novembre) Exceptionellement (une fois n'est pas coutume...) je me suis
réveillé de bonne heure ce matin, aprés avolr dormi & peine quatre ou cing heures,
L'aboutissement inattendu de La réflexion de hier a mis en branle aussitét un
travail intense, pour "placer" et assimiler ce fait nouveau qui venait d'apparaf-
tre, le temps de me réchauffer une copieuse soupe et de prendre une collation
avant de me coucher, & trois heures du matin passé. Et de bonne heure déja, ce
méme travail m'a tiré du sommeil, puls du Lit...

Si je parle d'aboutissement "inattendu" et de fait "nouveau", il faut ajou-
ter pourtant que depuis les tout débuts de cette Interminable "digression" sur le
yin et le yang, Il y avait en mol comme une attente contenue d'un "dénouement",
ou tout au moins L'attente d'une " jonctlon" qul devait se faire avec une certaine
procession, lLaquelle s'était assemblée en une Cérémonie Funébre., Il pouvalt sem-
bler qOe je m'éloignals de plus en plus des lieux des Obséques, voire méme que
celles-ci étaient définitivement oubliées - et pourtant non, elles étaient
toujours L3, comme en sourdine ou en filigrane. Je ne les avals jamais vraiment
quittées, Leur présence muette se manifestalt par cette attente discréte et con -
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stante, ce sentiment de tension, de suspense, quil me portait vers ce point, encore
nébuleux, od la " jonction" deQaif finalement se faire. Je pouvais pressentir

le lieu approximatif de ce point de jonction - c'était autour d'une certaine
"association d'idées" (évoquée plus d'une fois, mais toujours pas formulée) qui
avait été le point de départ, La motivation initiale pour ce voyage imprévu &
travers le yin et le yang et 3 travers ma vie. Ce voyage allait étre en somme
comme un grand cycle encore, revenant (plus ou moins...) a son point de départ;
ou plutét comme un tour dans une spirale descendante, m'amenant d'un cran plus
profond dans la chose sondée, "au coeur méme" (si mon pressentiment ne m'abusait)
de ces Obséques.

Y

Mais alors que je commence & peine & me préparer a "atterrir", et au détour
d'un alinéa ultime d'une "note" encore tout ce qu'il y a "digression" voire
"resassage', me voild débarquer soudain en pleine cérémonie funébre et bel et
bien au coeur de celle-ci, un peu comme un extraterrestre qui se serait catapul-
té L3 pile devant le prétre en chasuble et devant la congrégation des fidéles;
ou pire encore, comme un défunt crd mort et (presque déja) enterré qui soudain
souléve le couvercle (et valdinguent couronnes et touchantes épitaphes !) et que
voild en personne, en suaire blanc et L'oeil pétillant, tel un diablotin tout

ce qu'il y a de vivant sortant de sa boite au moment ol on s'y attend le moins !

Ainsi, L'aboutissement de La réflexion de hier a été en méme temps le dé-
nouement de ce suspense dont j'ai parlé, suspense trés particulier et qui m'est
bien familier dans le travail "& la facon de la mer qui s'étale", qu'il s'agisse
du travail mathématique ou de tout autre. Mais dans le sillage méme de cette
détente d'un long suspense est aussitdt apparue une perplex i té ., Clest
elle surtout qui m'a absorbée depuis, je crois, et qui, & des heures indues, m'a
attiré du Lit vers la machine & écrire. Qu'il y ait perplexité n'a d'ailleurs
rien pour surprendre - il en est ainsi, plus ou moins, chaque fois qu'une
situation soudain apparalt dans une lumiére nouvelle, qui & premiére vue semble-
rait donc contredire une ancienne vision, Le tout premier travail alors qui s'im-
pose, c'est de sonder avec soin ces contradictions, d'examiner dans quelle mesure
celles-ci sont réelles, ou apparentes seulement, c'est-d-dire expressions d'une
inertie de L'esprit qui rechigne 3 reconnaitre La "méme" chose sous deux éclai-
rages différents, Cet indispensable travail est achevé, quand toutes les disso-
nances se sont résolues dans une harmonie nouvelle (fit-elle elle-méme provisoire
encore), dans une vision donc qui englobe et réunit les visions partielles anté-
rieures, en les corrigeant ou les ajustant au besoin, et en éliminant celles qui

se révéleraient fonciérement fausses. Dans une telle vision renouvelée, "l'ancien"



gui lui a donné naissance, c'est 3 dire les Vislons plus parcellaires qui

s'unissent en elle, acquiert lui-mfme un sens nouveau (*).

Pour en revenir & ma "perplexité", la voici. Le "dénouement" ou " jour nou-
veau" consistait en une image soudain apparue - celle de l'Enterrement en gran-
de pompe du "symbole" du "féminin mathématique'", incarné en ma personne, et pro-
jection en méme temps de "la femme reniée" en chacun des participants aux Obsé-
ques; ou pour le dire autrement, c'est L'image de l'Enterrement symbolique d'une
sortede Super-Mére , coome victime expiatoire en somme et en lieu
et place de La femme-mais-rarement-mére qui Qégéfe dans les obscurs souterrains
de chacun des participants venus applaudir aux Obséques. Cette image semble con-
tredire une __ a u tre,oppos ée, floue encore, qui s'était formée pro-
gressivement au cours de la réflexion d'avant juin (culminant en La note "Le Fos-
soyeur - ou lLa congrégation toute entidre"): celle d'un Super-Pére
3 la fois admiré et craint, & Lla fois attirant et ha7, "massacré" par ses en-
fants, dont la dépouille mutilée est Livrée & Lla dérision au cours de ces "mémes"
obséques. Mises cOte-a-cbte (s'il en était méme encore besoin), ces images aux
violentes couleurs sembleront friser le loufoque et le délire, et je m'imagine
aisément la danse du scalp que ne manqueront pas de susciter ces fantasmagories
sur le mode psychanalytique, & supposer qu'il se trouve des lecteurs qui aient
eu le souffle de me suivre jusqu'ici !

Y

Je les laisse volontiers & leur danse, qui ajoutera une note exotique du
meilleur effet 3 cet enterrement peu ordinaire, et pendant ce temps suivrai plu-
16t une association qui s'était présentée dés La nuit derniére, de nature je
crois 8 réconcilier, & faire méme s'aimer et s'épouser, ces deux images ou facet-

tes, soi-disant antagonistes, voire irréconciliables.

126) (12 nermbre) J'avais pens@ poursuivre dans mes notes cette association

(

dont il a été question & la fin des notes de hier, de nature & "réconcilier" et a
"faire s'aimer" les deux Images, en apparence antagonistes, qui s'étaient dégagées
de mon enterrement. Alors que je me disposais & commencer les notes dans ce sens,

j'al senti une réticence, 3 Laquelle je ne voudrais pas passer outre.

L'association concernait la relation de ma mére 3 mon pére, et le sens de
la destruction de La famille qul a eu Lieu en 1933, de par la volonté de ma mére
emportant L'acquiécement (réticent et géné d'abord, puis empressé et total) de
mon pére. Cet épisode crucial a marqué une sorte de renVersemenf dans le couple

(*) Comparer avec lLa réflexion dans les deux sections "L'Enfant et le bon Dieu"
et "Erreur et découverte", n°s 1 et 2,
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formé par mes parents, ol mon pére avait fait figure d'incarnation héroTque,
osfenfa%ivemen+ adulée, deé valeurs viriles, et ol ma mére (caractére volontaire
et dominateur s'il en fGt) pavoisait aux couleurs de la femme subjuguée et heu-
reuse de l'étre, par dessus une vie quotidienne marquée par les affrontements
continuels. L'acquiécement au sacrifice des enfants marque le moment de
l'"écroulement duDleu et Héros, suivi par une véritable orgie de
mépris trionphal chez celle qui, la veille encore, jouait les adulatrices pamées,
et qui désormais prenait la place du héros déchu, émasculé et heureux de l'étre,
réduit au rdéle méprisé de "femme'", dont elle-méme au méme moment se voyait rele-

2

vee...

Le peu que j'en ai dit est si schématique, si quintessencié je crains,
qu'il risque plutdt de susciter d'innombrables malentendus, plutdt que d'aider
3 comprendre les ressorts cachés d'un certain enterrement, Pourtant, je sens que
ce n'est pas icl le lieu de développer tant soit peu ce que je viens d'esquisser
en quelques mots, Pour restituer aQec un minimum de finesse une réalité complexe,
brouillée & plaisir par les deux protagonistes, demanderait une nouvelle et lon-
gue digression, d'une amplteur que le contexte ne justifie pas. Je ne me sens pas
incité & y plonger & présent, et ceci d'autant moins qu'il s'agit d'une situation
qui implique d'autres que moi, et ol ma propre responsabilité (en temps que co-
acteur) ne me parait pas vraiment engagée. Moi-méme, et ma soeur, y figurons
non comme des acteurs, mais comme des instuments aux mains de ma
mére pour abattre le Héros ardemment admiré et envié, afin de se substituer & lui,

et faire de lui un objet de dérision.

Si ce scénario, patiemment mis & jour il y a cing ans (*), est le plus
extréme et le plus violent du genre que j'aie connu, j'ai néanmoins eu ample occa-
sion depuis de détecter dans d'autres couples des scénarios tout analogues. Le
travail fait sur la vie de mes parents m'a beaucoup aidé a ouvrir les yeux sur
des choses qui avant m'échapgaienf entiérement. Sur le coup pourtant j'avais été
bouche bée, et il y avait de quoi ! Aujourd'hui j'aurais tendance & croire que,
mis & part la Violence particuliére des couleurs, le genre de relation d'antago-
nisme que j'ai mis 3 jour dans le couple formé par mes parents, est plus ou moins
typique de La relation de couple, ou du moins extrémement commun, Aussi le lecteur
qui aurait, comme moi, finl par faire usage de ses facultés pour sonder les res-
sorts cachés des antagonismes de couple, ou de t'antagonisme femme-homme, ne

sera pas autrement surpris (voire choqué) par le peu que j'en ai dit ici.

(*) Voir 3 ce sujet les deux notes "La surface et la profondeur” et "Eloge de
L'écriture”, n°s 101 et 102,
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Si j'essaie de faire abstraction de ce qui est particulier d'un cas 3
L'autre, et de dégager les points communs aux antagonismes femme-homme que j'ai
pu voir d'un peu prés et ol J'ale compris quelque chose, il vient ceci.

1) Chez la femme, des dispositions d'admiration et d'envie vis & vis de
L "homme, dd & un prestige (souvent surfait) dont il est revétu, de par sa situa-
tion (de male,notamment) et des qualités (réelles ou supposées) qui la justi-
fient,

£y

2) Souvent it s'y méle un élément de rancune, voire de hatne, di 3 un
amalgame (inconscient, comme de Juste) entre | 'homme (amant ou mari par exemple)
et le pére. La relation d'antagonisme de lLa mére au pére est reprise & son
compte par la fille, identifiée (de fagon plus ou moins compléte) 3 la mére. Il
s'y ajoute souvent des motifs de rancune (vis a vis du pére) plus directs (atti-
tudes tyranniques de celui-ci, manque d'affection, d'attention ou de sollicitude
etc). Par la suite, ces sentiments d'antagonisme (et autres),"préts & L'emploi",
se projettent tels quels sur le partenaire (effectif ou potentiel), que celui-ci

ait ou non "la téte de L'emploi".

Donc quand tantdt (dans 1°) J'écrivais que les dispositions de la femme
(d'admiration et d'envie notamment) 3 L'égard de l'homme étaient "dis a un pres-
tige etc", cela n'est que partiellement vrai, Il me semble gque le plus souvent,
la force vive dans ces dispositions provient de
l a relation au pére (méme si celui-ci est depuis longtemps
mort et enterré), et que son entrée en action ne dépend que de fagon Limitée
de la personnalité particuliére du partenaire,

3) En compensation 3 ses sentiments d'infériorité (entiérements subjectifs,
est-il besoin de le dire) et d'antagonisme voilé, voire d'animosité ou de hafne,
il y a une hantise d'exercer un pouvoir sur le partenaire (alors que c'est Lui
qui, par le consensus général plus ou moins tacite, est censé détenir |'autori-
té). L'exercice du pouvoir par La femme se fait par tous les moyens & sa dispo-
sition (les plus puissants sont son corps, et surtout, les enfants. (*)), et il est
presque toujours occulte. La gratification qui L'accompagne est donc inconsciente
le plus souvent, mais elle n'en est Pas moins réelle et importante. Souvent le
Jeu du pouvoir devient dévorant, Il devient le principal contenu de la vie de la
femme, celui qui absorbe la quasi-totalité de son énergie, et auquel tout le
reste (y compris la pulsion amoureuse et les enfants) est subordonné, voire
sacrifié, sans hésltation.

(*) Le principal "moyen" commun pourtant est ici passé sous silence,
étant de nature plus subtile, malaisée & évoquer en quelques mots. Il
consiste en une certaine "tactique" passe-partout, examinéde dans 1ga
partie ultérieure "ILa griffe dans le velouras" (notes nefs 137-140) de
la réflexion sur le ¥Yin et le yang.

=
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4) Le cas le plus extréme, le plus déchiré, est celui od L'admiration et
L'envie vis-a-vis du male, qu'il s'agit de dominer tout en ayant L'air de se
soumettre & lui, s'accompagne du mépris, voire du dégolt et de La hatne, pour ce
qui est féminin - pour sa propre condition de femme. Pourtant, ce n'est qu'en
Jjouant sur sa "féminité", justement, qu'elle peut espérer soumettre L 'homme, ou
du moins le manoeuvrer & son gré ! Ainsi, pour satisfaire sa pulsion égotique la
plus forte, celle de "faire marcher" le partenaire (voire méme, le soumettre,
ou le briser,..), elle se voit contrainte d'entrer 3 fond dans un réle détesté,
ressenti comme méprisable, comme indigne d'elle. C'est dans ce cas extréme de
refus de sa propre condition et nature, celui d'une option superyang et anti-yin,
qu'elle cherchera un illusoire échappatoire au conflit qu'elle porte en elle, en
employant toutes ces forces pour parvenir & un renversement de
réles : elle méme se substituant a L'homme, au héros et maftre, jadis admi-
ré et envié et désormais déchu, réduit Lui-méme au rdle qu'elle avait pendant
longtemps porté comme une Livrée abjecte, au réle méprisé dont elle serait enfin

délivrée,...

L'esquisse que je viens de faire est elle aussi schématique, apte tout au
plus 3 évoquer une certaine réalité pour celui qui l'aurait déja per-
gue de son coté ici et L&, sans avoir peut-étre essayé encore de la cerner tant
bien que mal par une description sommaire comme celle-ci. §i je voulais lui don-
ner quelque relief, je devrais tout au moins essayer de préciser les différents
niveaux (presque tous inconscients) sur lesquels se jouent cet ensemble
de sentiments et de vouloirs mutuel lement antagonistes. De plus, dans cet en-
chevétrement d'inexorables mécanismes égotiques, d'ol La pulsion amoureuse semble
rigoureusement absente, essayer aussi de situer celle-ci; voir dans quelle me-
sure et de quelle fagon elte contribue au sempiternel tourne-en-rond (comme la
force du vent peut-étre, capté par les ailes d'un ingénieux moulin pour faire
tourner a perpéte une lourde meule.,.), et dans quelle mesure il arrive aussi
que les rouages parfois s'arrétent et fassent silence, pour laisser libre cours

E] autre ¢ hose.

Et enfin, j'ai entiérement omis de parler de ce qui se joue en Lui ,
le "partenaire" ou protagoniste, comme s'il n'existait que par rapport 3 elle,
comme objet de l'attirance et de la répulsion, de L'admiration et de
l'envie de celle qui lui fait face. Une des raisons sans doute de cette omission:
c'est bien el Ll e , dans ce carowsel du couple, qui joue le réle actif,

s'y investissant 3 fond, y trouvant souvent sa vraie raison d'étre (4 défaut de

mieux), alors que Lui n'y voit que du feu, occupé qu'il est ailleurs et



de surcroit naTf comme pas un (*), réagissant coup sur Coup sans essayer de

comprendre, et (ce qui plus est) sans comprendre en effet, pas méme (il me sem-
ble) au niveau inconscient. C'est L3 du moins L'impression que j'en ai toujours
eue, depuis que je commence 3 faire attention au caroussel du couple ! Mais il

est vrai aussi que je connais beaucoup moins le rble de L *homme, puisque je n'ai
pu L'observer de vraiment prés que dans le cas de ma modeste personne, alors que
J'ai eu l'occasion plus d'une fois, par contre, de connaftre des toutes premiéres

loges le réle du coté femme.

De toutes fagcons, alors méme que je prendrais grand soin, sur dix pages
ou dans tout un volume, d'étoffer ma description un peu trés schématique, ce
serait pourtant peine perdue pour un lecteur qui n'aurait pas encore, en cette
matiére, "fait usage de ses facultés" et qui n'aurait jamais rien vu rien senti
du genre. Quant au lecteur tant soit peu "dans le coup", slrement le peu que j'en
ai dit, et nobostant maladresses et obscurités, suffira pour le remettre dans
le bain de choses qu'il avait déja pergues par lui-méme, et & susciter en Lui
des images et associations non moins riches que celles qui étaient présentes en

arriere-fond, au moment d'écrire ma description lapidaire.

It n'en faut pas plus, il me semble, pour voir apparaftre le "lien manquant"
entre l'antagonisme au "Superpére" (trouvant son expression dans l'enterrement
symbol ique dudit), et le mépris, le refus du "féminin", et plus profondément,
le reniement de "la femme' en soi-méme (qui peut-étre trouvera expression dans
"U'Enterrement" symbolique d'une "Supermére", sous une pléthore d'épithétes dithy-

rambiques & double usage...) (*¥),

(*¥) (23 novembre) Bien sir, si le carousel tourne, c'est que (tout "naTf"
qu'il soit) Lui y trouve son compte tout comme elle - et elle en fait
son boulot d'y veiller ! Il m'a semblé que les deux principaux "crochets" par
lesquels elle Lle "tient" (et par lesquels elle aussi est tenue...) sont la
vanité, et un besoin d'une sécurité affective et amoureuse, garantie par une

partenaire stab&e. Et il y a aussi les enfants. ..
(% novembre )
(¥*) e faut pas plus" s'est révélé quelque peu hatif, au point qu'une

semaine plus tard, cette conclusion et ce "lien manquant" étaient entiérement
oubliés ! Pour le "pas manquant" pour arriver & un "lien manquant" plus con-
vaincant, voir la note de hier "Le renversement du yin et du yang (2) - ou
la révolte" (n° 132).
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(127) (13 novembre) Le temps me semble miir maintenant pour essayer de tracer en
quelques grandes lignes une vision & la fois plus nette et plus nuancée de
1'Enterrement, qui (comme j'écrivais avant-hier) "englobe et réunisse les vi-
sions partielles antérieures, en les corrigeant ou les ajustant au besoin...".
J'apergois & vue de nez trois telles visions antérieures, qu'il s'agit de re-

connaitre comme autant d'aspects partiels d'un tou t .

Le premier aspect qui soit apparu, le plus évident et le plus simpliste
aussi, est l'aspect "représailles pour une dissi-
dence", qui édtait 1'aspect mis surtout en avant dans la note "Le Fossoyeur

ou la Congrégation tout entidre" (97) - la dernidre note d'avant 1l'épisode-
maladie. C'est celle aussi, parmi celles des cortdéges I & X (ceux d'avant 1'in-
cident), qui me parait cerner 1le plus profondément les mot ivations

collectives, celles du "Fossoyeur" alias "La Congrégation (quasiment)

tout entiére".

Je viens de reparcourir cette note a l'instant. Le deuxi®me aspect, que
je pourrais appeler "ma s s acr e (plus que seulement symbolique) e t
enterrement (symbolique) d u Superpeére", n'y épparait
pas. C'est peut-&tre parce que cette composante dans les motivations d'un
Enterrement ne concerne pas vraiment “La Congrégation toute entidre", qui dtait
alors au foyer de mon attention, mais surtout (sinon exclusivement) “ceux qui
furent mes éléves". Ceux-ci, il est vrai, méme en mettant 3 part leur chef de
file incontesté, mon ami Pierre, ont joué un rdle de tout premier plan dans la
mise en oeuvre de l'Enterrement, qui n'aurait pu se faire sans la contribution
active des uns, et sans l'acquidcement de tous. (Voir i ce sujet la note
"Le silence"”, (84).) C'est donc par leur intermédiaire, surtout, que l'aspect

"Superpére" m'apparait crucial pour une compréhension de 1'Enterrement.

Le premier aspect, l'aspect "représaillesﬂ s'est imposé i mon attention
depuis les déboires de Yves Ladegaillerie en 1976 (*) ; j'ai eu tendance depuis
a oublier cet aspect, mais périodiquement il s'est rappelé i mon bon souvenir,
au cours des années suivantes. Il a fini par dépasser le stade informe de ce
qui est "senti" sans plus, et par devenir la substance d'une compréhension

claire et nuancée, dans la note citée sur le “Fossoyeur". Le deuxiéme aspect,

(*) Voir les deux notes "On n'arréte pas le progrés I" et "Cercueil 2 : les dé-
coupes trongonnées”, n°s 50 et 94.
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ou aspect "Superpere", n'a commencé a apparaitre qu'au cours de la réflexion
dans Récoltes et Semailles (*), et d'abord (**) sans lien avec 1l'Enterre-
ment comme tel, que je ne devais découvrir qu'au cours des mois suivants.
Cet aspect sort progressivement des brumes tout au long de la réflexion sur
1'Enterrement, pour prendre enfin forme saisissante avec les notes

"Le massacre", "La dépouille...", "... et le corps" (87,88,89

sont du 12, 16 et 17 mai, celle du “"Fossoyeur" est du 24 mai ; 1'épisode-

). Ces notes
maladie fait son apparition le 10 juin, et met fin pour plus de trois mois a
la poursuite des notes, qui reprennent le 22 septembre. Il est pour le moins
probable que si cet épisode (plus que malvenu !) n'était apparu, & un moment
ol je m'apprétai & enchainer avec un bilan du tout et de tirer un trait final,
ma vision de l'Enterrement se serait arrétéei celle qui s'était dégagée dans
les deux semaines entre les 12 et 24 mai - & une vision donc en "deux volets",
qui restaient chacun dans son coin, sans que l1'idée me vienne d'essayer de

les assembler.

Il y avait pourtant un sentiment diffus, comme une brume & peine percép-
tible, que le fin mot n'était toujours pas vraiment saisi ; le sentiment de
celui qui "tdtonne dans l'ombre" (l'expression a bien di apparaitre une ou
deux fois au cours de mes notes sur l'Enterrement). La note ultime du Fossoyeur
a di un peu avoir l'effet d'un léger coup de vent dans les brumes, qui peut don-
ner 13illusion que celles-ci se sont dissipdes, alors qu'elles se sont seule-
ment déplacées un tantinet. Ou pour le dire autrement : l'aspect repris dans
cette note y apparaissait dans une telle clarté et avec un tel relief, que
l'impression (nullement illusoire) d'une compréhension tangible, pénétrante de
cet aspect-l3, et le sentiment de satisfaction qui l'accompagnait (sentiment
sirement bien apparent a la fin de la note) - que cette impression et ce sen-
timent ont créé comme une euphorie, de celui qui se sent prét de toucher au
but, et m'ont fait oublier plus ou moins 1l'autre volet, pourtant de taille,

l'aspect "Superpere", qui était resté "pour compte" !

Le troisidme volet est apparu il y a trois jours seulement {cing mois

jour pour jour aprés l'apparition du malencontreux épisode-maladie). C'est

(*) (29 novembre) A vrai dire, cet aspect était présent déji sous forme d'une
intuition épidermique depuis nombre d'années dans mes relations & Deligne, mais
sans que je m'y arréte jamais avantla réflexion Récoltes et Semailles.

(**) Dans les deux sections "Le Pére ennemi (1)(2)", n®s 29, 30.
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l'aspect "Ob s & ques (symboliques) et Enterrement (bien
réel) du "féminin", lequel "féminin" est visualisée en une sorte

de "Supermeér e", Elle-méme incarnée par ma modeste personne ! Cet as-
pect-la est apparu au terme d'une longue "digression” entidrement imprévue
sur le yin et le yang, en quoi s'était finalement concrétisé un effort pour
arriver a exprimer de fagon intelligible une certaine "association d'idées"
issue d'un certain "Eloge Funébre", lequel était censé clore la Cérémonie
Fundébre. Cette fameuse "association” ou "intuition" (i laquelle je fais allu-
sion d'abord aux tout débuts de la note "Le muscle et la tripe" (yang enterre
yin (1))", 106) n'a toujours pas été explicitée - mais tout est prét pour, et

¢a fait un moment que je promets que je vais y venir !

Toujours est-il que chemin faisant sont apparus une quantité de faits
et d'intuitions, dont certains nouveaux et inattendus pour moi, et qui tous
m'ont fait reprendre contact utilement avec des aspects importants de ma vie,
comme de l'existence en général. Un de ces faits = que la "tonalité de base"
de mon travail mathématique est "féminine" - semble d'ailleurs en contradic-
tion avec une des intuitions & la base de cette agsociation qui attend tou-
jours son heure : l'intuition que comme mathématicien (comme pour le reste),
j'étais un personnage tout ce qu'il ya de y an g ; une intuition donc qui
se rattache a l'aspect "Superpére" de l'Enterrement. Et ce méme fait, qui sem-
ble contredire cette association (dont toute la réflexion sur le yin et le
yang est issue !) fait aussi surgir en un tournemain ce troisiéme volet qui
m'avait échappé jusque 13, l'aspect "Supermére”. Du méme coup se fait aussi
(a2 la fin des fins) la jonction avec un "Enterrement” qui semblait oublié de-~

puis prés de cent pages !

Pour de la "mer qui monte", c'est de la mer qui monte - il faut espérer
que le résultat final, j'entends cette "vision" promise que je m'appréte 3 fai-
re sortir des limbes, sera a la hauteur des moyens, i savoir de toute une mer
de digressions philosophico-freudiennes sur le yin et le yang... La marée s'est
déclenchée (avec la note-coup-d'envoi "Le muscle et la tripe") le 2 octobre,

le "fait nouveau" crucial fait son apparition dés les jours suivants (*), alors

(*) Je crois me souvenir que dés le surlendemain, dans la note "L'innocence (les
épousailles du yin et du yang)" (n°® 107), le fait en question était apparu, et
faisait partie des "divers signes” dont il était question dans cette note (sans
plus de précisions 3 leur sujet), qui "m'ont fait soupgonner plus d'une fois
que... ce sont les qualités "féminines" qui dominent dans mon étre...".
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que je m'appréte d'un jour & l'autre i mettre enfin noir sur blanc cette fa-

meuse "association" (aprarue cing mois avant, le 12 ou le 13 mai, dés aprés

la réflexion de la note "L'Eloge Fundbre (1) - ou les compliments”, du méme

jour que la note cruciale "Le massacre"). Mais ce fait n'est "dévoilé" dans

? les notes qu'il y a cinq jours, le 8 novembre, aprés trois notes préliminaires

i sur le yin et le yang en maths (écrites au cours des trois jours précédents).
C'est la note "La mer qui monte..." (122). D:s le surlendemain, le 10 novembre
avec la note "Les obséques du yin (yang enterre yin (4)" (124)), la “"Supermére"

fait son apparition (mais le mot n'est énoncé que dans la note du lendemain,

"Supermaman ou Superpapa ?" (125)). Et voild donc le "troisidme volet" de

1'Enterrement !

C'est sans propos délibéré que je me suis engagé, sous 1'impulsion du
moment, & cette rétrospective de la réflexion sur 1'Enterrement, dans la per-
spective de l'apparition successive des trois aspects principaux de celui-ci
(telles que je vois les choses a présent). De telles rétrospectives occasionel-
les, au cours d'une méditation de longue haleine,se sont & chaque fois avérées
des plus utiles, en donnant une vue d'ensemble de la démarche de la réflexion,
et en méme temps une perspective nouvelle de certains de ces principaux
"résultats” (*). Peut-étre que ce qui frappera surtout 1l'hypothétique lecteur
de cette rétrospective, c'est que j'aiefait le détour par une si longue digres=-

sion, plutdt que d'’en arriver tout de suite i cette fameuse "association" (tou-

jours a venir) et qu'on n'en parle plus, pour en arriver enfin au fameux "trait

(*) Ce genre de rétrospective me parait trés rare dans un travail mathématique,
et je ne le pratique moi-méme que depuis la rédaction de "Pursuing Stacks" (com=
mencée au printemps l'an dernier). Une pratique de travail courante par contre,
et qui a un effet analogue, du point de vue "perspective nouvelle" des idées et
résultats d'un travail mathématique en cours, est de reprendre "ab ovo" 1'en-
semble des notions et énoncés de la théorie qu'on développe, dans l'ordre qui
se présente comme le plus naturel, au point ol en est la compréhension & ce mo-
ment-13. Souvent un tel travail, qui peut paraftre de pure routine, méne 3 un
approfondissement substantiel de la compréhension, par exemple en faisant appa-
raitre, par les exigences de cohérence interne du nouvel ordonnancement, des
notions, propriétés, relations etc. également "naturelles", qui n'avalent pas
€été vues précédemment. Parfois aussi, en faisant apparaitre le caractére for-
tuit ou artificiel de certaines hypothéses, ou le caractére étriqué de tout un
contexte de départ, le travail de "restatement” débouche sur un élargissement
insoupgonné Au propos initial, qui donne & la théorie développée initialement
une dimension et une portée nouvelles.

> .
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final" sous 1l'Enterrement ; trait que j'étais si pressé de tirer dans la note
"L'Eloge Funébre (2)" du 29 septembre, ol je reprenais tout juste le harnais
de la réflexion laissée en suspens en juin ! c'dtait d'ailleurs bien dans ces
dispositions~1a que j'ai commencé la note suivante trois jours plus tard,

"Le muscle et la tripe", qui commence par une allusion i cette association,

sans donner aucune précision a son sujet.

Si je n'en ai pas donnée alors, et 1l'ai repoussée de jour en jour et de
semaine en semaine pendant déja un mois et dix jours, ce n'est nullement par
un propos dé1ibéré, qui serait apparu a un moment ou un autre. Si j'essaie
d'en sonder la cause, je dirais que j'ai Al sentir d'instinct, sans méme avoir
a me le dire, qu'au point ol j'en étais alors, écrire de but en blanc l'asso-
ciation en question n'aurait eu aucun sens ; que cela aurait été comme un sim=
ple "énoncé", purement formel ou verbal, alors que la riche substance recou-
verte par des mots qui me seraient venus par un pur effet de mémorisation,
resterait ignorée, non pergue. Le lecteur, s'il est mathématicien (ou scientifi-
que, s'il n'est mathématicien), a slirement connu bien des fois une telle situa-
tion et le malaise qu'elle suscite, quand on est ainsi confronté a un énoncé
dont on peut constater aisément qu'il est parfaitement précis, ou de plus nous
savons tant bien que mal la signification de chacun des termes utilisés, et
dont nous sentons bien pourtant que le "sens" et la substance nous échappent
totalement. La situation est peut-étre encore beaucoup plus fréquente avec des
textes qui ne sont p a s de nature technique et qui pourtant expriment une
substance tangible, fortement pergue par l'auteur ; avec cette différence pour-
tant qu'il est beaucoup plus rare que le lecteur se rende compte tant soit peu
clairement que le sens de ce qu'il 1lit lui échappe. Dans le cas d'espece, il y
avait plus encore - c'est que pour mo i - mé me également, qui depuis des
mois n'étais plus "dans le bain" de 1'Eloge Fundbre et des associations qui
s'y étaient rattachées, et qui depuis des années n'avait plus vraiement "plongé"
dans la réalité du yin et du yang (tout en la frdlant au passage i chaque
pas...) - méme pour m o i, ce que j'aurais pu écrire alors pour "dire" cette
association, aurait été chose verbale, non vraiment sentie ou pergue. De m'y
résoudre, ou pour mieux dire, de m'y contraindre, aurait été une fagon purement
formelle, par acquit de conscience, de m'acquitter d'une sorte d'obligation,
"bouclant"” en somme un peﬁsum tout en prenant soin de "donner bon poids", de ne
pas perdre en route telle "association"” qui (je m'en souvenais bien !) avait
été juteuse et fumante, et qui depuis belle lurette avait eu le temps de se re~

froidir et de moisir dans un coin de la mémoire |



Si ce dont je me souvenais devait bel et bien servir a 1'approfondisse~
ment d'une compréhension qui restait parcellaire, il est bien clair pour moi
que je ne pouvais alors faire 1'économie de ces cent pages de “"digressions".
Elles forment la partie la plus profonde de toute la téflexion poursuivie tout
au long de Récoltes et Semailles. Je ne peux encore prédire si la vision de
1'Enterrement que je m'appréte a dégager dans leur sillage, me laissera avec
le sentiment d'une compléte satisfaction, ou 8'il subsistera des coins obscurs
ou des dissonances, que je renoncerai peut-&tre i &clairer ou & résoudre, tout
au moins pour le moment, ou dans Récoltes et Semailles. Mais quoi qu'il en soit,
tout comme dans mon oceuvre mathématique, je sais que chacune de ces cents pa-
ges, comme chacune des six cents (3 peu de choses prés) du texte de
Récoltes et Semailles écrit & présent, a sa place unique et son message et sa
fonction, et que je n'aurais pu faire 1'économie d'aucune d'elles (qu'il se
trouve ou non des lecteurs pour me suivre jusque 1a !). Alors que le but pour-
suivi était loin (sinon totalement oublié...), chacune de ces pages m'a apporté

sa propre moisson, qu'elle seule pouvait m'apporter.

L
(127 ) (17 novembre) Je viens de passer par quatre jours assez pénibles, avec

beaucoup d'agitation autour de moi. I1 n'a pas pu étre question de continuer
sur ma lancée, mon travail sur les notes s'est borné & un peu d'intendance :
relecture de la partie du texte qui doit €tre confide a la frapre au net, cor-
rection de celle qui est faite. Entre le "premier jet" du texte de chagque note,
relu avant de me mettre & la note suivante, et le texte définitif au net, prét
pour la duplication, je fais donc trois lectures au moins, attentives toutes
les trois, en faisant des ajustements d'expression au cours des deux premiéres
tout au moins. Je vais finir par bien connaltre le texte de Récoltes et Semail-
les ! Mais surtout, je fais le nécessaire pour &tre sir que le texte qui va
étre confié i 1la duplication sera bien ce que j'ai vraiment de meilleur & of~-
frir, y compris dans sa forme. Sauf pour une des notes de l1'Enterrement, pour
toutes les sections et notes de Récoltes et Semailles que j'ai écrites et re-
lues, j'ai eu en dernidre lecture un sentiment de satisfaction caompléte. Je
sentais que j'étais A chaque fois arriv€ 3 dire ce que j'avais & dire de fagon
aussi claire et aussi nuancée que j'étais capable de la& faire, sans riencacher
de ce qui était clair, compris, connu pour moi au moment d'dcrire, ni non plus

de ce qui restait obscur, flou, incompris ou méme entiérement mystérieux, in-
connu... ’

121 I 7M1 1M A A A A AN E N EEEEE®E®N




577

La seule exception est la note "La moitié et le tout - ou la félure" du
17 octobre, a partir de laquelle le "fil" de la méditation s'est scindé en
deux, sur les deux thémes que j'ai nommés (en sous-titres dans la suite des
notes "la clef du yin et du yang") "Notre Mére la Mort" et
"Refus et Acceptation" (*). Il s'agit de la derniére partie de cette note, sa-
voir les deux, trois pages ol je parle de la division dans la personne comme
étant la racine ultime de la division et du conflit dans le couple, dans la fa-
mille et dans la société humaine. C'est 1i une intuition qui m'est apparue
d'abord dans les premiéres années aprés mon "départ" du monde scientifique, et
qui s'est développée, confirmée et approfondie au cours des années, jusqu'd
aujourd'hui méme. Elle est devenue pour moi si "évidente" (sans pourtant que
j'aie jamais pris la peine de l'examiner avec soin et sous toutes ses faces),
qu'elle s'est introduite dans la réflexion un peu comme chose allant de soi,
sans aucun effort pour la présenter par tel "bout" qui fasse tant soit peu ap~
paraitre cette "évidence". Mais si la lecture de ces pages me laisse sur une im-
pression de flou, d'insatisfaction, ce n'est slirement pas une simple question
de "présentation" qui serait maladroite. Plutdt, je sens que j'ai voulu 13 sau-
ter a pieds joints par-dessus une réflexion substantielle sur ce théme complexe,
réflexion pour laguelle j'ai bien le sentiement d'avoir tous les €léments en
mains pour la faire, mais qui n'est pas faite pour autant ! Dans la note du
25 octobre ("Le paradis perdu” (116)) qui se rattache directement a la note du
17 (pour développer, & partir de celle-ci, le thime "Refus et Acceptation"),
j'essaye d'abord tant bien que mal de "rattraper" des lacunes que j'avais remar-
quées dans la note antérieure - mais sans finalement en dire beaucoup plus gque
simplement ceci : que pour ce qui est d'un éventuel "voyage a la découverte du
conflit", "ce n'est pas dans cette direction-1l3 que j'ai envie de poursuivre

maintenant", tant pis, ce sera donc pour une autre fois !

(*) Le besoin de regrouper par des sous-titres les notes qui forment la "digres-
sion” sur le yin et le yang, s'est fait sentir il y a quelques jours seulement.
Cela m'a aussi amené 3 réajuster les noms que j'avais donnés & ces notes, qui
sont donc citées en certains endroits sous des noms un peu différents de leurs
noms définitifs (mais avec le bon numéro, quand méme). Au méme moment s'est
présenté aussi le nom tout désigné de cet ensemble de notes, savoir

"La clef du yin et du yang".



Dans la note précédente d'il y a quatre jours, j'avais fait le tour de
trois aspects, ou "volets”, du tableau de 1'Enterrement, qui se sont dégagés
jusqu'a présent. Aprés coup, je me suis souvenu qu'en deux moments déja au
cours de la réflexion sur 1'Enterrement, j'avais senti, et écrit, que je tou-
chais au "noeud” du conflit. C'était dans les notes "Le noeud" et
"L'Eloge Fundbre (2) - ou la force et l'auréole” (65.105). Ces notes réjoi-
gnaient des réflexions (en aprarence "bien générales”) dans une des premidres
sections de Récoltes et Semailles, "Infaillibilité (des autres) et mépris (de
soi)" (section n® 4). C'est le mé pr i s de 8 o i, la méconnaissance de
la force qui repose en nous et qui nous donne pouvoir de connaitre et de créer,
qui est aussi la source du mé pris d'autrui, du sempiternel ré-
flexe-compensation de se "prouver" sa valeur en se mettant au dessus d'autrui,

en faisant usage (par exemple) du pouvoir dérisoire d'abaisser ou d*écraser,

ou simplement de faire souffrir ou de nuire.

En écrivant cette note, les exemples certes ne me manquaient pas. Celui
qui était alors le plus présent dans mon esprit était Pierre Deligne, que
j'avais vu bien des fois faire usage de son pouvoir de décourager, voir d'hu-~
milier, de fagon qui m'était souvent apparue inexplicable. C'est seulement deux
mois aprds avoir écrit cette note que je commence a découvrir "1'Enterrement
dans toute sa splendeur"”, comme en témoignent les notes du 19 avril ("Souvenir
d'un réve - ou la naissance des motifs"™, et "L'Enterrement = ou leANouveau
pere" (51)(52)). Progressivement aussi, je découvre le rdle de mon ami Pierre
comme Grand Officiant & mon enterrement et i mes obséques. La plus grande par-
tie des notes d'avant juin sur 1'Enterrement (Cortdges I & X) sont centrées
sur sa personne. C'est’celle aussi sur laquelle je dispose d'un matériau in-
comparablement plus riche et plus personnel, que pour aucun des autres nombreux
participants. Aussi, les deux moments ou j'avais ce sentiment de "toucher au
coeur du conflit", c'était lui encore, le seul aussi avec qui un contact régu-

lier se soit maintenu jusqu'a aujourd'hui méme, qui était au centre de mon

attention.

128 X
( ) (18 novembre) Douze heures de sommeil la nuit dernitre - j'en avais eu

besoin, aprés plusieurs nuits plutdt écourtdées ! Je sens que j'ai repompé une
énergie qui commencait i s'effilocher un tantinet - me voilad plus d'attaque

que hier, pour reprendre le fameux "f£il" 1i ol je 1l'avais laissé.
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En les deux moments dont je parlais hier il y a eu une sorte de "flash"
en moi si clair et si fort, que 1'idée ne me viendrait pas de le mettre en
doute - j'entends, de mettre en doute qu'il me révélait quelque chose de réel,
extérieur 34 ma personne en l'occurence ; que cen'édtait pas quelque chose de
purement subjectif, produit (disons) d'un simple propos délibéré de voir s'ap~
pliquer telle "théorie" psychologique qui me tiendrait a coeur - que se soit
en somme le "papillon" providentiellement emporté dans son filet par le chas-
seur de papillons (*) ! Mettre en doute de tels signes, que ce soit en médita-
tion ou en maths ou ailleurs, ce serait simplement abdiquer de mon pouvoir
de connaitre et de découvrir. J'ai la chance de connaltre ce pouvoir, et s'il

y a une chose en quoi j'ai toute confiance, c'est en lui.

Je pourrais songer a voir dans ce "flash", dans ce qu'il m'a enseigné,
un quatriéme "volet" du tableau de l'Enterrement, qui se surrajouterait aux
trois autres (passés en revue dans la note du 13 novembre). Mais d'emblée je
le vois comme intimement relié aux deux aspects "Superpére" et YSupermére" -
et ce lien évident dépasse de loin la personne de mon ami. Cette méconnaissan-
ce du "pouvoir de connaltre et de créer" en nous, que je réévoquais hier, n'est
pas autre chose que la méconnaissance de notre unité fonciére, fruit des épou-
sailles dans notre étre des qualités, énergies et forces "yin" et "yang",
"féminines" et "masculines". Car ce qui est "homme" en nous, & lui seul, ne
nous rend apte & connaltre ni & créer, pas plus que ce qui est "femme" en nous,
a lui seul, ne nous donne ce pouvoir. Ce n'est pas une mo i t i é factice
et dérisoire de notre étre qui a pouvoir de connaftre et de créer, mais c'est
le tout, la totalité de notre étre, qui a ce pouvoir. Il l'a,
non comme aboutissement d'une quéte, d'un long cheminement, d'un devenir, que
nous parcouririons dans un état d'impuissance provisoire qui peu 3 peu amasse-
rait du "pouvoir" en chemin ; mais ce pouvoir est ndtre de par notre nature,

nous 1l'avons reg¢u en don gratuit, dés le jour de notre naissance (**).

Et ce "mépris de soi", ou "méconnaissance de soi", n'est autre chose
aussi que le r e f us opposé a ce don, le refus de cette unité fonciere,
et du pouvoir qui en est 1'inséparable compagnon. Ou plutdt, il est comme 1'om=

bre inséparable de ce refus, il est la connaissance d'une

(*) Voir pour cette image la note "L'enfant et la mer - ou foi et doute” n°® 103.

(**) Et sans doute méme, dés longtemps avant notre naissance...



impuissance (%), instaurée par ce refus ; une connaissance timorée
certes, brouillée, non assumée, qui prend bien soin de s'arréter au connu
(bien mal connu...), effrayée qu'elle est de plonger plus fprofond, de pren=
dre connaissance de la puissance inconnue cachée, et bloquée par cette impuis-

sance délibérée, cultivée.

La forme la plus commune que prend ce refus de notre unité, dans la so-
ciété superyang qu'est la nStre, c'est l'enterrement jour aprés jour, heure
aprés heure du "yin", du "féminin" en nous. C'€tait 14 justement le
"volet Supermére”, alias "Obsdques et enterrement du "féminin" ", et plus par-

ticuliérement e¢ s ur tout, dufémininen soi-méme.

Mais je sens bien qu'il y a un lien direct et profond également entre
mépris de soi, et le "volet Superpére", alias "massacre et enterrement du
pPére". C'est ce lien fortement pressenti que je voudrais maintenant essayer
de cerner. Pour dire autrement ce "pressenti”, cette intuition : il doit Yy

avoir un lien direct et profond entre la division en nous, et l'antagonisme

au péere.

Il est bien entendu que cet "antagonisme" trouve occasion de s'exprimer
aussi bien vis 3 vis du pere biologique, que de celui qui en aurait tenu lieu
dans l'enfance, ou vis a vis de toute autre personne qui, a un moment ou un
autre et pour une raison ou une autre, tient lieu de "pére de rechange" plus
ou moins symbolique, sur lequel se trouvent projetées les pulsions antagonig-
tes originelles. Mon propos est donc de cerner la c a u s e profonde de ces
Fulsions et attitudes antagonistes, si communes qu'on pourrait parfois étre
tenté de les considérer comme universelles ; une cause qui aille plus profond
qu'un simple ensemble de griefs concrets, souvent tout ce qu'il y a de tan-
gibles certes, qu'on peut avoir contre l'auteur de ses jours. Plus d'une fois,

j'ai pu constater que ces griefs sont souvent plus dans la nature d'une

(*) Comme je le précise une ligne plus loin, cette connaissance est "broui-
lée", dans son contenu essentiel elle reste inconsciente. Souvent on en voit
pourtant émerger un petit bout (comme le sommet d'un iceberg dont la base
resterait soigneusement immergée...), par des sortes de profession
de foi d'impuissance, qui plus d'une fois m'ont laissé bou-
che bée. Elles sont faites sur le ton dune cnnstatation péremp-
toire et sans replique, derriére lequel on sent une sorte de fermeture véhé-
mente, farouche - comme si cette impuissance qui est ainsi revendiquée comme
un "fait" intangible et sacré, était le bien le plus précieux, dont on ne se
désisterait & aucun prix...
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rationalisation plausible et bienvenue, pour un antagonisme

dont la vraie racine, cause de sa véhémence et de sa tenacité, se trouve ail-

leurs.

Je pourrais formuler encore autrement cette intuition que j'essaye de
cerner, sous la forme ou elle se présente i moi spontanément : c'est que
j'ai 1'intime conviction qu'en celui qui est " u n ", non divisé, en celui
qui s'accepte dans la totalité de son étre - en lui, le conflit au pére, ou
a4 la mére, est résolu. Il est autonome, "1libre" de l'unet
de l'autre de ses deux parents. Le cordon ombilical qui continue i nous re-
lier 3 nos parents, bien longtemps aprés l'enfance et l'adolescence (et le
plus souvent, a travers tout l'dge adulte et jusqu'id la mort) - en lui ce
lien est rompu. Les amarres sont rompues, qui naguére encore nous retenaient
de partir véritablement, pour notre propre voyage, ala

découverte de notre Mére le Monde (*).

Cette intime conviction ne se réduit pas a du "wishful thinking”, ce
n'est pas la projection d'un souhait (rebaptisé "conviction" pour la circon-

stance). Son origine est dans mon vécu assirément, et en tout premier lieu dans

(*) C'est une chose étrange qu'en frangais, les motes "le monde", "l'univers"
et "le cosmos" sont tous trois du masculin. Les mots équivalents en allemand,
"die welt”, “das All", "der Kosmos", sont des trois genres féminin, neutre (qui
souvent est une sorte de "super-féminin" en allemand), et masculin. Cela me
semble mieux correspondre a la nature des choses désignées par ces termes.
Quand on parle du "cosmos", la connotation (en dehors des cellules spatiales
et des extraterrestres, d'invention récente) est celle d'un or dr e , régi
par des lois - idées qui correspondent bien au masculin (en quoi les deux lan-
gues concordent). Par contre, "le monde" et "l'univers" suggérent 1'idée d'un
tout dont nous-méme et toute autre chose sommes une par t ie ; de
quelque chose, de plus, qu'il nous appartient d¢ dé couvrir, de
pénétrer, de connaitre. Par ces aspects, qui me paraissent
essentiels, ces deux termes désignent des choses qui sont de nature "yin",
"féminine", et tout particuliérement par rapport a nous. Je serais bien en
peine de discerner pourquoi la langue frangaise leur attribue néanmoins le gen-
re masculin.

Je signale 4 ce propos une autre "anomalie" (?) étrange, cette fois sem-

blerait-il en allemand, ol "le socleil"” et "la lune" se disent "die Sonne",

"der Mond". Ils ont des genres inversés par rapport i ceux pratiqués en fran-
¢ais, qui sembleraient les plus "naturels™. Ainsi, le soleil s'associe immédia-
tement & 1'idée de chaleur, de feu, qui sont de nature typiquement yang. Peut-
étre cette "anomalie" est elle commune dans les langues nordiques, du fait que
dans les pays froids, ol la chaleur du soleil n'est jamais ressentie comme
torride, briilante, mais ol elle est attendue comme un bienfait, source de vie,
le soleil est ressenti (avec la terre) comme une sorte de mére nourriciére, qui
prodigue aux créatures la chaleur dont elles se "nourrissent" tout autant que

de la nourriture qui leur vient de la terre...
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ce que j'ai pu constater dans ma relation a mes propres parents. Je pense

ici & la transformation profonde qui a eu lieu dans ma relation a mes parents
au cours des années qui ont suivi de tournant d'il Y a huit ans, marqué par
ce "réveil du yin" en moi, puis par la découverte de la méditation dans les
mois qui ont suivi, et enfin par les "retrouvailles" avec mon enfance deux
jours aprés (*). Je me rends compte que ce tournant a été marqué par une
autononm ie immédiate, en contraste avec une dépendance antérieure
par rapport A des iddes regues et adoptées notamment. La plus profonde de
toutes ces dépendances a été la dépendance par rapport a mes parents, dont
les valeurs et options avaient modelé les miennes et ma propre vision du
monde, et dont j'avais également repris "en bloc" et tel quel, sans change-
ment autant dire, 1'image d'Epinal qu'ils avaient d'eux-mémes, du couple
qu'ils formaient et de leur relation & leurs enfants. Je "fonctionnais" de-
puis mon enfance sur cet ensemble de valeurs, d'options, 4'images, qui n'é-
taient nullement les fruits d'une expérience de ma propre vie et d'un travail
d'assimilation de celle-ci, mais un simple "bagage". Ce bagage était fait
pour une bonne part de clichés et de complaisantes illusions, que j'avais re-
pris "de confiance" i mes parents, et qui bien souvent dans ma vie ont rem=-
placé une perception directe et vivante, une perception créatrice des choses

autour de moi.

Il est vrai que cette "autonomie" dont je parle est apparue immédiate-
ment avec la découverte du pouvoir de méditation . Elle était ¢ o t ale
(je crois) dans tout ce que je prenais soin d'examiner, Cela n'empéche que
beaucoup 4d'idgées regues, et notamment et surtout celles me provenant de mes
parents, sont d'abord restées en place par pur effet d'inertie, faute d'avoir
encore été examindes. Il Y avait tant de choses a regarder, il ne pouvait étre
question de tout regarder i la fois ! Sans compter qu'aprés quelques mois de
travail intense, je me suis laissé distraire par "la vie qui continuait" -

des liaisons amoureuses surtout, on s'en doute (**). Pendant prés de deux

(*) Je parle de ces épisodes cruciaux dans ma vie dans les notes "Les retrou-
vailles (le réveil au yin (1)" et "L'acceptation (le réveil du yin (2))",
n°s 109 et 110, et dans la section "pésir et méditation"™, n° 36.

(**) Ma vie amoureuse, dans les années qui ont suivi la découverte de la médi-
tation en 1976, a été Plus intense, et aussi plus mouvementée qu'en toute autre
période de ma vie. Elle a siirement représentd une dispersion, une diversion
par rapport & 1'élan initial de la méditation, qui n'allait étre repris (avec
l'ampleur qui lui revenait) qu'en aoiit 1979, avec la méditation de longue ha-

leine sur la vie de mes parents. (Voir au sujet de celle-ci les notes
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"La surface et la profondeur"” et "Eloge de 1l'écriture”™, n°s 101 et 102,) Pour=-
tant, avec le recul, je me rends compte que je ne pouvais faire encore "1'éco-
nomie"” de cette dispersion - il fallait qu'une certaine passion, une certaine
faim en moi se consume, et que chemin faisant, je continue a apprendre, a
travers celles dont j'étais l'amant, ce que je n'avais appris qu'imparfaite-
ment au cours de ma vie passée. Au point ol j'en étais, je doute qu'a elle
seule, la méditation sur ce passé aurait pu me l'enseigner.

années qui ont suivi, mes méditations se sont bornées i quelques réflexion de
circonstance de portée trés limitée, quand je me voyais confronté i gquelque
situation de conflit aigu, et que je ressentais avec urgence le besoin d'y
voir clair. C'est aprés le mois d'aoiit 1979 seulement (prés de trois ans aprés
la découverte de la méditation) qu'a commencé le "grand nettoyage" des idées
toutes faites, sur mes parents et sur moi~-méme notamment, qui continuaient a
m'encombrer et a me boucher la vue de ce monde fascinant ol je vis. Le tra-
vail sur la vie de mes parents m'a absorbé pendant sept mois, jusqu'en mars

de l'année suivante. J'étais alors i la veille de mes cinquante-deux ans. C'est
avec ce travail que l'autonomie dont j'ai parlé, qui en un sens était restée
seulement "potentielle" depuis trois ans, est devenue pleinement acﬁuelle,
ccmpléte, irréversible. C'est par ce travail aussi, et par lui seulement, que
j'ai été en mesure d'aimer mes parents au plein sens du terme, c'est
4 dire aussi : d 'accepter ce qu'ils étaient, ou avaient été, avec
tout ce que cela avait impliqué (et que je commengais alors & entrevoir), et

notamment, impliqué pour moi, leur fils.

Si j'ai senti le besoin de faire ce travail(1281) et si j'ai été en me~
sure de le faire, c'est parce que trois ans auparavant, j'avais su accepter ce
don de la vie regu a ma naissance, et refusé pendant quarante ans - le don de
mon unité. Ou pour le dire autrement, c'est parce que j'avais su accep -
ter ma g[propre natur e. C'est par l'acceptation, 1l'amour de

3
moi-méme, que j'ai été en mesure d'accepter, d'aimer mes parents (*).

Je peux dire aussi que c'est par ce travail seulement que s'est "résolu

le conflit &4 mes parents" ~-unconflit dont je ne soupgon-

nais pas l'existence queléues anndes avant encore, alors que mes parents étaient

(*) Ceci rejoint les réflexions de la fin de la note "L'acceptation (le réveil
du yin (2))", n°® 110.




morts l'un et l'autre depuis plus de vingt ans. Il est vrai que la note de
base dans mon attitude vis-a-vis de mes parents, depuis ma petite enfance,
avait été une attitude de respect admiratif, de valorisation, d'identifica-
tion sans réserve, et aprés leur mort, une sorte de culte tacite de leur
personne et de leur mémoire. Ce n'est pas le genre de relation gu'on a cou-
tume de désigner par le terme de "conflit", suggérant une note de base d'anta-
gonisme, d'inimitié. Dans cette valorisation qui leur venait de ma personne,
mes parents bien entendu trouvaient leur compte, ils trouvaient que c'était
trés bien et dans l'ordre des choses - et il doit y avoir peu de parents qui
ne voudraient €tre i leur place, ou qui ne s'en félicitent quand ils le sont !
C'est aprés ce travail sur mes parents seulement, et plus encore aprés le
travail sur mon enfance qui a suivi, que j'ai pu réaliser pleinement, en plei-
ne connaissance de cause, a quel point cette relation idyllique qu'avait été
la mienne a mes parenté, avait été f a us s e, factice, pas "vr a i e".
Elle n'a pu subsister qu'en gommant obstindment d'un touchant tableau
une quantité de choses qui ne "cadraient" pas, y compris des périodes péni-
bles (d'antagonisme aigu justement, souvent ressenti comme un dé ch ire =
me n t), ou des "bavures" chroniques, qui revenaient dans la relation entre
ma mére et moi avec la méme régularité implacable (méme si la fréquence était
moindre) que cela avait été le cas naguére entre elle et mon pere. Sans méme
compter des choses qui avaient entiérement échappé & ma connaissance au niveau
conscient, comme cette "grande croix" que j'avais tracée sur mes parents a
1'age de huit ans, aprés deux ans passés dans un milieu étranger, avec une
lettre hative de ma meére trois ou quatre fois l'an comme tout signe de vie

de 1'un ou de l'autre...

Mais la raison profonde, la v r a i e raison, qui me fait appeler
"conflictuelle" la relation & mes parents entre 1'été 1933 (a 1'Adge de cing
ans) et 1'hiver 1979/80 (ou j'en avais cinquante-et-un), ce n'est p a s
qu'il y a eu pendant ces quarante-six ans des conflits qui m'ont opposés a
1'un ou l'autre ou aux deux conjointement - que ces conflits aient été fré-
quents ou rares, violents ou larvés, conscients ou inconscients. C'est plutdt
que cette relation n'étajent pas assumée etne pouvait pas
1'etre (telle qu'elle était, j'entends, sans se transformer profondément). Elle
ne pouvait étre vécue et vue comme Je la vivais et comme je la voyais, que par
l'effet d'une ré pr e s s i o n constante, tenace, de mes facultés de con-

naissance et de compréhension ; par un r e f us obstiné d'une prise de
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connaissance de la nature véritable de cette relation, ou du moins, de cer-
tains aspects essentiels de cette relation, impliquant de fagon essentielle
chacun de mes parents tout comme moi-méme, et l'image que j'entretenais de
nous. Pour le dire autrement, la forme qu'avait prise cette relation se per-
pétuait par une f u i t e obstinée, incessante, devant une réalité tout ce
qu'il y avait de tangible ; réalité toute aussi obstinde & se faire connail-
tre & moi encore et encore, sans que jamais du vivant de mes parents je n'en
prenne vraiment de la graine. Les épisodes, parfois déchirants, du conflit
clair et indéniable m'opposant a l'un ou l'autre, n'édtaient que certains par-
mi les signes plus ou moins éloquents de la nature "conflictuelle" de la

relation & mes parents, c'est i dire de cette répression et de cette fuite

qui avaient lieu e n m a Ppropre personne.

Pour le dire autrement, une relation "conflictuelle" a autrui, au sens
profond du terme, est la relation qui est "divisée", celle qui se perpétue
égale 3 elie-méme par un processus de répression, de fuite de la réalité, et
qui inversement contribue a4 perpétuer ces processus en soi. Les signes du
"conflit", de la "division" dans la relation, peuvent étre aussi bien dans
la nature d'un antagonisme, que dans celle d'une allégeance ; ce peut étre
un propos délibéré de critique voire de mésestime ou de dédain, comme un

propos dél1ibéré d'approbation ou d'admiration.

Et me voila revenu, sans l'avoir cherché ni prévu, 3 ce qu'on appellera
peut-étre mon "dada" philosophique : que le conflit entre perscnnes n'est
que le "signe" du conflit en chacun des protagonistes, ou encore : que la
"source" du conflit dans la société est le conflit, la division dans la per-
sonne. (Les parents dans tout ¢a ont fini par disparaltre sans laisser de

traces !).

Cette vision des choses a 1'air de négliger entiérement la vision plus
simpliste et de loin la plus commune : que le conflit entre deux personnes
est le résultat Q'"intéréts" ou de désirs en 1l'un et en l'autre, qui sont
"objectivement" antagonistes c'est i dire, tels que la satisfaction de l'un
ne puisse se faire qu'aux détriments de celle de l'autre. C'est 13 la fagon
de voir universellement regue, qu'il s'agisse du conflit entre deux personnes
distinctes, ou du conflit intérieur dans une méme personne. Ainsi (dans le pre=
mier cas) ces "désirs" incompatibles peuvent é€tre, chez l'un et l'autre, le

désir de dominer, de donner le ton, de mener la barque =« cas certes des plus



courants, y compris entre parent et enfant (et tout autant, entre femme et
mari, ou entre amante et amant). Je ne nie d'ailleurs pas toute réalité, toute
utilité a cette fagon de voir dans certains cas du moins. Mais je vois qu'elie
ne concerne qu'une réalité superficielle, alors qu'une réalité plus profonde
lui échappe entiérement. Pour suggérer un exemple dans ce sens, je signale

que le désir de dominer (ou de briller, ou de fagon générale, de se mettre au

dessus d'autrui) 3 sa racine justement dans ce "mépris de soi", dans cette
"méconnaissance de soi" dont il a été question tantdt, A quoi on essaye d'é-

chapper par des attitudes et comportement de nature 3 brouiller et

a compenser cette mésestime secrite de soi-méme. Ainsi, au deld du
conflit "objectif" de désirs antagonistes, on voit dans ce cas se profiler le
conflit dans la personne, comme créateur de désirs de telle nature, qu'ils ne

peuvent que susciter et alimenter des antagonismes & autrui.

Certes, par ces quelques commentaires je ne vais pas épuiser la question
délicate et importante des relations entre les deux aspects du conflit, que
j'aurais envie de qualifier d'aspect "superficiel" et d'aspect "profond" -
et ce n'est sans doute pas le lieu ici. Plutdt, je sens le besoin de revenir
au théme du conflit au pére, ou celui du conflit aux parents, dont j'étais en
train de m'éloigner. J'ai pu 3 un moment donner l'impression (et méme, me lais-
ser emporter par elle pour quelques instants !) que le conflit & un parent, ou
bien a pierre ou i Paule, c'était du pareil au méme. Je sais bien pourtant
qu'il n'en est rien ! Je sais bienque le conflit au pére, le

conflit a 1l a mere sont au coeur du con-=-

flit en nous-méme.

J'ai parlé tantdt, dans ce sens, de mon
"intime conviction" (que j'appellerais aussi bien une connaissance
en moi, une chose bien comprise), qu'en celui qui n'est pas divisé en lui-méme,
le conflit aux parents est résolu. Cette connaissance, ai-je dit, me vient
avant tout (je crois) de 1'expérience de la résolution du conflit dans ma re-
lation & mes parents (*). Une autre fagon de le dire, c'est que 1 ' accep-=~
tation de nos Parents (c'est A dire la cessation du conflit
4 nos parents) f a i t partie de l'acceptation de

hnous-méme s. Ils sont (par rapport & nous) et nos o r i gines,

(*) Voir a ce sujet la note de bas de page qui suit.
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et nos conditionnements (ouune bonne partie de ceux-ci,
tout au moins). La premiére de ces choses (nos origines) est inséparable de
notre personne, quel que soit notre cheminement et notre destin ; l'autre
(nos conditionnements) est profondément enracinée ennous, et & ce titre fait
partie de notre personne tout comme nos origines. Récuser la réalité vérita-
ble de notre mére ou de notre pére, que le refus s'exprime par l'antagonisme
ou par l'allégeance, c'est récuser aussi une partie essentielle de nous-méme

et de ce qu'a été notre vie, aussi loin que nous puissions nous en souvenir...

Il y a plus encore. C'est par notre mére et par notre pere, avant tous
autres, que le conflit qui était en l'un et en l'autre s'est transmis & nous.
(C'est cela qui était exprimé il y a quelques instants par le terme lapidaire
"nos conditionnements"!) C'est ainsi qu'ils sont 1iés au conflit en nous-meéme,
de plus prés qu'aucune autre personne au monde. Et la premiére projection ex-
térieure de ce conflit en nous, et la plus ancienne et la plus cruciale de
toutes, est le conflit a notre mére et i notre peére. Aussi il m'apparalt que
le conflit en nous-méme, et le conflit & 1'un et l'autre de nos parents, sont
indissolublement 1iés - ils sont comme un seul et méme conflit. Tantdt j'ai
exprimé "l'intime conviction" que quand le conflit en nous est résolu (ou du
moins, quand il est résolu dans sa racine, dans la division "yin contre yang"),
alors notre conflit aux parents est résolu également ; ou, pour le dire autre=
ment, que la résolution du conflit en nous passe par celle du conflit a nos
parents. Mais j'ai la conviction que 1l'inverse est vrai également : que dés
lors que se trouve résolu le conflit a nos parents, le conflit en nous est
résolu du méme coup (*). C'est par 13 que je vois dans la relation i nos pa- -
rents un role-clef dans notre aventure spirituelle, un rdle unique
qui ne revient a aucun autre parmi nos proches, que ce soit le conjoint ou

l'enfant, ou l'ami, le maitre, ou 1'éleve.

* *

*

(*) Je peux donner ici l'impression de poser i "celui qui a résolu le conflit
en lui-méme". Il est bien vrai que c'est sans réserve aucune que je dis que le
conflit i mes parents est résolu, totalement. Il est vrai aussi que le conflit
en ma personne continue A se faire sentir de bien des fagons, il n'a pas dis-
paru. C'est une chose sirement bien apparente dans chaque page de Récoltes et
Semailles, et c'est une chose aussi que j'ai eu plus d'une fois occasion d'y
souligner dans tel cas d'espéces ou tel autre. Cela semblerait donc contredire
l'affirmation commentée dans la présente note de bas de page, "que dés lors que
se trouve résolu le conflit i nos parents, le conflit en nous est résolu du
méme coup". Pourtant, dans un certain sens (celui que j'avais en vue en écri-



vant ces lignes), il est bien vrai que "le conflit est résolu en moi". Du
moins, quelque chose d'essentiel dans ce conflit, & sa racine méme, est bel

et bien résolu, par cette connaissance de mon unité, par cette acceptation de
moi-méme. Si le conflit est assimilé 3 un arbre aux racines fortes et profon-
des, on peut dire que lorsque la racine est coupde ou s'est desséchée, 1'arbre
est mort déja, alors que par 1'inertie acquise, le tronc et les maftresses
branches restent en place encore, le temps de se dessécher et de se désagréger
peu a peu. Je sens bien ce "desséchement” progressif du conflit au fil des
ans, comme une emprise naguére forte et vivace, qui peu a peu se reldche.
L'écriture de Récoltes et Semailles m'apparait comme une des étapes dans ce
processus, parmi beaucoup d'autres au cours des huit anndes écouldes. Une au-
tre image pour tenter de décrire cette méme réalité, c'est celle d'un calme
profond qui s'étend peu & peu, comme le calme d'une mer profonde, qui n'est
pas affecté par les remous qui agitent la surface. Je m'exprime de fagon plus
circonstanciée d ce sujet dans les deux notes "Les retrouvailles (le réveil du
yin (1))" et "L'acceptation (le réveil du yin (2))", n°s 109, 110.

(1281) (1 décembre) (*) L'importance pour moi de "faire connaissance de mes

parents" m'a été révélée par un réve, qui m'est venu le 28 octobre 1978. C'est
un réve sur l'agonie de mon peére. Cette agonie s'étire sur des jours et des -
nuits de lutte douloureuse, entourée par 1'indifférence affairée de son entou-
rage, alors que par le consensus tacite de tous il est considéré comme "déji
mort" - "c'était comme un verdict, qui aurait rendu sa mort effective, en cou-
pant court a tout doute". J'ai fait au réveil le récit du réve, mais pendant
les trois mois qui ont suivi j'ai éludé toute réflexion i son sujet, au point
de le faire sombrer dans la pénombre d'un demi-oubli. En somme, j'ai alors
"enterré" la mort de mon pere, dont ce réve me parlait, tout comme dans ce
réve (qui évoguait un aspect crucial de ma vie éveillde) j*"enterrais" mon
pére encore vivant. Il Yy a eu des résistances d'une force considérable contre
le message pourtant clair et pénétrant de ce réve, d'une beauté bouleversante.
Elles se sont résolues au terme d'une premidre nuit de méditation opinidtre
sur le sens du réve, le 31 janvier suivant, suivie par quatre autres médita-

tions dans les trois semaines qui ont suivi.

Ce réve m'a fait comprendre que ma relation & mon pére et a ma mére était
une relation figée, "morte", coupée d'une réalité vivante dont la perception
se trouvait refoulé - tout comme (dans le réve) était refoulde la perception
d'une agonie déclarée nulle et non avenue, et l'action srontanée qui en décou-
lait : porter assistance i celui qui, douloureusement et abandonné de tous,

lutte pour vivre.

(*) La présente note est issue d'une note de b. de p. A la note précédente
n°® 128 "Les parents = ou le coeur du conflit".
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La premidre chose pour mettre fin 3 cet isolement en moi, c'était de

faire connaissance de mes parents. Je ne me doutais aucunement alors des di-

mensions de la tache, je m'imaginais "en quelques heures" pouvoir arriver

"au coeur du sujet” ! L'idée de faire connaissance de moi-méme, a travers

mon enfance notamment, ne m'a pas alors effleurée. Ce besoin s'est fait sen-
tir ultérieurement, il allait découler spontanément du voyage que je m'appré-

tais a entreprendre. Celui-ci a commencé six mois plus tard seulement, en aolt

1979, a cause de la longue digression (pourtant nullement inutile a bien des

égards) qui a constitué 1'épisode "Eloge de 1'Inceste”. (voir pour celui=~-ci

la note "L'Acte (113).)

Avec le réve du 18 octobre 1976 (déclenchant les “retrouvailles") ce

réve sur l'agonie de mon pere est 1l'un des deux réves qui ont le plus forte-=

ment agi sur le cours de ma vie. Les résistances 3 1'encontre de son message

ont été beaucoup plus fortes, me semble-t-il. Le message du premier a été re-

¢u dans les heures qui ont suivi le réveil, alors que celui du deuxitme a été

repousse pendant des mois. I1 n'a commencé a s'accomplir que neuf mois plus

tard, par mon départ pour un voyage de découverte qui se poursuit aujourd‘'hui

encore. .

C'est en ces tout derniers jours seulement que m'est venu le rapproche=
ment entre le sens de ce réve, et la réalité de l'Enterrement que j'essaye
de pénétrer dans la présente réflexion. Cet enterrement ol je fais figure de
"principal @éfunt" m'est apparu naguére comme un "retour des choses" (voir
la note du méme nom, (73)). Cette fois, je vois un "retour des choses" encore,
mais sous un angle entiérement inattendu. Dans 1l'Enterrement en effet, j'appa-
rais tour 3 tour comme "Le Pere"” et comme "la Mére". L'idée ne m'avait pas
effleuré que j'aie jamais été en posture analogue de fils, "enterrant” vivants
(fut-ce symboliquement, ou par consensus tacite) son pére ou sa mére, bien au
contraire ! Et j'avais de fortes raisons en effet pour étre persuadé du con-
traire, raisons que j'évoque pour la premidre fois a la fin de la note "le
massacre" (dans le contexte il est vrai du massacre du Pére, et non
de son enterrement). (J'y reviens de fagon plus circonstanciée dans la note

107 .
).) En écrivant ces deux

"L'innocence (les épousailles du yin et du yang)" (
derniers alinéas concernant ma premiére enfance, dans la note "Le massacre",

sirement j'ai df donner 1'impression (et méme, €tre moi-méme alors sous cette
impression) que ma relation 3 mon pdre a été exempte de conflit ma vie durant.
C'est ce que pourrait suggérer aussi un regard superficiel sur cette relation.

Mais déjd dans la note commentée ici, "Les parents - ou le coeurs du conflit®,
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ol je ne me borne pas a de telles impressions épidermiques, il apparaft clai-
rement qu'il n'en est rien, que cette vision des choses (qui était bel et
bien mienne jusqu'au 31 janvier 1979) était une des illusions qu'il m'a plu
d'entretenir pendant la pPlus grande partie de ma vie d'adulte. Cette illusion
m'est apparue clairement, dés le moment ol j'ai pris la peine enfin d'exami-
ner le sens du réve sur l'agonie de mon pére - le plus b e au de tous les
réves dont la vie m'ait fait don a ce jour. Ce réve présente l'emprise du con-
flit sur ma relation & mon pre avec un réalisme saisissant - et il me fait
vivre aussi la ré solution de ce conflit. Le conflit se résoud par
l'effet d'une rupture en moi avec le consensus décrétant la mort de
mon peére, rupture ouvrant la porte soudain & autr e chose - et
par un geste d'amour de mon pére, me signifiant qu'il avait entendu le cri

que ma gorge nouée n'arrivait 3 laisser jaillir vers lui...

La parenté profonde entre le vécu de ce réve, parabole saisissante d'une
relation figée & mes parents (laquelle soudain reprend vie ...), et la réali-
té de 1'Enterrement que Je sonde depuis bient3t neuf mois, m'apparait i pré-
sent avec la force d'une évidence. Il est remarquable que pendant toute cette
longue réflexion et jusqu'i ces tout derniers jours encore, la pensée de cette
parenté ne m'ait pas effleurde. J'ai fini par "tomber dessus" par le plus
grand hasard, a propos d'une note de bas de page ol je me proposais de signa-
ler, a toutes fins utiles, le réle que cette fois encore (dans le déclenche-
ment d'une réflexion sur mes parents) avait joué un certain r & v e , parmi
tant d'autres depuis huit ans qui ont été comme des phares providentiels sur
ma route. Ce propos a eu l'effet de me remettre tant soit peu en contact avec
le 3écu et la substance de ce réve, que je suis treés loin encore d'avoir épui-
sés. Une fois ce contact rétabli, il n'était Plus guére possible, vu le con-

texte, que la parenté avec l1'Enterrement ne devienne manifeste.

Il est vrai que cette parenté, pour le moment, concerne un certain
"noeud" seulement, alors que dans ce réve et dans la réalité qu'il transcrit,
il y a le noeud, e t sa résolution. Cette résolution d'ailleurs, que le réve
m'avait fait vivre, dont j'ai connu dds cette nuit-13 la saveur et la force,
c'est & moi et & nul autre qu'il appartenait de faire en sorte qu'elle soit
une réalité vécue dans ma vie éveillée également, dans ma relation 3 mon pere
et & ma mére. J'étais libre de le faire, comme de ne pas le faire - et pendant
des mois, c'est cette deuxidme alternative qui a été mon choix ! Aujourd'hui

= cinq ans aprés cette résolution 13 - il en est encore de méme slrement, dans

r
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cette situation en guelque sorte symétrique ou je suis impliqué, alors que
clest moi qui fais figure de Pére enterré par un consensus-verdict, 12 ou
j'avais été le fils qui pieusement enterre vivant son pere en chair et en

os ! Et peut-étre cette fois encore est-ce par une méditation sur le sens

de mon vécu, en l'occurence, sur le sens de cet Enterrement, que va se ré-
soudre cet autre noeud dans lequel je me trouve engagé, et se dissoudre peut-

étre une autre part encore du poids de mon passé.

Quant 3 savoir si cette méditation sera de quelque utilité a quelqu'un
d'autre encore gque moi - a tel protagoniste peut-étre de cet Enterrement ol
je ne suis pas le seul 3 otre enterré, et ou légion sont les enterreurs ac=
courus aux Obséques - cela n'a pas 4 étre mon souci ; ni si tel noeud que je
vois chez autrui se résoudra ou non. C'est 13 son boulot, j'ai assez du
mien ! Mais si d'aventure il devait se résoudre alors que je suis en vie,

sirement je serai un des premiers a étre informés et j'en serai heureux...

(129) Décidément, dans les pages précédentes (*), j'ai tout juste effleuré le

théeme du conf lit aux parents, et pas méme celui du conflit
au pére, qui avait été mon point de départ. Les associations d'idées que j'ai
suivies i partir de 13, sembleraient m'en avoir éloigné, plutdt que de le
creuser. Dans ce que je viens de dire sur le conflit aux parents, le réle de
la mére et du pére sont interchangeables, comme il est indifférent aussi si

je "nous" dont il est question dans ces pages, désigne un homme, ou une femme.
pourtant, dans notre relation aux parents, la meére et le pere sont loin de
jouer un role symétrique, et le réle joué par chacun d'eux dépend de fagon

cruciale si "nous" sommes gargon ou fille (devenus depuis homme, ou femme) .

pans le cas d'espéce, le conflit au pére (s'exprimant par 1'enterrement
symbolique de celui-ci, voim par son massacre) m'intéresse en tout premier
lieu dans le cas de ceux que je connais pour avoir participé activement &
mon enterrement, qui sont tous des homme s. Des lors, le pere, dans la
structuration du moi, est celui Adquion s'identi £ ie, sur qui on
se modéele, dans sa relation & autrui (et plus particuliérement, a la

femme), et dans la relation a soi-méme. Il est bien rare que cette identifica-

~(*) Celles de la note n°® 128, dont celle-ci est une continuation immédiate.



tion se fasse sans "bavure" de taille, et 1'antagonisme au pere en est une
des traces, tenace s'il en fit. Ce n'est Pas le lieu ici d'essayer de faire
le tour de ces bavures, de tout ce qui a souvent tendance & clocher, pour

le petit gargon méme 1le mieux disposé a prendre exemple sur Papa ; ni 4'exa-
miner 1l'expression qu'elles ont tendance i prendre dans la relation au pére.
Ma propre expérience i ce sujet est d'ailleurs 3 tel point atypique, que je
serais peut-étre moins bien placé que personne pour faire un tel inventaire,
alors que je ne gens Pas intimement, de par mon propre vécu, les tenants et
aboutissants et la "saveur" particuliére d'aucun des principaux cas (*).
Mon expérience ici est surtout indirecte, par ce que j'ai pu observer autour

de moi, et en tout premier lieu dans les relations de mes enfants & moi.

Au dela de la nature particuliére des "bavures", et des griefs et res-
sentiments vis-a-vis du pere qui y puisent, il ¥ & un aspect commun pourtant
que j'ai fortement pergu en beaucoup d'occasion, alors que tout propos déli-
béré "explicatif" était entiérement absent. C'est que l'antagonisme du gar-
gon ou de 1l'homme vis & vis du pere, qui lui a servi tant bien que mal de
modeéle et qu'il reproduit, en "positif" ou en "négatif" (par imitation, ou
Par opposition), qu'il le veuille et le reconnaisse ou non - cei antagonisme
n'est autre chose qu'un aspect, particulidrement éloquent et crucial, d'un
antagonisme vis d vis de 1l u i - m & m e. Plus précisément, c'est 1le signe
extérieur, par le r e jet (plus ou moins clairement exprimé) du pére, du
reijet d'"une partie de lui-méme ; de cela, sire-

ment, par quoi (a son insu, ou i l'encontre de certaines options conscientes

ou inconscientes) il ressemble & son modéle récusé - i son pere.

Du coup, je retombe bien sur mes pieds - je vois se préciser ce lien
pressenti entre "mépris de soi" (ou "refus (ou méconnaissance) de soi"), et
"antagonisme au pire"” - mais je retombe d'un c3té inattendu. Je me disposais
a trouver un lien Plus ou moins direct entre cet antagonisme au pére, et le
refus de soi sous la forme du refus (ou "l'enterrement") gqu féminin en sa
propre personne. Au lieu de cela, il semblerait bien que je retombe (j'aurais
pourtant dd m'y attendre, en "bonne logique”) sur le refus du masculin.

Pourtant, je sais bien que ce refus-13, moins évident et plus caché chez

(*) Comparer avec les réflexions 3 la fin ge la note "Le Massacre", n° 87 .
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1'homme que le refus du féminin en lui (dont j'ai surtout eu occasion de par=
ler), est a peine moins rare, et qu'il pése sur lui d'un poids tout aussi
lourd. Souvent il se surrajoute 3 l'autre, si bien que, de gquelque fagon que
par ailleurs se structure le moi, que ce soit en couleurs yin ou en couleurs
yang, on est sr d'étre inacceptable a goi-méme ! Ou pour le dire autrement,
ce refus du peére, ou le refus de ce qui est "masculin®, "viril" en soi-méme
et nous fait ressembler au pére, va souvent de pair avec l'adoption
sans réserves (3 défeut d'un contrepoids "yin®, récusé) d'un systéme de va=-

leurs "yang", "macho® a brin de zinc | (*)

L'idde me vient que cette contradiction (véritablement effarente en
effet, une fois dite et dcrite noir sur blanc !) est sans doute aussi le vé-
ritable ner £ dans cette compé t it ion sans merci, qui est
une des caractéristiques de nctre société supermacho (et ceci tout autant
dans les hautes sphéres de la science, que partout ailleurs...). Car si
"monter" et "dépasser" sont des valeurs superyang par excellence, ces va-
leurs ne seraient sans doute pas intériorisées avec une telle véhémence, et
leur mise en pratique ne se ferait avec une telle brutalité (fit-elle feu-
trée, quand il s'agit des "hautes sphéres"...) si dans le rival en meilleure
position que nous, qu'il s'agit de dépasser voire d'évincer, nous ne voyions
en méme temps se profiler devant nous 1'ombre redoutable du Peére, a la fois
admiré, envid, et secrétement haf - celui qui était la avant nous, et dont
la seule existence, aussi loin en arriére que nous pouvons nous souvenir, a

été 1e grand déf i dans notre vie.

(130) (19 novembre) Je me suis senti tout impatient encore de continuer la ré-
flexion ol je l'avais laissée. Cela fait une semaine, 3 vrai dire (depuis la
note du 12 novembre, "L'épouse véhémente (le renversement du yin et du yang)"
(126)), que j'ai le sentiment jour aprés jour d'étre sur le point d'entrer
"dans le vif du sujet" - d'en venir au tableau d'ensemble de l'Enterrement

que je m'étais promis, qui réunirait les "volets" partiels qui s'étaient dé-

(*) (29 novembre) C'est 13 du moins le cas de loin le plus fréquent parmi
ceux dont j'ai connaissance.
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gagés en cours de réflexion - et une semaine aussi que le "point" en ques-
tion se trouve repoussé de jour en jour. Chague jour en terminant ma note
(puisqu'il faut bien s'arréter et al'er se coucher, quand l'heure avance),

je sens bien que j'ai fait un travail que je ne pouvais me dispenser de faire,
que j'ai "avancé" d'un cran - mais j'ai l'impression en méme temps que le
"point" ol je veux en venir a reculé d'autant ! La tentation évidente ici,
c'est de continuer d'une traite jusqu'a ce que je sois arrivé au fameux "vif
du sujet". Mais aprés les "incidents santé" de ces trois dernidres années,

je sais bien aussi que c'est la gaffe i éviter.

D'ailleurs, je sais bien, au fond, que j'y suis en plein, dans le "vif"
en question. Seulement, je ronge mon frein d'en avoir fait le tour. Cette
impatience d'étre arrivé au bout d'une tadche, cet élan vers tel "point" ou
"vif du sujet", intensément pergu au devant de moi - tout prés, ou lointain
encore, n'importe au fond - cette attirance du "but" sur moi qui me projette
en avant, comme une fléche fongant sur sa cible - cet aspect-1la qui me paralt
le plus intensément "y a n g" de ma personne, caractérise ma fagon d'étre
en dehors du temps du travail. C'est un aspect
marquant du "p a t r o n", de ce qui est conditionné, acquis en moi. Rien,
dans ce qui m'est connu de ma petite enfance, ne pourrait laisser présager
ce caractére, apparu plus tard dans mon enfance, et qui a si fortement marqué

toute ma vie d'adulte jusqu'd aujourd‘'hui encore.

Dans le travail méme, cet aspect semble quasiment disparu. J'ai 1'impres-
sion que le peu qui en subsiste ici et 1i est ni plus, ni moins que le signe
de 1'immixtion occasionelle, discréte il faut bien le dire, du patron au cours
du travail (ou, & vrai dire, il n'a que faire !). Le travail lui-méme, au gré
de 1'Ouvrier qui par mes mains travaille au rythme qui est le sien, se fait
suivant un souffle tout différent. La fougue impatiente s'efface devant un
calme, paisible et obstiné. Il n'y a plus de fléche, se hatant vers une cible,
mais une vague qui s'étend trés loin et qui s'avance on ne sait ol, 12 ou la
force mouvante qui l'anime la porte - une vague suivie par une autre vague,
suivie par une autre encore ... Il n'y anulle hésitation dans ce mouvement,
en chaque lieu et en tout moment il a une direction bien a lui qui le porte,
ou l'attire en avant. En chaque moment il y a une progression, on ne saurait
dire vers quoi, il y a un "travail" accompli dans une mouvance qui ignore
1l'effort - et il n'y a pas de but. L'idée méme d'un "but™ ici parait étrange-

ment saugrenue -~ ol donc voudrait-on le placer 2! Le but a disparu, tout comme
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la fldche. Si fldche il y a, ce n'est pas u n e fléche vibrante qui s'élan-
ce au coeur d'une cible pour venir s'y planter et s'abimer en elle - mais en
chague lieu de cette masse mouvante de vagues se suivant 1'une l'autre

il y a un mouvement et une force sans équivoque, il y a une direction dans une

b\ progression, aussi précises et nettes qu'une fléche, invisible et pourtant im-

périeuse qui marquerait cette direction, cette force, ce mouvement.

o R

Ainsi, il me semble gque dans mon travail, je suis aussi "yin", aussi
"mer et mouvance", qu'on peut 1'étre. Il en a été ainsi, je crois, de tout

travail de découverte dans ma vie, de tout travail dans lequel je me sois lan-

wiades N oo -

cé avec passion, et avant tout, de mon travail mathématique et du travail de
méditation. Et maintenant que je viens inopinément de décrire par une image,
impérieuse et subite, comment je ressens ce travail, il me semble que cette
image en méme temps décrit aussi le mouvement de ma vie,
depuis le jour des retrouvailles avec moi-méme, et peut-étre déja dés avant,

dés le moment peut-étre de mon "arrachement salutaire"™ a un douillet bercail(*).

Tout au moins, qu'elle décrit le "comment” de ma vie au niveau profond, celui

du "calme" dont j'ai parlé (il y a quelques heures a peine) dans une des notes
de bas de page & la note de hier - un calme qui n'est pas affecté par l'agita-
tion qui a lieu en surface. Dans ce calme profond, il y a mouvement et progres-

sion, mais il n'y a pas de but - le but a disparu.

Et je me souviens aussi maintenant que c'est cette méme image qui m'était
venue au mois de mars, ol je parle des manifestations de mes deux passions,
la méditation et la mathématique, comme "le haut-et-bas mouvant de vagues se
suivant les unes les autres, comme les souffles d'une respiration vaste et pai-
sible..." (**). Maintenant, 3 huit mois de distance, je crois reconnaitre dans
ces images le mouvement spontané de mon étre, dans ce qui est le plus spontané,
dans ce qui est véritablement originel en moi - dans ce qui vient de l'enfant
avide de copnaitre, avant que ne le touche le souci de paraitre et la fringale

du devenir ...

(*) Voir la note de méme nom , n® 42.

(**) Voir fin de la section "Mes passions", n® 35, d'ol ces lignes sont extrai-
tes.
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( 31) (20 novembre) La soirée de hier a été passée presque toute entiére a re-

lire les notes de la veille, les corriger en chemin, retaper une page décidé-
ment trop surchargée, écrire les notes de bas de page (prévues des la veille)
- et déja s'était minuit | J'avais hate pourtant d'aller de l'avant encore le
soir méme, si peu que ce soit, et me suis remis & ma machine & écrire, pour
reprendre le “fil" interrompu de la veille. Et puis c'est tout & fait autre
chose qui est venu = 1l'image de la flidche et de la vague. Depuis lontemps je
me reconnaissais dans celle de la fldche, alors que celle de la vague me sem-
blait correspondre & un tempérament bien différent du mien. C'est une des sur-
prises, apparues au cours de cette réflexion sur le yin et le yang, que c'est
pourtant cette image de la vague qui exprime de la fagon la plus frappante,
et avec le plus de justesse, le "ton de base" qui prévaut enmon €tre, quand
"le patron" est loin, ou quand du moins il s'efface devant autre chose. L'ima-
ge est montée, comme si elle avait été 13 toute préte, qu'elle n'attendait que
les mots gqui devaient enfin lui faire prendre forme. Ils sont venus sans hate
et sans hésitation, alors que je m'efforgais simplement de dé cr i r e, -

le plus fidélement possible, sans rien escamoter ni déformer, ce gui restait

encore a 1'état d'un ressenti diffus.

la description achevée, il était vers les deux heures du matin. J'ai
relu ces deux pages la nuit méme, il n'y a pas eu de retouches & faire, autant
dire. Le passage le plus délicat avait été celui od j'ai essayé de décrire
cette intuition d'une infinité continue de "fléches", formant comme un "champ"
de forces. C'était 13 une idée qui se présentait avec force, et qui semblait
réticente & se laisser évoquer par le langage. Je sentais pourtant que c'était
134 un aspect important de 1'image toute entiére, l'aspect "yang dans le yin",
Dans la vague il y a "la fléche", il y aun é 1 a n qui la porte en avant,
suivant une mouvance qui lui est propre et qui n'est pas celle 4 'une
fléche, mais plutdt celle de toute une multiplicité, d'une multiplicité
continue quirestitue avec sourlesse cette mouvance de la vague. Et
je savais bien aussi que dans mon travail j'étais a u s s i "fléche" ; mais
je le suis suivant un mode différent de celui que je m'était imaginé jusqu'd
présent, faute d'avoir pris le loisir de jamais regarder ce travail avec quel=-
que attention, de m'en imprégner comme s'il s'agissait d'un autre que moi, afin
de percevoir la tonalité qui est la sienne. Si je ne 1l'ai pas fait plus tdt,
depuis huit ans qu'il m'arrive de méditer, c'est sans doute que je suis resté

a mon insu prisonnier d'un propos délibéré invétéré : celui de m'identifier au
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"patron" en moi, plutdt qu'd l'Ouvrier-enfant ; c'est i dire aussi, quand je
parle de "moi", de penser en tout premier lieu (peut~-etre méme exclusivement,
bien souvent) a celui que je suis quand c'est le "patron" qui est sur le de-
vant de la scéne. A peu de choses prés, ce sont aussi les moments en dehors

de mon travail, justement.

Les nécessités et aléas de l'enseignement (entre autres) ont fini quand
méme, depuis la découverte de la méditation, par attirer mon attention sur
certains traits de mon travail - savoir, les traits dont je sentais
qu'ils étaient de nature universelle, qu'ils devaient &tre présents dans
t out travail créateur, dans tout travail de découverte (*). Mais avant
la présente réflexion sur le yin et le yang, je n'avais pas songé encore i
discerner dans mon propre travail des traits distinctifs, qui le rendent dif=-
férent de celui de tout autre. Un de ces traits, qui me semble le plus crucial
de tous, est finalement cerné dans la note du 8 novembre "La mer qui monte..."
(122). L'image évoquée d'abord dans cette note-1%, dans le contexte-type d'une
conjecture qu'il s'agit de prouver, se trouve reprise dans les notes de hier,

dans un éclairage différent, hors de tout contexte particulier.

Je reprends enfin le fil de la réflexion, lia ol elle s'édtait arrétde
avant-hier. J'étais parti (**) avec le propos d'essayer de cerner la cause pro-
fonde de l'antagonisme au pére, au deld des griefs particuliers qu'on peut
nourrir contre lui. En suivant les associations d'idées qui se présentaient

avec force, je me suis éloigné d'abord de ce propos, en étant amené surtout

a parler duconflit aux parents, pére ou mére indifféremment. Ce
"conflit" peut prendre aussi bien la forme de 1'allégeance (comme cela a été
le cas chez moi), que celle de l'antagonisme. Depuis mon travail sur la vie de

mes parents, ce "conflit aux parents” m'apparalit comme étant véritablement

(*) Le premier texte écrit, je crois, ou j'évoque certains de ces traits, est
celui d'octobre 1978, "En guise de Programme" (auquel il est fait allusion dans
la note du 6 novembre, "La belle inconnue™ n°® 120). Aprés ce texte, je ne prends
Pas la peine d'expliciter et d'approfondir noir sur blanc mes observations a

ce sujet avant la réflexion Récoltes et Semailles cette annde. Ses huit premié-
res sections sont essentiellement consacrées i ce théme, sans compter de nom-
breux autres commentaires un peu partout au cours de cette réflexion.

(**) Dans la note "Les parents =~ ou le coeur du conflit", n° 128.



"au coeur du conflit" dans nous-méme. Résoudre ce dernier, j'en ai la convic-
tion, est ni plus, ni moins que résoudre le conflit aux parents, c'est a dire :
€tre libre d'eux, @étre pleinement autonome spirituellement, poursuivre s on

Propre voyage...

Revenant 3 nouveau 2 1'antagonisme au pire, chez 1'homme, jtai repris
contact avec une intuition qui s'est imposée & moi bien des fois au cours des
dernitres annes : il m'est apparu que le sens profond de cet antagonisme au
pére est le refus de celd en nous qui nous fait ressembler au pire, de l'aspect
et des traits virils de notre personne. J'ai fait de cette derniére
partie de la réflexion de hier (*) une note séparée, avec le nom
"Le pPére ennemi (3) - ou yang enterre yang" - suggérant donc également, par
ce nom, lelienavec les deux sections "Le Peére ennemi (1), (2)" (n°s 29,30), ob

ce théme du "Pére ennemi" apparalt pour la premidre fois.

Ainsi, l'aspect de 1l'Enterrement dont il avait été question aux débuts
de la réflexion d'avant hier, savoir 1l'aspect "mépris de soi", ou "méconnais-
sance de soi" ou "refus de soi", apparalt comme une sorte de trait d'union, ou
mieux, de "c har n'i &r e", entre les deux volets précédents, le volet
"Supermere = ou enterrement du "féminin"" et le volet "Superpére - ou massacre
et enterrement du Pére". Cette nature de charnidre apparalt, dds qu'il est clai-
rement pergu que dans le premier de ces volets, "le féminin" est avant toute
autre chose, "le féminin en n o u s" (comme c'était pergu en effet dés la
note du 10 novembre "Les obséques du yin (yang enterre yin (4)", ol le volet
"Supermére" fait son apparition) ; et de plus, que "le Pére" est avant tout
le substitut symbolique du "masculin en nous". Ainsi les deux aspects en ques~
tion font figure de volets parfaitement symétriques, correspondant aux deux "cas
de figure"” évidents du "refus de soi" - savoir, le refus de "la femme" (alias

la Mére) en nous, et le refus de "1'homme" (alias de Pére) en nous (**). Et le

(*) En fait, il s'agit de la note non de la veille, mais de l'avant-veille, sur
laquelle je m'appréte ici a enchainer.

(**) Je rappelle qu'il n'est nullement rare que les deux sortes de refus " gymé -~
triques" se superposent l'un a l'autre chez une méme personne. Vue la dévalorisa-
tion du yin dans notre société, il doit étre assez rare, de toutes fagons, que
le refus du yin ne soit présent sous une forme plus ou moins prononcée. Donc je
serais tenté de voir dans l'antagonisme au pére un signe (au moins présomptif)
d'un double refus du yin et du yang.

Y
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théme du conflit aux parents, gui est une sorte de conjonction ou de superpo-
sition des deux thémes distincts du conflit a la mére, et au pere, apparait
lui aussi comme une sorte de charniére. Ou pour mieux dire, selon ce qui a
été vu dans la réflexion de hier (*), ce théme apparaft comme inséparable

de celui du refus de soi, 1l'un et l'autre étant deux aspects distincts d'une

méme réalité indivise, celle du conf l it en nous-méme.

Dans tout ¢a, il semblerait que le propos initial, de "cerner la
c ause profonde de l'antagonisme au pére", reste toujours en suspens, Je
pourrais dire que l'antagonisme au pére est une des f or me s que prend
l'antagonisme a soi-méme, ou le refus de soi. Dés lors, la question initiale
semble se scinder en deux. D'une part, pour quelles "causes" le refus de soi
prend-il, dans certains cas, cette forme particuliére ? Le sonder, c'est aus-
si entrer de fagon tant soit peu circonstanciée dans un certain nombre de

situations-types différentes, de nature i susciter un tel antagonisme.

D'autre part, nous revenons a la guestion, plus profonde et plus cru-
ciale encore, de la "c a u s e" du refus de soi, c'est a dire aussi, de la
cause du conflit, de la division en nous. Je crois avoir saisi tout au moins
le mécanisme commun, par quoi se transmet le conflit de génération :
le refus de nous-méme en nous n'est autre chose que l'intériorisation du
refus de nous par notre entourage dés nos premiéres années - du refus tout
au moins de certains aspects et de certaines pulsions en nous, qui forment
une partie essentielle de notre €tre originel, de nos facultés créatrices.

Je touche a cet aspect des choses (entre autres) dans la partie "Refus et
acceptation” de "La clef du yin et du yang”, et plus particulidrement dans

. , 1 16'
les deux premieres notes "Le paradis perdu" et "Le cycle" ( 16), (1 6 ).

D'avoir saisi ce "mécanisme” commun de la transmission du conflit, ne
signifie nullement pour autant : avoir compris la c a us e du conflit en
nous et (a travers nous) dans la société humaine. Po u r quo i, de tous
temps.et en tous lieux (par les témoignages unanimes qui nous sont parvenus
a travers les dges), "la Société" ne tolire-t-elle pas que ceux qui la cons-

tituent soient des €tres e nt i er s ? C'est & dire des étres en pleine

(*) Voir avant-derniére note de bas de page.



possession de leurs facultés créatrices, qui ne répriment 3 grands frais une
partie de ce qu'ils sont, considérée comme si honteuse (ou comme si redouta-
ble...) qu'il vaut mieux ignorer qu'elle est, et statuer tacitement qu'elle

n'est pas ...

C'est 13 pour moi un des grands mystires de 1'existence, le plus grand

mystére peut-étre (*).

Il fut un temps, il y a quelques années encore, ol mon attitude vis &
vis de la réalité universelle de la répression et du conflit, était une atti-
tude de ré volte militante - de révolte contre ce "glaive", qui
prétendait couper en deux ce qui,de par sa nature, devait €tre un, é t a i t
un. C'étaient 12 mes dispositions encore, en écrivant 1'Eloge, il y a cing
ans (**). C'est par le travail de méditation de longue haleine qui a suivi,
sur la vie de mes parents, que cette attitude a changé. Par ce travail, qui
jour aprés jour me remettait en contact intime avec les manifestations du con-
flit en mes parents, et qui m'a fait patiemment remonter des manifestations a
leur sens et & leur cause - par ce travail j'ai fini enfin par sentir lemy s -
t eére duconflit. L'attitude de révolte avait disparu, comme si elle n'avait
jamais éteé. Elle avait été une réaction épidermique, une simple dispersion
d'énergie. Une révolte - contre qui ? Pas contre une personne ou un groupe de
personnes, contre le fameux "Eux..." ! Nous sommes tous dans le méme bateau,
et cela fait un million d'années ou deux qu'on est 1i... Révolte contre "Dieu" ?

Il n'aurait plus manqué que ¢a.

(*) Cette suggestion est purement subjective, elle refldte simplement ce fait,
que parmi les "grands mystéres de l'existence”, c'est celui-1i que 3¢ sens de
fagon particuliérement forte, d'une fagon qui dépasse la simple curic-ité intel-
lectuelle. C'est le seul qui suscite enmoi un d€ s i r - celui de le sonder,
de le connaitre, d'en connaftre "le fin mot" (dans la mesure ol il peut étre
conrmu, avec les facultés limitées que sont les miennes). La différence est la
méme qu'en mathématique, entre les questions ouvertes que "je sens bien" (dans
lesquelles je pourrais me lancer séance tenante), et celles que je “"comprends"
au sens technique du terme, dont je pergois (3 un niveau superficiel) la portée,
mais qui "ne me font ni chaud ni froid". L'hypothése de Riemann fait partie de
ces derniéres (4l sans doute & ma grande ignorance en théorie analytique des
nombres), et le "théoréme de Fermat” en faisait partie jusqu'd il y a quelques
années encore. Ce sont mes réflexions "anab€liennes" qui ont changé mes dispo-
sitions vis & vis de ce dernier, alors que mon ignorance des travaux qu'il a
suscités est toujours aussi grande qu'avant.

(**) Il est question de cet épisode plusieurs fois dans Récoltes et Semailles,
la derniére étant dans la note "L'Acte", n°® 113.



601

Au fond, je sais bien, depuis longtemps (je ne saurais méme dire depuis
quand, méme si pendant longtemp j'ai fait mine de l'ignorer...), que toute
chose en ce monde a sa bonne raison d'étre, et méme, si on comprend le fond
des choses, slrement toute chose est b on n e comme elle est. La mort et
"]'au dela" de la mort (s'il est un tel au-deld) fait rartie de ces choses.

" Clest un mystére, et s'il y a une "f o i" en moi a4 ce sujet, elle ne consiste
nullement en des "articles de foi" sur 1l'existence (ou la non existence) d'un
au-dela et sur ses particularités, mais simplement en cette simple assurance :
que les choses sont parfaites comme elles sont, Y compris pour tout ce qui
concerne la mort, et aussi pour tout ce qui concerne la naissance, toute aussi
mystérieuse. Pendant longtemps, pourtant, j'avais exclu "le conflit" du nom=
bre de ces choses - je le prenais comme une sorte de "bavure", une blémissure
inadmissible, un "couac” tenace et saugrenu (voire révoltant) dans le concert
de la Création. Il a suffit qu'enfin je prenne connaissance tant soit peu in-

timement du conflit, au lieu de me gaspiller 3 faire mine de me battre avec

lui, pour que ma relation a lui se transforme profondément.

Les mystéres de la mort et de "l'aprés mort”, de la naissance et de
"l'avant-naissance", ne sont pas propres a notre espece. Les questions qu'ils
suscitent ont un sens pour tous les &tres vivants, peut-étre méme pour toutes
choses, de 1'électron a la nébuleuse. Le mystére du conflit, par contre, me
raralt propre & l'homme, a l'espece humaine (*). Il m'apparalt comme 1 e
grand mystére sur le sens particulier, la destinde particuliere de no t r e

es péce. Les "explications" qui ont été donndes, par les ethnologues et

(*) (3 décembre) On m'objectera peut-étre (avec raison) que le cenflit, sous
forme d'agressivité et d'affrontements entre individus ou groupes d'individus.
existe & 1'intérieur d'autres espéces que la nbtre. Quand je parle ici du "con-
£1it", je pense a la forme spécifique qu'il prend dans la société humaine, et
notamment a ses liens profonds avec la d i v is ion etla répres-

s 1 on dans la personne - répression de la majeure part de son étre, et no-
tamment répression de ses moyens de perception de la réalité, et de la percep-
tion elle-mére. Les diverses formes de rérression me semblent enracinées dans
celle qui m'apparait comme la plus cruciale de toutes, la répression dite
"sexuelle", qui inculque la honte de son propre cCOrps et des fonctions et pul-
sions du corps (ou du moins, de certaines de ces fonctions et pulsions). Ce sont
15 des mécanismes inconnus en dehors de l'espéce humaine, pour autant que je
sache. J'ai peut-étre tort d'utiliser les termes "conflit", "division", "répres-
sion" quasiment comme des synonymes, ou tout au moins comme des termes qui dé-
signent des aspects différents d'une méme réalité. Je m'explique guelque peu au
sujet du sens que prend pour moi le mot "eonflit" dans la note "Les parents -

ou le coeur du conflit", n°® 128.



les psychologues, celles tout au moins dont j'ai entendu parler, ne sont vi-
siblement pas autre chose que des rationalisation s , pour
Justifier la répression subie et intériorisée, comme indispensable

a la bonne marche et pour l'existence méme de la société ; un peu comme dans
une société de marichots ou d'unijambistes, il ne manquera pas de théoriciens
éminents pour prouver par A plus B (sans que personne ne songe a contredire)
gu'une société ol les gens auraient l'usage des deux bras (ou des deux jambes)
ne pourrait en aucun cas fonctionner (*). Il s'agit ici ge justifications cou-
sues de fil blanc, s'efforgant d'escamoter un mystére par des explications qui
se présentent comme "scientifiques". En fait, la question de l'origine et du
sens du conflit (ou de la répression) dans la société humaine, reste purement
rhétorique, auss: longtemp que celui qui fait mine de se la poser n'a pas pas-
sé par un travail intense et aprrofondi de Frise de connaissance du conflit
en lui-meéeme, et des origines du conflit e n lui. A géfaut
d'une telle connaissance de soi, cette question (tout comme les questions

sur la nature de la liberté, ou de l'amour, ou de la créativitd) est un équi-

valert moderne de la question médiévale du fameux "sexe des anges" - un exer-
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cice de style sans Flus, pour arriver & "caser" ce gu'il faut de toutes fagons
caser. Cette question n'est Fas & prcprement parler une question "scientifi-
que", une question donc dont l'exarer ne présuppose pPas une matur it é,
rmais simplement un certain saveir préliminaire, et un certain niveau de puis-

sance ou d'agilité intellectuelle (**).

En l'occurence, il ne s'agit pas pour moi d'essayer de deviner tant bien

que mal par quels mécanismes s'est instauré la répression dans la socidtd

(*) Tout comme du temps des sociétés esclavagistes, pour "les meilleurs esprits"
(qui eux aussi se faisaient servir par des esclaves) comme pour les autres, il
allait de soi que "pas de société sans esclaves". I] a fallu, paralt-il, que
Platon ait la fortune inattendue de se retrouver lui-méme esclave, pour commen=-
cer a voir les choses différemment.

(**) (3 décembre) Que la question du sens dQu conflit ne soit pas du ressort de
la science, pourrait susciter l'expectative qu'on puisse Y trouver des éléments
de réponse dans les mythes et dans les religions. ‘Tl me semble pourtant qu'il
n'en est rien. Par ce qui m'est connu, il semblerait qu'une des fonctions es-
sentielles de ceux-ci, pour ne pas dire leur fonction principale, est d'instau-
rer une "loi" qui, pour l'essentiel, consiste en un “"paquet" 4d'interdits par
quoi se matérialise, dans une sociétd particuliére, la répression. Cette loi,
présentée comme d'essence sacrée, n'a Fas & se donner des justifications, ni &
expliquer son "sens", et encore moins le sens commun & celle-ci et & d'autres
lois, qui régissent d'autres sociétés.
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humaine, c'est a dire de trouver une e x plication du fait de la
répression. A supposer méme qu'on parvienne a un scénario plausible, voire
convaincant, je ne m'en sentirais pas beaucoup plus avancé pour autant. Ca
éclairera peut-eétre un certain aspect intéressant du mystére - l'aspect "mé-
canique" en somme - sans pour autant le pénétrer. Pas plus que les résultats
circonstanciés de la paléontologie et de la biologie moléculaire, ni méme
les idées profondes de Darwin, ne pénétrent vraiment le mystére de l'appari-
tion de la vie et de son épanouissement créateur sur la terre, au cours des
trois ou quatre milliards d'années écoulées. Ce qui m'intéresse, dans le
mystére du conflit, ce n'est pas l'aspect mécanique, scientifique, un aspect
extérieur a ma Fersonne tout autant que le fameux
"théoreme de Fermat". Mais c'est la question du s e n s du conflit. Ce
sens m e concerne de fagon immédiate et essentielle, comme il con-
cerne chacun des hommes et des femmes innombrables, qui se sont entre~déchi-
rés et entretués au cours d'innombrables générations, et qui ont transmis 3

leurs enfants le conflit repris & leurs parents.

gu'il doivey avoir un s e n s au conflit, et que je peux connaitre
ce sens tant soit peu, fait partie sdrement de la "foi" dont je parlais tan-
tot. C'est pour moi une chose évidente - et ce "sentiment du mystére" bien
familier, qu'il y a la quelque chose de profond & sonder, me dit en méme temps
gue ce "quelque chose" e s t c e s ens, justement. La "foi" en ques-
tior se recouvre avec une fci en mes facultés, quand elles me révélent, ici

sans l'ombre d'un doute, qu'il y a devant moi un "sens" & découvrir.

Peut-étre un jour, ce sens deviendra apparent, comme si je l'avais tou-
jours connu ! Ce mystére-la ne me semble nullement distant, inabordable. Il se
rrésente 4 moi comme chose toute proche, qu'il ne tiendrait qu's moi de con-
naitre plus intimement. Et slirement j'apercois dés maintenant un chemin par
ol 1'aborder, ou un aspect plutdt qui déji semble me faire un signe amical.

Car aprés tout, le conflit a beaucoup & m'apprendre, et il m'a déja beaucoup

enseigné...

(132) (22 novembre) Cela fait deux notes consécutives cu je me vois m'embar-

quer dans des excursions tout ce qu'il y a d'hors programme - cette fois-ci
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je vais faire attention de commencer de prime abord avec ce qui était pré -
v u, pour une fois. Je voudrais examiner une des "situations-type" évoquées
(sans autre précision) dans la note précédente, situations de nature a sus-
citer un antagonisme au pere, et plus profondément, un rejet (plus ou moins
radical) des traits virils en soi-méme (lequel rejet trouve son expression
symbolique dans le rejet du peére). Je m'dtais souvenu de la situation en
question dés la réflexion du 18 novembre, d'achevant avec la note "Le Pére
ennemi (3) - ou yang enterre yang”. Mon intention était alors de mettre le
doigt, dans cette "situation-type" tout au moins, sur un lien d i~
rect entre refus du masculdin et refus

du fémindin.

Le cas d'espéce le rlus proche de moi, et sur lequel j'avais longuement
travaillé de plus, est celui de ma mére. Toute sa vie , elle s'était complue
dans un mépris & peine déguisé pour tout ce qui est féminin, elle s'était mo-
delée sur des valeurs masculines & outrance, et en mérme temps la relation aux
hommes avait été, depuis son adolescence, une relation "viscéralement" antago=
niste (*). J'ai eu cette grande chance que ma mere m'ait parlé trés librement
de sa vie depuis son enfance, et de disposer de plus de notes autobiographi-
ques trés détaillées jusqu'aux premitres anndes de sa vie commune avec mon
pere, sans compter une volumineuse correspondance. C'est 1a, en plus de ce
que me restitue mon propre vécu au contact avec elle, un matériau d'une ri-
chesse exceptionnelle, que je suis d'ailleurs loin d'avoir épuisé. Je 1'ai
travaillé suffisamment pourtant pour avoir senti, sans doute possible, que
le double refus en elle que je viens' d'évoquer, refus du féminin et antagonis=
me vis-a-vis de 1'homme, avait sa racine dans une relation déchirée au péere.
Celui-ci, homme attachant 3 bien des égards, généreux, probe, et affs-tueux,
s'était aigri au cours d'une longue dégringolade sociale dans 1l'Allemagne
d'aprés-guerre (celle de 14-18 j'entends), comme il y en efit tant. A vrai dire,
cette dégringolade avait commencé dés avant, a partir d'un statut d'homme aisd
roulant carosse, et l'avait mené jusqu'a celui de cireur de chaussures ambu-
lant. Sous 1'aiguillon des soucis et des déceptions, son tempérament coléreux

virait parfois a la tyranie familiale, dont sa femme, de santéd fragile, fai-

(*) Contrairement au mépris du féminin, cet antagonisme viscéral, qui transpa-
> by 2 ) ’ ’ I rd .

rait a travers une vie sentimentale véhémente et mouvementée, est resté in-

conscient pendant toute sa vie. Je ne m'en suis rendu compte qu'au cours de

mon travail d'aolit 1979 & mars 1980.



605

sait surtout les frais. Ma mére, profondément attachée a son pére comme a sa
mére, était révulsde par ces épisodes de tyranmi« parternelle, subis en silen=
ce par sa mere, qui parfois n'en pouvait mais et qui ne se plaignait jamais.
L'enfant était passionnément identifiée a sa mere, victime de l'arbitraire pa-
ternel, et en méme temps le rdle joué par sa mére (le rdle de victime, le
rSle passif - "le rdle de femme"...) lui apparaissait intolérable. Il y avait
cette identification 3 la mére, s'exprimant par une révolte, un antagonisme
viscéral vis & vis du pére, et en méme temps il y avait ce sur-
salt "jamais je ne serai comme elle" (qui subit sans se révolter), sursaut
qui ne pouvait que signifier en méme temps "jamais je ne serai comme les fem-

mes".

Mais plus profondément encore, il y avait aussi l'envie de cette puis-
sance du pére, de l'homme, qui lui rermet de dominer selon son bon plaisir.
Et la vie de ma mére a été dominée et dévastée rar cette passion dévorante de
dominer ; et avant tout, de dominer et de briser 1 ' homme - celui-la
meme qui suscitait en elle un tel sursaut de révolte rageuse, celui qui par
sa nature était censé la dominer, elle - comme son pére avait dominé sa mere,

subissant, pale et impuissante, son pouveir.

J'allais écrire ici que la réflexion "rejoint" maintenant celle poursui=-
vie dans la note "L'épouse vénémente (le renversement du yir. et du yang)", du

26 , . . \
). Cormme je rn'avais plus un scuvenir tres net de cette note,

12 novembre (1
je viens de la relire. Chose étrange, j'avais oublié que cette note a été
suscitée (tout comme celle d'aujourd'hui) par "le cas d'espéce" de ma mere. Je
r'étais senti réticent de développer ce cas tant soit peu, il y a dix jours.

Si je suis revenu a la charge aujourd'hui, en surmontant cette réticence (que
j'avais également oubliée entretemps !), c'est sans doute qu'il y avait un as-
pect qui était resté brouillé dans la situation examinée. J'avais oublié aussi
que le point de départ de la note d'aujourd'hui, "l'intention de mettre le
doigt... sur un lien direct entre le refus du masculin et refus du féminin",
avait été déjd la motivation initiale de la réflexion d'il y a dix jours, fai-
sant suite naturellement & l'interrogation qui terminait la note de la veil'e
"Supermaman ou Superpapa 2" (125). En fait, la derniére phrase de cette réflex-

ion du 12 :

"Il n'en faut pas plus pour voir apparaitre le "lien manguant" entre ...",
semblerait dire que j'avais alors cru avoir accompli ma tiche du jour (d'éta-

.
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blir un tel lien). si j'ai entiérement oublié que j'avais déja mis 3 jour ce
lien, et méme gue je m'étais posé cette question~l3 dés avant la note 4'il y
a quatre jours (sur laquelle j'ai enchalné la réflexion d'aujourd'hui), c'est
sans doute que je n'avais pas été pleinement convaincu encore par la brillante
conclusion que je viens de citer, formulée pas plus que six jours avant cette
note "Le Pére ennemi (3) - ou yang enterre yang"”. La situation devient Flus

claire en citant la phrase entiére :

"Il n'en faut pas plus pour voir apparalitre le "lien manguant"” entre 1'anta~-
gonisme au Superpere (trouvant son expression symbolique dans l'enterrement
dudit), et le mépris, le refus du "féminin", et plus profondément le renie-
ment de "la femme" en soi-méme (qui trouvera peut-€tre expression dans

"L'Enterrement"” symbolique d'une "Supermere", sous une pléthore d'érithétes

dithyrambiques & double usage ...)."

Dans cette ccnclusion, il y avait un pas qui manquait, ce qui la rendait
hdtive : c'est le lien entre "l'antagonisme au Superpire" et le refus du "mas-
culin®, lien qui ne fait son aprarition dans la réflexion qu'avec la note citde
du 18 novembre "Le Pére ernemi (3) - ou yang enterre yang". L'antagonisme au
Pére m'est alors apparu comme l'expression symbolique de cette réalité beau-
coup rplus cruciale qu'est le refus du cotéd yang, "masculin", en sa propre per=-
Sonne. Dans le cas "symétrique" du refus du féminin, ce lien entre l'expression
symbolique et son sens profond avait été pergu dés 1°' aprarition du "volet
Supermére", dans la note du 10 novembre "Les obséques du yin (yang enterre
yin (4))" (124). C'est ainsi que les deux volets "opposé€s" apparus dans la note
du 11 "Supermaman ou Superpapa 2", savoir l'enterrement du Pére et 1° enterre-
ment de la Mére, ont été vus avant-hier comme des manifestations symetrlques du
refus de soi (ou mépris de soi), prenant le double visage du r e f u s du

masculdin et d u refus du féminin en s a

Propre personne.

Dans la note du 18 "Le Pére ennemi (3) - ou yang enterre yang”, je m'édtais
d'ailleurs borné au cas d'un "sujet" homme - alors qgue pourtant le cas le
plus extréme qui m'est connu est celui de ma mére ! Celle-ci était d'ailleurs
entierement oubliée dans cette réflexion et méme depuis dix jours déja (si ce

n'est cachée sous le vocable "mes parents", dans la note du 17 novembre).

C'est la connaissance que j'ai de mes enfants et de leur relation a moi,

qui m'a fait sentir i} Y a quatre jours un lien entre 1°' antagonisme au pére, et
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le refus du masculin en soi-méme. A vrai dire, pour chacun des quatre (parmi
mes cing) enfants que j'ai eu occasion de connaitre d'assez prés, j'ai plus
d'une fois senti au cours de ces derniéres annédes, derriére des attitudes
d'antagonisme invétéré vis i vis de moi, leur pere, un refus du coté viril de
leur etre, et surtout, de 1 ' é 1 a n en eux qui les lance a la rencontre
du monde - et qui les fait ressembler a un pére récusé ! Je ne m'étais jamais
posé la question si c'était 13 un fait général ; ou plutdt, il y avait en moi
une sorte de présomption inexprimée qu'il devait bien en €tre ainsi, sans que
j'éprouve jamais le besoin, avant la réflexion d'il y a quatre jours, de me
formuler la chose clairement, et encore moins de l'examiner avec tant soit peu
de soin. A vrai dire, ce genre de question "générale" n'était pas du tout de
celles que je me suis posé dans la méditation, dont le propds avait été plus
terre-a-terre : me comprendre, et ceci avant tout a4 travers mes relations a

autrui - et par 13 aussi, tant soit peu, comprendre "autrui" c'est a dire ceux

avec qui j'entrais en relation.

Bien sUr, dans la réflexion d'il y a quatre jours, quand je suggérais
gu'il devait bien y avoir ce lien, que l'antagonisme au pére était 1l'expres-
sion d'un conflit plus profond, savoir le rejet de "l'homme" en soi-méme,
c'était encore une simple présomgption, suggérée par mon expérience trés limitée.
Ce lien me paralt au moins plausible, et plus particuliérement chez les hommes,
mais je ne prétends pas "voir" ce lien en général. Je n'ai pas & son sujet cette
"intime conviction", que je choisis si souvent comme mon guide trés sir. Dans
le cas de ma mére par exemple, je vois bien que l'antagonisme au pére était la
source d'un antagonisme occulte et virulent vis a vis des traits virils c he z
1 ' homme , mais nullement pour de tels traits chez une femme, bien au con-
traire. Il est vrai que le seul fait de valoriser & fond les traits virils, et
de les cultiver & outrance en soi-méme, ne signifie peut-étre pas, forcément,
gu'on accepte pleinement le coté yang de son étre ; cela signifierait, aprés
tout, accepter a u s i le "yin dans le yang” qui se trouve spontanément dans
tout trait & "dominante" yang, ce qui bien slr n'était pa s le cas de ma
mére.

Mais la réflexion est en train de prendre 13 une tournure un peu dialec-
tigque, qui ne m'inspire pas confiance ! Je préfére me référer plutdt a la per-
ception directe que j'ai de la personne de ma mére, telle qu'elle s'est affinée
par ma réflexion sur sa vie et sur celle de mon pére. Je ne me souviens pas

dvoir jamais eu le sentiment d'un refus chez elle de quelgue chose, e n
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el 1le, quisoit fonciérement "viril". Par contre, j'ai fortement pergu en
elle cette contradiction, ou plutdt ce dé chirement, de celle qui
cultive en elle (comme autant d'a r m e s), et gqui chérit plus que sa vie,
les traits méme qui, chez l'homme, suscitent en elle une telle véhémence, une
si violente fringale de combattre et de briser - et dont la vie s'est effri-
tée (et s'est consumée prématurément) par cette fidvre de rencontrer et d'af-
fronter sans cesse et de réduire & merci en autrui cette mé me force,

sur laguelle elle a misé son va-tout et qui dévaste sa propre vie, comme elle

dévaste la vie de tous ceux qui lui sont chers.

(133 (24 novembre) Les cas évogués dans la réflexion de la note précédente,

d'avant-hier, ne sont pas les seuls & ma connaissance, qui confirment ce pres=
sentiment qu'un déséquilibre superyang chez le pére (que ce déséquilibre pren-
ne ou nen des formes despotiques), se répercute en les enfants par un refus

du yang, leguel & son tour peut s'éxprimer sous bien des visages différents.
Chez le gargon, dans les cas qui me sont connus et qui sont présents & mon
esprit au moment d'écrire, ce refus prend la forme d'une répression (plus ou
moins compléte) du cSté viril en sa propre personne - et ce refus sirement le
suivra & travers toute sa vie (sauf renouvellement profond, chose certes ra-
rissime). Le cas de ma mére me fait constater gu'il n'en est pas toujours de
méme chez une fille = & moins qu'il n'y ait eu chez ma mére également un cer-
tain refus du c6té viril de son &tre, s'exprimant de facon plus subtile et qui
m'aurait échappée jusqu'ad présent (*). Ce qui est par contre éclatant dans son
cas, c'est l'effet extréme opposé - celui d'un développement & outrance des
traits virils en elle (en plus d'une aversion de tout ce qui est féminin).
J'ai d'ailleurs eu connaissance d'autres cas dans le méme sens, chez des

h omme s (par exemple chez le pére de ma mére) - celui d'une réd volte
contre le pere, s'exprimant par le développement d'une personnalité fortement
virile, propre a affronter le pére "i armes égales". Comme je n'ai pas eu
1l'occasion de connaltre un tel cas de prés, j'ai tendance & croire qu'il doit

étre plus rare. Mais peu importe au fond.

(*) Une situation voisine est celle d'une mére au tempérament dominateur, en-
vahissant, signe 4'un desequlllbre superyang. Dans les deux cas 4d' espece qui
me sont connus de prés, cela c'est traduit chez la fille par une répression
trés poussée des traits "virils" en elle.
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§'il y a un point commun 3 tous les cas dent j'ai eu connaissance de
prés cu de loin, ce serait celui-ci : un déséquilibre superyang du pere se
répercute sur l'enfant par un dé s é gu il ibre, lequel peut étre en
direction yin (cas peut-étre le plus commun), ou en direction yang (*). Dans
tous les cas qui me sont présents a l'esprit (sans pourtant songer ici de
faire un relevé systématique de tous ceux dont j'ai eu connaissance), ce dé-
séquilibre s'accompagne d'une r e lation d'antagonisme
au peéere. Jail'impression gqu'il s'accompagne également d'une attitude
antagoniste viscérale vis i vis des tierces personnes h omme s, en les-
quels les traits yang sont fortement marqués, tout au moins quand ceux=ci ne
sont pas équilibrés par les traits yin complémentaires - c'est 3 dire, vis a
vis d'hommes chez qui prévaut un déséquilibre superyang, rappelant celui du
pere.

Un tel déséquilibre superyang (tout comme le déséquilibre opposé) est
certes de nature a3 susciter un ma 1l a i s e en guicorque, comme j'ai eu 1l'oc-
casion dé3a de le constater (**). Mais ce malaise ne se traduit pas nécessai-
rement par une attitude antagcniste automatigue - il n'est pas rare, par exem=-
rle, qu'il se résolve (ou du moins qu'il disparaisse du champ de la conscien-

ce) par une attitude de soumission, d'admiration plus ou moins inconditicnelle,

ou d'allégeance.

L'association me vient ici que c'étaient ces tons-1la qui étaient les
plus communs sirement, dans les relations & ma personne (auréolée de presti-
ge), & 1'intérieur du monde mathématique - tout au moins parri ceux des col-
ltgues (ou éléves) qui (comme j'écrivais ailleurs) "ne se sentaient protégés
par un renom comparable", ou (j'ajouterai ici) ceux en qui un certain équili-
bre intérieur, une certaine connaissance spontanée de leur propre force, n'ex-
cluait de tels porte-3~-faux. Mais sans doute il est dans la nature d'une tel-

le relation "d'allégeance” qu'elle recéle un antagonisme caché, lequel se

(*) Quand Je parle ici de "déséquilibre en direction yin", cela ne signifie pas
un developpement (peut-étre excessif , unilatéral) de ses tralts yir, mais plu-
tdt une r é pr e s s i on des traits yang, ce qui n'est pas du tout la -‘méme
chose. Dans le cas opposé qualifié de "déséquilibre en direction yang", il
s'agit bien d'un "developpement excessif" des traits yang, lequel va souvent

de pair avec une répression plus ou moins poussée de certains traits yin.

(**) Dans la note "Le Superpere (yang enterre yin (2))", n° 108.
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manifeste (ouvertement, ou de fagorn qui reste encore occulte) quand se pré-

sente une occasion propice

Je viens de suivre guelqgues associations, qui reprennent et complétent
la réflexion d'avant-=hier (dans la note précédente "le renversement du yin et
du yang (2) - ou la rédvclte"), et par 13, celle aussi de la note du 18 novem-
bre, "Le pére ennemi (3) = cu yang enterre yang". Elles me font réaliser que
la relation entre un certain état de déséquilibre yin ou yang en 1'un des
parents (en l'occurence, un déséquilibre yang du pere), et les répercussions
qu'elle prend sur l'enfant, n'a rien d'univoque, comme je le suggérais hati-
vement. A n'en pas douter, la forme sous laquelle se transmet le déséquili=-
bre parental, er l'occurence du pére, doit dépendre de bien d'autres facteurs,
aussi bien du milieu familial (et plus particuliérement, de la perscnne et de

l'attitude de la mére), que du tempérament de naissance de l'enfant (*).

Mais a vrai dire, ce n'était pas dans cette direction-li que je pensais
m'engager, en commengant la réflexion tantSt. Plutdt, je pensais poursuivre
une toute autre association d'idées, laguelle est présente depuis la réflexion
du 12 novembre, ou s'introduisait pour la premiére fois dans la réflexion la
dynamique du renversement des rdles yin et yang (dans la note de

6 a .
12 )). Peut-etre le lecteur aura-t-il

méme nom, "~ ou 1'épouse véhémente", (
fait le rapprochement de son coté - toujours est-il que quand j'ai évoqué cet-
te question, le 12 novembre, puis avant-hier le 22, il y avait bien quelque
part dans ma téte, comme en sourdine, la pensée de deux autres occasions ol il
avait été déja question de "renversement", au cours de cette réflexion sur
1'Enterrement. La premieére fois c'était dans la note de méme nom du Cortége V,
"Mon ami Pierre" (note(ss') du 28 avril). La deuxiéme occurence se trouve, en
note de bas de page, dans la réflexion du 30 septembre, qui fait partie de 1la
note "L'Eloge Funebre (2) = ou l'auréole et la force”. Il y a méme encore une
troisieme telle occasion, mais entre les lignes, au début de la réflexion du
surlendemain, qui ouvrait la réflexion "La clef du yin et du yang". (C'est

la note "Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))" (106), du 30 octobre,)

(*) Ainsi, je constate que chez chacun des trois fréres de ma meére (tous plus
jeunes qu'elle) s'est poursuivi une évolution bier, différente de celle de ma
mére (qui a fait figure un peu du cygne dans la couvée de canards), et diffé-
rente aussi de celle des autres fréres.
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Il s'agit ici du contenu de la fameuse "association d'idées, suscitée par
1'Eloge Fundébre en trois volets", a laquelle il y est fait allusion - celle-la
méme qui m'a déclenché le jour méme, pour partir sur cette digression sur le
yin et le yang que je poursuis depuis prés de deux mois. Ce serait peut-étre
maintenant le moment ou jamais de vendre la méche, depuis que j'en parle,

sans compter que j'y pense déjia depuis le lendemain du 12 mai, aprés la note

"L'Eloge Funébre (1) - ou les compliments", il y a plus de six mois.

Le point commun 2 ces trois situations, c'est qu'il s'agit d'un "renver-
sement” de rdles entre mon ami et ex-éléve Pierre, et moi. Dans les deux cas
qui ont été formulés en clair, rappelés il y a un instant, j'apparais comme
le "collaborateur" de mon ex-éldve (sinon carrément comme son éléve !). La
premiére fois c'est comme celui qui aurait contribué (d'une fagon brouillonne
certes, mais parfois intéressante, on le concéde) au développement du "puis-
sant outil" de la cohomologie l—adique par mon brillant prédécesseur et ami.
La deuxiéme fois, alors que nous sommes cités en une haleine (pour avoir "1ié
la topologie, la géométrie algébrique et la thécrie des nombres par des moyens
"interdisciplinaires" ..."), c'est par le moyen astucieux d'un "oubli" typo=
graphique que le méme renversement d'une réalité se trouve suggéré, comme par
le plus grand des hasards (*). Le sens de ce renversement devient d'aillewrs
plus tendancieux qu'une simple gquestion de précédence (au sein, ici, d'une
institution que j'ai été seul, avec Dieudonné, a "démarrer" au niveau
scientifique, mais que j'avais quittée depuis longtemps), quand on fait atten=
tion au choix des épithétes élogieuses ("théories d'une profondeur légendaire"
pour l'un, "brillantes découvertes” pour l'autre qui a droit en plus au sou-
ligné, avec tout le monde sauf moi). Ce sens s'est éclairé "de fagon saisis-
sante" dans la réflexion "Les obséques du yin (yang enterre yin (4)"((124))
du 10 novembre), par laquelle la réflexion sur le yin et le yang s'est vue
"aterrir" soudain en pleine Cérémonie Funébre : a l'un l'accumulation des épi-
thétes (dithyrambiques par moments) yin et superyin, a l'autre le yang et le
superyang. ..

C'est 14 ce qui m'avait frappé déja au lendemain de la note

(*) Comme j'avais pu m'en rendre compte précédemment dans la note "Le massa-

.cre" (n® 87), le hasard fait souvent bien les choses, du moment gue les typo-

graphes et les déménageurs s'en melent !
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"Les compliments” du 12 mai, avant méme d'avoir eu le loisir de l'expliciter
de fagon aussi circonstanciée qu'il y a deux semaines. Suivant la fagon dont
je sentais alors les choses (et qu'il me faudra revoir ici), il y a eu 12 un
véritable renversement de la réalité, ou plus précisément, un
"renversement", poussé & un extréme caricatural, d'une réalité de base que je
ressentais comme chose nuancée, équilibrée. Je me voyais comme une personne
a forte dominante "yang" voir superyang, du moins dans mes traits les plus
aprarents, les plus évidents, et particuliérement, ceux qui sont manifestes
a autrui (*). Par contre, je sentais dans mon ami Pierre un tempérament de
base a tonalité yin, nettement plus équilibré d'ailleurs que n'avait été le

mien, du temps ol nous nous voyions souvent et ol il faisait figure d'éldve.

Je crois d'ailleurs que cette appréhension de la réalité était essen-
tiellement correcte. S'il m'est arrivé parfois, au cours de ces derniéres an-
nées, et encore tout derniérement (**), de pressentir une note de fond origi=-
nelle "yin" en moi, il me semble que j'ai été le premier et le seul a la sen-
tir - que c'est avant tout & travers mes traits yang ou "virils", bien assez
envahissants souvent, que j'ai été constamment appréhendé par autrui (***),
tant au riveau conscient qu'au niveau inconscient - tout au moins pour ce qui
concerne les relations personnelles. Celles-ci (mises & part les relationg
amoureuses), mettent d'ailleurs en jeu surtout, sinon exclusivement, "le pa-
tron" en nous, ce qui est conditionné. Le fait nouveau apparu au cours de la
réflexion sur le yin et le yang, savoir que dans mon travail,
mon approche des choses est a forte dominante yin, "féminine", ne contredit
pas vraiment ce que je savais par ailleurs. Il le nuance, en le corrigeant sur
un point ol j'avais tacitement tout mis "dans le méme sac". Et tout bien pesé,
il me semble que 1'impression soudaine et forte que j'avais eue en moi, d'un
"renversement"” caricatural d'une réalité, ou plus précisément, 4'une
intention d'un tel renversement délibéré - que cette "intuition"
était elle aussi essentiellement correcte, quoique sommaire. C'est la réalité

imparfaitement saisie par cette intuition, que je voudrais maintenant fouiller

de plus preés.

(*) Et ceci, plus encore dans les années "d'avant mon départ", que maintenant.
(**) Dans la note "La fléche et la vague" (n°® 130, du 19 novembre).

(***) Et pour moi-méme également.
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(134) (25 novembre) Il me faudrait d'abord essayer de cerner de plus preés

cette impression, pour moi évidente, que la "note de fond" dans la personne

de mon ami Pierre est une note y i n. Tel que je le pergois, il en est ain-

si aussi bien au niveau du "moi", tel que je l'ai vu s'exprimer notamment

. \ v
dans sa relation 3 moi et a d'autres, que dans son travail, c'est a dire au

niveau de la pulsion de connaissance, des facultés créatrices en lui.

Pour ce qui est du premier aspect, visiblement lui et moi étions de
tempéraments compl émentaires, avec cette nuance supplémen=
taire que ce qu'il y avait d'excessif, de "superyang" dans le mien, semblait
le déconcerter quelque peu, parfois. c'était surtout, je crois, cette cons-
tante projection en avant vers l'accomrlissement de mes tiches, cet i s o -
lement par rapport a tout ce qui n'était pas 1ié 3 elles, qui susci-
tait en lui une sorte d'étonnement incrédule, ou je sentais une nuance de re-=
gret affectueux - le méme regret que j'avais senti bien des fois chez ma mé-
re, quand elle me voyait & tel point coupé de la beauté des choses autour
de moi (*). Ce n'était pas chez lui un malaise, 3 proprement parler, signe
du refus d'une certaine réalité. Du moins, je ne me raprelle pas une seule
fois avoir senti un malaise en lui vis 4 vis de moi, ni avoir eu 1l'impression
d'une attitude ou d'un mouvement de rejet, de prise de distance, ou ne serait-
ce que d'un heurt entre nous. Et je n'ai aucun doute qu'il ne s'agissait la
nullement d'un propos délibéré "diplomatique” en lui, de celui qui aurait aé-
cidé de ne rien se laisser paraltre. Au contraire, il lui arrivait d'exprimer
cet “"étonnement" auquel je faisais allusion, sansaucune trace ni de géne, ni
d'irritation. Visiblement, le ton de base dans notre relation, et qui ne s'est
jamais démenti jusqu'a aujourd'hui (**), dtait celui d'une sympathie affec-

tueuse, que ne traversait aucune ombre.

v

(*) Ma mere, tout comme mon pere, avait gardé jusqu'a la fin de sa vie une ca=
pacité de communion avec la nature, en méme temps qu'un sens d'observation ai-
gu pour tout ce qui l'entourait, qui l'un et l'autre m'ont fait défaut jusgu'a
aujourd'hui encore. Cc'était 13 peut-etre le seul aspect "yin" de son étre
qu'elle n'ait pas réprimé en elle, qui a pu s'épanouir librement. D'autre part,
pour ce gqui est de la "projection vers un but", qui est un des traits domi=-
nants de mon "moi", c'est 13 aussi, peut-étre, le seul aspect de ma personne
par lequel j'aie réussi a 8tre plus yang encore que ma mere !

(**). (26 novembre) Si le ton de base est resté celui d'une sympathie, d'une at-=
tirance, cela n'empéche que depuis mon départ, au fil des ans et de plus en

plus, cette relation s'est figée, sclérosée, vidée de ce qui lui donnait qua-

" si parfaite-
ment étanche, que plus rien ne passe ni dans un sens, ni dans 1'autre. Voir a
ce sujet la note "Deux tournants” et "Le tombeau", n°s 66, 71.
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Cela reste pour moi un fait étrange, et que rien je crois n'aurait pu
faire soupgonner a quicongue, avant 1'épisode de mon départ de 1'IHES (et mé-
me alors, au niveau de ce qui "passe" directement dans un téte i téte disons) =
le fait que dés les premiéres anndes aprés notre rencontre il y avait une am-
biguité profonde, essentielle, dans sa relation & ma personne, par cette pré-
sence d'un antagonisme caché, d'un désir tout au moins de se démarquer de ma
personne, et celui d'évincer. Ce dernier s'est manifesté de fagon particulie-
rement brutale (qui m'a laissé pantois sur le coup), encore gu'infiniment feu-
trée dans la manilre, lors de 1'épisode de mon départ de 1'IHES (évoqué dans
la section "L'dviction" (63)). Mon ami venait depuis peu d'étre coopté comme
cingquiéme "permanent" 3§ 1'IHES, grdce surtout & mes efforts chaleureux en ce
sens. Dans 1'"explication" qui a eu lieu entre nous (peut-étre y en a-t-il eu
plusieurs, je ne saurais plus dire), il ne s'est départi & aucun moment de ce
naturel parfait et souriant, avec tous les aspects d'une gentillesse bienveil=-
lante, qui le rendait si attachant. Il m'a expliqué alors, sans que j'y déco-
le la moindre nuance dmésitation ou d'embarras, et encore moins d'antagonisme
ou d'inimitié, ou de satisfaction secreéte, qu'il avait dés ces jeunes anndes
Fris la décision de consacrer sa vie et toute son énergie au travail mathéma-
tique i que cette dédication i 1la mathématique qui était sienne, pour le meil-
leur et pour 1le pire, devait passer pour lui avant toute autre chose ; que la
raison pour laquelle j'attendais l'appui solidaire de mes collégues et en par-
ticulier, de lui-méme (pour demander la suppression de fonds provenant du mi-
nistére des armées) 1lui paraissait entiérement étrangére & la mathématique ;
qu'il regrettait bien siir que c'était 13 une circonstance pour moi rédhibi-
toire, et que, vu des "axiomes" de vie différents des siens, j'allais quitter
1'IHES pour unre cause qui, de son point de vue, paraissait sans conséquence ;
mais qu'a son grand regret, il ne pouvait s'associer, pas plus que mes autres
collégues, 2 une demande qui lui était étrangére, et dont'l'issue lui était

entiérement indifférente (1341).

J'ai donné 13 en substance le contenu "manifeste", explicite, du discours
de mon ami, tel que me le restitue mon souvenir, sans aucun effort pour es-
sayer en méme temps de retrouver et de restituer un style d'expression, ou
l'ambiance d'un entretien, dont je n'ai d'ailleurs retenu aucune particularité
au delad de ce que j'en ai dit ici. L'épisode se place & un moment ol je n'a-
vais pas encore le moindre soupgon que, derriére le contenu manisfeste bien

anodin (et parfois étrangement absurde) d'un discours, souvent s'exprime en
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sourdine, et bien clairement, un tout autre message. Celui-ci était sirement
percu au niveau inconscient, mais éperdument rejeté, refoulé du champ cons-
cient. Comme je le laisse entendre dans la note citée v1véviction”, il a fal-
lu sfirement une énergie considérable pour réussir a évacuer un message pour-
tant bien assez éclatant ! C'est dans cette note pourtant, écrite plus de
quatorze ans plus tard, que je prends la peine pour la premiére fois de sou-
mettre cet épisode i une attention consciente, et d'en formuler clairement

le sens si longtemps récusé.

J'ai suivi 14 un des fils, le plus fort sans doute, des associations
qui se sont présentées a moi. Je l'ai fait a l'encontre d'une certaine réti-
cence, comme si par cette "digression" je m'éloignais de mon principal progos.
pourtant, je me rends compte aprés-coup qu'il n'en est rien. Sans doute, 1'ima-
ge d'une personne et d'un tempérament qui ressort spontanément de la descrip-
tion de situations concrétes dans lesquelles elle se trouve impliquée, est
rlus vivante et plus convaincante qu'une énumération de "traits", qui seraient
censés les cerner. Plutdt que de m'y lancer, je préfere noterune autre asso-
ciation encore, et m'engager dans une autre digression, en comparant la re-
lation examinée ici & celle entre Serre et moi. Au niveau de la relation
entre nos personnes, l'impression qui prévaut pour moi n'est nullement celle
d'une "complémentarité"™ comme avec Pierre, mais plutdt
celle d'une a f f inité entre deux tempéraments, fortement "yang" 1'un
et l'autre. Plus d'une fois, au cours des dix-huit ans de communication ma-
thématique étroite, cette affinité s'est manifestée par des frictions occa-
sionnelles, s'exprimant par des froids passagers, dont aucun n'a été de longue
durde. Tels que je m'en rappelle, ces épisodes étaient causés par des mouve-
ments d'impatience désinvolte chez Serre, qui "passaient™ mal avec la susceg-
tibilité qui est mienne. Il arrivait que Serre soit agacé par 1l'obstination
avec laquelle je poursuivais une idée contre vents et marées, quand elle me
raraissait importante. Je la ressortais a chaque occasion, sans m'inquiéter
si elle allait "passer" ou non, fort que j'étais de la conviction (qui m'a
rarement trompée) d'avoir. "1 e bon" point de vue. Je ne sais pour quelle
raison, Serre avait développé une aversion contre "mes gros fourbis" cohomo-
logiques - peut-étre était-il simplement allergique, tout comme André wWeil, &

tous les "gros fourbis". D'autre part, quand j'ai commencé a développer "mon"

.yoga cohomologique, dans la deuxiéme moitié des années cinquante, Serre était

pratiquement mon seul interlocuteur occasionnel - c'était donc mal barré ! Je
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crois qu'il n'a consenti a s'intéresser prudemment 3 ces travaux, et n'a com-
mencé a réaliser qu'ils menaient quelque part, qu'avec le développement de la
cohomologie étale & partir de 1963, suivi 1'année méme par mon esquisse de

démonstration ("en quatre coups de cuiller pot") de la rationalité des fonc-

tions L (*).

Il me semble gque la relation entre Serre et moi €tait typique d'une af-
finité yang-yang, a l'inverse de la relation avec Deligne, qui était une com-
plémentarité yin-yang. Au niveau du travail mathématique et du style d'appro-
che de la mathématique, les situations étaient par contre renversées. Comme
j'ai eu occasion de le dire déjd dans une note précédente ("Les neuf mois et
les cing minutes", (123)), je ressens les approches de Serre et la mienne com-
me complémentaires, au sens d'une complémentarité yang-yir.

C'est cette complémentarité méme qui était 1'occasion des frictions occasion-

nelles, dlis a des tempéraments fortement yang aussi bien chez lui que chez moi.

La relation entre les approches de la mathématique chez Deligne et chez
moi était toute autre, i n'en pas douter. Je puis dire, sans réserve aucune,
que c'est avec Deligne plus qu'avec quiconque d'autre, que j'ai eu cette expé-
rience d'vne a f f i n it é parfaite, dans nos fagons de voir et d'aborder
les questicns mathématiques qui nous intéressaient 1'un et 1'autre. Cette expé-
rience s'est renouveide & chaque fois qu'il y a eu dialogue mathématique entre
nous. Il est bien clair pour mci qu'il ne s'agit nullement d'une circonstance
fortuite, qui serait due fpar exemple a 1'influence que j'ai bel et bien exer=-
cée sur lui pendant des anndes décisives d'aprrentissage. Cette affinité ne
s'est pas développée au cours d'une longue familiarité - c'est elle, au contrai-
re, présente dés nos premiers contacts, qui a été la force § 1'oeuvre pour

créer, quasiment du jour au lendemain, un lien d'une telle force, enraciné dans

notre commune passion. Il s'agit d'une affinitd profonde entre deux approches

{*) Un autre point de friction dont je me rappelle, sans doute plus épisodique
encore, avait été mon insistance pour rattacher la théorie de passage au gquo-
tient dans les groupes algébriques et les schémas formels (mal comprise encore
dans les anndes cinquante) i des questions d' "effectivitd" de relations d4'é-
quivalence plates, voire (plus tard) au passage au quotient dans le contexte
des faisceaux fpgc. Ces points de vue, repris d'abord par Gabriel et Manin,
sont aujourd’'hui monnaie courante un peu partout en géométrie algébrique et mé-
me ailleurs. Il me semble que la réticence de Serre s'est dissipée, a partir
du moments oU j'ai fini par prendre la peine (comme personne d'autre ne sem-
blait disposé a s'y coltiner) de prouver noir sur blanc le premier théoréme
d'effectivité, pour les relations d'équivalence plates et finies.
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de la mathématique, préexistant a notre rencontre, et qui expriment (j'en suis
persuadé) un aspect important du tempérament originel en l'un comme en 1'autre

- un "ton de base" yin dans l'aprréhension et la découverte des choses (*).

Il n'est pas question de "3émontrer” une telle intime conviction, pas
Flus que je ne songerais 3 vouloir "démontrer" que le ton de base dans mon
propre travail mathématique (disons) est yin, "féminin®. Tout au plus est-il
possible parfois, pour de telles choses, de "faire passer" un ressenti d'une
personne a une autre, et déclencher chez autrui une prise de connaissance de
quelgue chose i quoi elle n'avait pas jusque la prété attention ; quelque cho-=
se qui avait échappé & son attention consciente, tout en étant pourtant "enre=
gistrde” déjd quelque part, sous forme diffuse. La situation est slirement
brouillde, comme si souvent, par les efforts faits par 1l'intéressé pour se
mouler suivant les valeurs en horneur, les valeurs yang, "masculines". Alors
gue Jje vois bien gue son oeuvre mathématique et 1l'influence (considéraktle)
gqu'il a exercée sont profordément marquées par sa relation ambigile & ma per-
sonne, je doute pourtant que les efforts en question pour effacer un tempéra=-

ment de base apparenté au mien, récusé - que ces efforts aient été couronnés

(*) (26 novembre) Les réflexions de la présente note, en continuité avec celles
des notes "La mer qui monte" et "Les neuf mois et les cing minutes” (n°s 122,
123), semblent suggérer pour toute personne la présence d'une "double signatu-
re", oud'un d oub l e "ton de base" : l'un (le plus aprarent sans doute)
concerne le "patron", c'est i dire la structure du "mei" et les mécanismes qui
le régissent ; l'autre concerne 1l' "ouvrier", alias 1' "enfant”, dest a dire
aussi la pulsion de connaissarce, de découverte du monde, de création (y com=
pris, certes, la pulsion amoureuse). (C'est, il est vrai, la chose la plus com=
mune du monde de prendre le patron pour l'ouvrier et inversement, c'est-a-
dire, de prendre des vessies pour des lanternes = mais ¢a c'est encore une au-
tre histoire...)

Ainsi chez moi ce double ton de base est yang(patron)-yin(enfant), chez
Serre c'est yang-yang, chez Deligne c'est yin-yin (sans qu'il y ait en moi au-
cun sentiment de doute, d'hésitation a ce sujet). Sur le fond de relations de
sympathie avec l'un et avec l'autre, c'est cette “"distribution" de "signes" (ou
de "tons") qui fait qu'au niveau des relations entre rersonnes, ma relation a
Serre soit d'affinité et ma relation i Deligne soit de complémentarité, et que
ce soit l'inverse pour les relations entre nos approches de la mathématique.

Parmi les quatre "distributions" possibles, il reste pour compte seulement
le double-ton yin-yang. Vue la défaveur du yin dans notre société macho, défa-
veur qui aura tendance a jouer surtout sur le premier ton (le "ton patron"),
je présume que le double-ton yin-yang doit étre moins fréquent que yang-yang.
Je connais pourtant au moins un mathématicien notoire, qui me semble correspon-

" dre & cette signature. Bien entendu, le deuxiéme ton, ou “ton originel", est

plus délicat i cerner, vu qu'il sera souvent "brouillé" par des influences ex-
térieures, par le souci d'étre et de faire "comme tout le monde".
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de succés. Certes les dispositions de rigueur, qui ne jouaient pas encore en
lui avant mon "départ", 1'empéchent depuis belle lurette de se pencher (du
moins dans les écrits destinés a publication) sur des choses tror 1loin en
dessous de lui, ou sur celles qui sont aujourd*hui anathémes. Pourtant il me
semble gque dans ce qu'il publie, il n'a su s'empecher de suivre le style
d'approche qui est spontanément le sien. C'est l'impression du moins que j'ai
eu en feuilletant les quelques parcimonieux tirages & part qu'il a bien voulu

encore me faire parvenir outre tombe, aprés mon "décés" il Y a quinze ans.

Mais bien sir, mon appréhension de 1'approche mathématique de Deligne
puise avant tout dans les années d'avant mon "décés", entre 1965 et 1969. Pen-
dant cing ans nous étions alors fortement branchés 1'un et l'autre sur les
mémes choses, et la comrunication mathématique était ininterrompue (sauf pen-
dant une année qu'il a passée en Belgique), et plus intense que celle que j'ai
eue avec aucun autre mathématicien, Yy compris méme (me semble-t~il) Serre.
J'ai eu l'occasion plus d'une fois d'évoquer ces années (*), d'une créativité
intense aussi bien chez 1'un que chez l'autre. Elles étaient marquées chez
mon ami par un démarrage impressionnant, qui pourtant ne me surprenait pas,
tant cela me semblait aller de soi ! ¢'dtait 1'époque ol son sens trées si: de
la substance, de ce gui est tangible derridre les apparences les plus abstrai-
tes, ou dans les formulations les Plus "general non-sense", n'était encore
obscurci par une suffisance, ni par le syndrome d'enterrement apparu plus
tard. Il fait alors de nombreuses contributions a ces thémes (extréme-yin,
pourais-je dire) que les consensus ultérieurs (avec sa bénédiction sans réser-
ve) ont exlus depuis belle lurette du rang des "mathématiques sérieuses" (**) :
formalisme des topos, "gros fourbis" cohomologiques ... Je passe en revue et

monte en épingle ces contributions, avec un évident plaisir, dans 1'introduc-

(*) Voir notamment les notes "L'enfant", "L'enterrement", "L'éviction",
"L'investiture”, "Le noeud” (dans le cortége V, Mon ami Pierre), et la note
"L'héritier" (dans le Cortége IX, Mes €ldves).

(**) (26 novembre) Je rappelle d'ailleurs qu'une partie de ces mathématique a
été exhumée d grands cris et sans que mon nom soit prononcé, lors du

"Colloque Pervers" en 1981, et 1'annde d'aprés avec le "mémorable volume"

LN 900. Voir & ce sujet les notes "L'Iniquité - ou le sens d'un retour", "Thise
a crédit et assurance tous risques", "Souvenir d'un réve - ou la naissance des
motifs", n°s 75, 81, 51.
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tion a SGA 4 (*). D'autres telles contributions (parmi d'autres encore plus
"musclées", qui le rangeaient d'emblée au nombre des "grandes vedettes") se
trouvent dans mon double rapport 1968/69, dont il est question dans la note

"L'investiture" (**),

(1341) (26 novembre) (***) pétail typique, ces fonds militaires, au sujet
desquels personne ne voulait lever le petit doigt, tant qu'il était question
qu'ils seraient cause de mon départ, ont été supprimés 1'année méme de mon dé-
part dans l'indifférence générale ! On ne savais jamais, des fois que ¢a pour-
rait indisposer un invité de marque un peu tatillon sur ce chapitre ... Les
fonds en question ne représentaient d'ailleurs qu'une faible partie des res-
sources de 1'IHES (5 %, si mes souvenirs sont corrects). Sans avoir eu a se
concerter, il y a eu entre mes quatre collégues a 1'IHES (sans compter le di-
vecteur) une belle unanimité, pour saisir une occasion de se débarasser de moi
(presque en méme temps, d'ailleurs, que du directeur lui-méme). Et moi qui
m'était cru indispensable, et aimé !

(6 décembre) Les deux physiciens de 1'IHES, Michel et Ruelle, étaient
mécontents que la section "Physique™ & 1'IHES fasse un peu figure de parente
pauvre, a cdté de la section mathématique, représentée par Thom, Deligne et moi
(dont deux "médailles Fields" !). Ce déséquilibre venait de s'accroltre par la
cooptation de Deligne (laquelle s'était d'ailleurs faite avec l'accord sans ré-
serve de Michel et Ruelle, a l'unanimité en fait du Conseil Scientifique de

1'IHES, & l'exception de Thom). Il y avait eu concertation entre physiciens

(*) (26 novembre) Ces commentaires avaient été rajoutés dans une deuxiéme édi-
tion de SGA 4, entiérement refondue (surtout pour tout ce qui concerne les si-
tes et topos). Ils peuvent donner l'impression que Deligne avait été associé a
1'éclosion des principales idées et des principaux résultats qui constituent
"l'outil puissant” de la cohomologie étale et f~adique. J'ai donc apporté la
de 1'eau au moulin de Deligne et de mes autres éléves cohomologistes, se par-
tageant (dix ans plus tard) la dépouille d'un défunt maltre !

(**) Je raprelle que ce double rapport est reproduit dans le présent volume 1
des Réflexions Mathématiques.

(***) La présente sous-note a la note précédente ("Fréres et époux - ou la dou-
‘ble signature" n° 134) est issue d'une note de bas de page a celle-ci. (Voir
renvoi a la fin du troisiéme alinda de cette note,)



et mathématiciens de 1'IHES, pour faire pression sur le directeur,

Léon Motchane, afin de rétablir un juste équilibre entre les deux sections,
dans la mesure du possible. Je présume que néanmoins mes colldgues physi-
ciens ne devaient pas €tre mécontents de voir ce déséquilibre compensé ef-
ficacement, et bien plus tdt qu'ils ne 1'auraient espéré, avec la soudaine

perspective de mon départ.

Quant a Thom, il était ulcéré que la cooptation de Deligne se soit fai-
te & 1'encontre de son opposition formelle. Il avait qualifié les contribu-
tions de Deligne, toutes non publides, dont je faisais état dans mon étincel-
lant rapport d'"investiture", et qui visiblement lui passaient par dessus la
téte, de simples "exercices" ! Ce qui le choquait dans 1'accession de Deligne
au statut de "permanent" a 1'IHES, sur un pied d'égalité avec lui-méme, c'é-
tait que le jeune Deligne - il avait alors 25 ans = n'était pas déji couvert
d'honneurs. Selon Thom, l'accession & un tel poste devrait venir seulement
comme "le couronnement d'une carridre”. On était loin, moins de dix ans plus
tard seulement, des années héroiques ol j'accueillais un Hironaka encore in-
connu dans des locaux de fortune... Toujours est-il que l'amertume de Thom
était telle, qu'il songeait alors (selon ce qu'il m'en a dit lui-méme) 3 quit-
ter 1'IHES, pour réintégrer son pPoste de professeur & Strasbourg qu'il avait
pris soin (plus prudent que moi naguére, en quittant le CNRS pour 1'IHES) de
conserver. Par mon parrainage chaleureux de Deligne j'avais été la cause pre-
miére et principale de sa frustration, et je présume gue Thom devait trouver,
en son for intérieur, que je n'avais que ce que j'avais mérité par mon imper-
tinence, en me voyant contraint de guitter 1'IHES quelqgues mois a peine aprés

Yy avoir introduit mon brillant "protégé" |

Quant au directeur, 3 un moment ol il se voyait acculé par le désir una-
nime des permanents, le pressant de partir, il a alors (selon une tacthue
éprouvée qu'il maniait a la perfection) joué le jeu du “diviser pour régner",
en utilisant la question des fonds militaires comme un moyen commode pour fai-
re diversion, et de se débarasser en méme temps du plus génant de ses perma-
nents. (Renversement de situation magistral, alors que le secret qu'il avait
maintenu autour gde la présence de ces fonds m'apparaissait comme une raison
supplémentaire et impérieuse pour l'obliger a partir !) cela n'a pas empéché
qu'aprés mon départ, ¢a n'a quand méme plus trainé longtemps, et son départ
de 1'IHES a suivi de prés le mien - de celui donc qui, comme lui, avait fait

partie de 1'IHES dés ses premitres anndes précaires et héroIques, et qui,
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svec lui et selon ses propres moyens, en avait assuré la crédibilité et la

;érennité.

(135) (26 novembre) Parmi les nombreuses affinités entre Deligne et moi,
3ars les années d'avant mon départ, il y avait ce plaisir qu'il prenait, tout
corme moi, a développer (quand le besoin s'en faisait sentir) ce que j'appel-
ie des "gros fourbis". La plus grande partie de mon énergie de mathématicien,
rour ne pas dire la totalité, a &té aédide i de telles tdches. s'il s'agis-
sait de construire une maison, faire "de gros fourbis" signifierait : ne pas
se borner a faire un croquis alléchant de la maison, ou méme deux ou trois

scus des angles différents, ni méme a faire des plans aétaillés, avec cGtes

out ; mais d'amener et de tailler une 4 une les pierres qui doivent ser-

et

ot

vir 4 la construire ; les assembler en murs, poser les poutres, les chevrons
.+ les tuiles ou lozes ; poser des portes et fenétres, lavabos, éviers, ca-
~alisations et cheneaux ; et y installer (s'il s'agit bel et bien 4d'y habi-
rer soi-méme) Jjusqu'aux rideaux aux fenétres et les dessins aux murs. Ca peut
Srve une raison aux belles dimensions, comme ¢a peut étre un cabanon juste
i'une piéce - l'esprit dans l'ocuvrage est pourtant le méme. Et du moment gu'on
v habite, on a beau avoir tout fait 3 fond et jusqu'au bout, on se rend vite
compte que le travail n'est Jjamais fini, qu'il en vient toujours du nouveau =

iu moins quand le "gros fourbis" pardon, la maison, est vaste.

Le plus clair de mon énergie de mathématicien, entre 1955 et 1970, a
été consacrée 3 démarrer et a développer a brin de zinc quatre g r o s "gros
fourbis" - sans bien sdr &tre arrivé au bout d'aucun, voir plus haut. Ce sont,
rar ordre chronologique, 1l'outil cochomologique, les schémas, les topos, les

motifs (*). ces quatre malftre-thémes sont d'ailleurs intimement reliés les uns

(*) L' "outil cohomologique" ne m'avait pas attendu pour exister. Il s'agit

ici d'une certaine approche personnelle, qui a conduit notamment 3 la "maltri-
se de la cohomologie étale" (qui me parait 1'ingrédient technigue et concep-
tuel principal dans la démonstration des conjectures de Weil, achevée par
Deligne). C'est celle que je poursuis a nouveau, vingt ans aprées, avec "A la
Poursuite des Champs”, dans la direction "cohomologie non commutative" (ou
"homotopique"). Pour la direction "cohomologie commutative", je donne quelques
rrécisions au sujet de cette approche dans les débuts de la note "Mes orphelins"
(n® 46). Les quatre '"gres fourbis" dont il est question ici correspondent es=
sentiellement aux cing "notions-clef" dans la note citée, & cela prés que
"1'outil cchemologique" correspond 3 de ux telles notions ou idees (savoir,
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les catégories dérivées, et le formalisme des "six o drations").
g

Il est intéressant de noter que le seul parmi les quatre "gros fourbis"
(ou principaux thémes de recherches) qui soit nommé dans mon Eloge Funébre
(voir les notes n° 104 et 105) sont les topos. Comme par hasard, c'est aussi
celui, parmi les trois enterrés par les soins de mes éléves cvhomologistes,
celui qui n'avait pas encore été exhumé sous des paternités de rechanges, au
moment de 1'Eloge Funébre. (Celui-ci se place en 1983, les catégories déri-
vées sont exhumées en 1981 lors du Colloque Pervers, et les motifs en 1982
dans le "mémorable volume" LN 900.)

aux autres, comme le seraient des batiments distincts faisant partie d'une
méme ferme ou hameau, et qui concourent tous & un méme dessein. Et chacun de
ces "gros fourbis" m'a amené impérativement, sans gue je l'aie aucunement cher-
ché, & développer d'autres "gros fourbis" déja nettement moins gros - un peu
comme pour la construction d'une grande maison voire de tout un hameau, on

est conduit a installer un four A chaux, un atelier de charpente et de menui~
serie, etc. Par exemple, chaque annde le besoin se faisait a nouveau sentir
d'augmenter l'arsenal des notions et constructions catégorigues, de deux ou
trois (petits) "gros fourbis" supplémentaires. Des gens venus dix ans ou vingt
plus tard, qui ont trouvé tout tout cuit et sont confortablement installés dans
les lieux (et meéme d'autres encore qui savent au fond a quoi s'en tenir), haus-
sent les épaules d'un air de condescendance au sujet de tant de "non-sense"
illisible (Deligne dixit) et de découpages de cheveux en quatre ("Spitzfin=-
digheiten", comme les appelait un illustre correspondant allemand, pourtant
bien disposé & mon égard (*)). Ce sont des gens gui n'ont aucune idée de ce

que c'est que de construire une maison sur la terre rase, et qui jamais n'en
construiront sans doute, se contentant de jouer aux prorriétaires dans celles

ue d'autres ont construites pour eux, avec leurs deux mains et avec tout leur
q

coeur.

(*) Mon correspondant m'assurait gentiment, histoire de me faire plaisir, qu'il
savait bien que mon oeuvre étsit "dans une large mesure exempt de telles tares"
("weitgehend frei von diesen Ubeln"). Il s'agissait pour lui des "tares" dans
lesquelles on ne pourrait manquer de tomber (telles les "Spitzfindigkeiten" des
catégoristes de tout poil), si on s'avisait de développer une théorie (comme je
le suggérais 2 propos des motifs) sur des fondements qui resteraient encore
conjecturaux. On retrouve ici le refus viscéral du "réve mathématique” dont il
est question dans la section "Le réve interdit" et dans les trois sections sui=-
vantes (sections 5 & 8). C'est 13 un autre encore parmi les aspects d'une ré-

pression automatique de toute approche ou démarche "yin", "féminineﬂ en mathé-
matique.
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J'ai été un peu vif a l'instant, en ayant l'air de mette mon ami Pierre
dans le sac de ceux qui "n’'ont aucune idée de ce que c'est que de construire
une maison...¥. Non seulement il m'a vu a l'ouvrage, mais c'est avec plaisir
qu'il en construisait de son cdté, comme s'il n'avait jamais fait autre cho-=
se depuis vingt ans qu'il était au monde. D'ailleurs cette histoire de "gros
fourbis" et de constructions de maisons et tout g¢a (au cas ou le lecteur ne
s'en serait pas déja apergu...), c'est encore un autre aspect, ou une autre
image, pour cerner gquelque chose que j'avais essayé précédemment de saisir
tant bien que mal par l'image de "la mer gqui monte", puis par celle d'un train
de vagues se suivant les unes les autres (*). Il s'agit du "mode yin", ou
mode "féminin", d'appréhension de la réalité, et de la démarche qui lui cor-
respond pour s'en imprégner et pour en dégager une image, qui restitue cette
réalité avec souplesse et fidélité. Me voici donc revenu, par un détour par
ma propre personne, a mon propos initial - celui de "faire passer" cette forte
perception qui est en moi, d'une parenté, d'une affinité essentielle entre
l'approche de la mathématique chez Deligne, et chez moi-méme. Mais dans cet
aspect chez Deligne que je viens d'essayer de cerner & l'aide d'une image, il
y a eu un "brouillage" complet, me semble-t-il, aprés mon départ-décés de 1970
-~ je crois que les "gros fourbis" sont totalement absents de ses publications
"d'aprés". Certes il n'aurait pu raisonablement faire usage de ce trait chez
son maltre désavoué, pour débiner celui-ci, tout en tolérant que ce méme trait

s'épanoui i 3 3
panouisse en lui, conformément & sa propre nature.

Il est vrai que s'il s'agit, non pas de suivre un besoin intérieur, ex-
pression d'une pulsion élémentaire, mais simplement d 'accroltre un prestige
par l'accumulation de r é sul t ats qui "font marque"”, mon ami n'avait
vraiment aucun intérét i continuer a s'embarasser de (plus ou moins) “"gros
fourbis". De mon temps déja et en dehors du groupe Bourbaki (lui-méme engagé
dans un "gros fourbis" de belle taille !), c'était déja 13 chose plutdt mal
vue. Rien d'étonnant 3 cela d'ailleurs, vu que les oeuilléres "superyang”, dans
notre société et dans les consensus du monde scientifique, ne datent pas de
hier. c'était peut-étre li la principale raison pour laquelle les maisons que

je prenais plaisir & construire sont restées inhabitées pendant le longues

(*) Voir les deux notes "La mer qui monte" et "La fléche et la vague”, n°s 122,
130.



années, sauf par l'ouvrier magon lui-méme (qui était en méme temps aussi
l'architecte, le charpentier etc.), Et aujourd'hui encore, méme la partie

de mon travail devenue depuis longtemps patrimoine commun (et méme 1% ol

il n'y a toujours pas d'autre référence disponible que mes écrits), reste
entourée (pour ceux du moins qui ne font pas partie du beau monde et qui ne
se font un devoir de le prendre de haut) d'ur halo presque de crainte, com-
me si d'y entrer allait demander des facultés quasiment surhumaines. C'est
vrai que c'est souvent long et il ne saurait en etre autrement, vu que tout
est bel et bien fait, et & la main et en détail, du début i la fin, avec méme
a chaque tournant de chapitre des explications disant ol on veut en venir (*).
Il ne m'a pas semblé que mes éléves, au temps ol ils travaillaient avec moi,
peinaient outre mesure pour se mettre dans le bain. Mais c'était 3 un moment
ol les "résultats tangibles" avaient fini déja par empcrter la caution de
l'establishment mathématique, et mes éldves travaillaient avec l'assurance de
jouer une carte "slire". J'ai l1'impression que depuis, plus d'un se fait un

plaisir par contre d'accréditer la version "illisible" (*+), conformément a

une mode beaucoup plus tyranique encore aujourd'hui qu'elle ne fut de mon temps.

Mais méme mis a part les desiderata de la mode, quand on fait des calculs
de rentabilités et de "retours", sirement on prerdra scin d'éviter le "gros
fourbi" comme la peste. Développer un "gros fourbis" et le mettre 3 la dispo=-
sition de tous, c'est lA un s er vice qu'on rend a une communauté scien-
tifique, qui souvent l'accepte & son corps défendant. Je n'ai jamais été trop

géné d'ailleurs par cette réticence bien compréhensible ; je savais bien que

(*) C'est seulement au fil des ans, je crois, que j'ai réalisé 1la nécessité
d'inclure de telles explications, souvent purement heuristiques, pour essayer
dans la mesure du possible de communiguer au lecteur un sens de "direction" et
de propos, fortement présent en moi au moment d'dcrire. Aujourd’'hui, cela me
semble bien plus essentiel qu'une écriture minutieuse des démonstrations-clef,
que le lecteur se fera un plaisir de reconstituer ou méme de construire de tou=
tes pidces, dés lors qu'il sent ob on va, et que ce "ol" 1'attire...

(**) La chose n'est patente que pour le seul Deligne, qui m'a encore répété 1la
chose de vive voix lors de sa récente visite. Il s'agissait de SGA 4 (dont plus
de la moitié développe avec une minutie extréme le langage des topos), décrété

"illisible" par mon ami, comme justificatior de sa gérniale "opération SGA 4 k".

4
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j'avais "les bons trucs", et que t3t ou tard, les gens ne pourraient pas

s'empécher d'y venir. Mais alors méme qu'ils y viennent, les "rendements"

en termes de "crédit" ne peuvent étre que modestes. si je faisais un bilan

chiffré, non pas des notions, questions, idées que j'ai introduites et aé-
veloppées dans les guinze années 1955-70 et qui sont, soit entrées dans le
patrimoine commun et anonyme, soit enterrées sans musique (en attendant
3'étre exhumées a grandes fanfares), mais de ce que l'on pourrait appeler
ndes grands théorémes", je doute que j'en trouverais méme dix. Peut-étre que
le temps total directement consacré & leur démonstration est de l'ordre de
quelques semaines, ou de gquelques mois & tout casser. Il n'y en a pas eu un
seul avant 1957 (théoreme de Riemann-Roch-Grothendieck) - et pourtant je

sais que je n'avais pas perdu mon temps pendant les trois années précédentes.
si ca se trouve méme, aucun des ngrands théorémes" ne serait démontré a
1'heure actuelle (alors que ce n'était nullement la mon principal souci), si
pendant ces quinze années je n'avais obstinément suivi une passion de com=
prendre en moi, en faisant confiance au mode d'approche qu'elle me dictait,
que celui-ci soit "yrentable"” ou non (en termes de tels desiderata ou de tels
autres), ou qu'il soit bien wvu ou non dans le grand monde. Cette approche
consista-t a chague fois, partant d'une forte intuition de départ, ou d'une
poignée de telles intuitions, 3 les prendre comme un fil solide et a toute
épreuve qui me tirait dans l'inconnu i et ce faisant et pour changer 4d'ima=-
ge, je n'ai pu m'empécher au fur et 3 mesure, avec l'inconnu en scmme €n train
de se faire connaltre, telles des pierres grossiéres qu'on "connait" en les
tajillant, a construire des maisons, des trés vastes et des moins vastes, et
toutes bonnes i étre habitées, - des maisons ou chaque coin et recoin est
destiné a devenir lieu accueillant et familier pour plus d'un. Les portes

et les fenétres sont d'applomb et s'ouvrent et se ferment sans entrebailler
et sans grincer, le toit ne fuit pas et la cheminée tire. Ce n'est pas for=-
cément Notre Dame de Paris, et il n'y a pas un "grand théoréme" caché dans

la huche a pain de chacune =~ c'est simplement des maisons qu'il fallait cons-=
truire, et que j'ai construites pour Stre habitées. J'ai trouvé ma joie 3 les
faire, belles et spacieuses, sachant bien que le travail que je faisais, seul

ou en compagnie, devait dtre fait et qu'ad chaque moment il était aussi bon

que je pouvais le faire.

C'est cet esprit 14 aussi que j'ai trouvé dans le groupe Bourbaki dans

les années cinquante, et qui fait que Jje m'y suis senti & l'aise, "chez moi",

nonobstant les différences de milieu et de culture, et les difficultés occa-

sionnelles que j'ai évoquées en son lieu. En ce temps-13 du moins, c'est un
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esprit de s er vice, encore, que j'y ai trouvé. Service d'une t & -

c he, et audela de la tiche, service d'autres hommes, avides comme nous
de comprendre des choses petites et grandes, et de les comprendre & fond et
jusqu'au bout. Ce "service" ne prenait pas visage de devoir austére ou d'as-
cése. Il découlait spontanément et joyeusement d'un besoin intérieur, il

exprimait une chose commune qui reliait ces hommes si différents.

Et c'est ce méme esprit encore que je reconnais dans le Séminaire Cartan,
ou tant de mathématiciens francais ont fait leurs premiéres armes, et plus
tard (dans les années soixante) dans mon propre séminaire (répondant au sigle
SGA, "séminaire de Géométrie Algébrigue du Bois Marie"). Une des différences
entre les deux séminaires, c'est que les miens étaient fortement centrés sur
le développement des "gros fourbis" évoqués tantdt (donc de "m e s" fourbis),
pour lesquels il n'y avait jamais trop de bras, alors que les thémes suivis
par Cartan d'une année & une autre étaient plus éclectiques. Plus important
me paralt ce qui était commun aux deux séminaires, et surtout, ce qui me sem-
ble avoir été leur fonction essentielle, leur r a ison d'étre.

A vrai dire j'en vois deux. Une des fonctions de ces séminaires, proche du
propos de Bourbaki, était de préparer et de mettre & la disposition de tous

des textes aisément accessibles (j'entends, essentiellement complets), déve-
loppant de fagen circonstanciée des thémes importants et d'acceés difficile (*).
L'autre fonction de ces séminaires, était de constituer un 1ieu ol des
jeunes chercheurs motivés étaient sfirs, méme sans étre des génies, de pou-

voir apprendre le métier de mathématicien sur des questions de pleine actua-
1ité, au contact d'hommes éminents et bienveillants. Apprendre le métier - c'est
& dire, mettre la main i la pite, et par li-méme, trouver l'occasion de se

faire connaitre.

Il semblerait que mon départ en 1970 marque la fin, en France tout au
moins, des "grands séminaires"” - des lieux durables ol, an par an,
se trouvent en chantier certains des grands thémes de la rmathématique contem-

poraine - et des lieux bienveillants aussi et inspirants, pour

(*) "D'acces difficile", soit parce que ces thémes restaient imparfaitement
compris, soit qu'ils n'étaient connus que de rares initiés, et que les publi-
cations éparpillées qui en traitaient n'en donnaient qu'une image inadéquate.

- -
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tous ceux qui viennent pour y mettre la main. Je ne sais s'il en existe ail-
leurs dans le monde (& Moscou peut-étre, sous l'impulsion de I.M. Gelfand ?).
Ce qui est sir, c'est que de tels lieux sont décidément contraires a l'es-

prit du temps, tout comme les "gros fourbis", écrits noir sur blanc, minu-

tieusement, pour eétre a la disposition de t o u s.

Ce n'est pas par hasard si plus personne gquasiment n'écrit des exposés
soigneux et (provisoirement) exhaustifs, sur des thémes mirs & point depuis
dix ans quand ce n'est vingt, visiblement cruciaux, et qui en attendant ne
sont accessibles qu'a une poignée de gens "dans le coup". Celui qui fait par-
tie du "grand monde" mathématique, s'il ne fait aussi partie en méme temps de
la "poignée" en question, n'aura aucune difficulté en cas de besoin de se fai-
re mettre au courant par un de ceux-ld, qui ne demandera pas mieux. Quant aux
autres, bernique ! Dans les années soixante, j'en voyais un fier paquet de
livres qui réclamaient & corps et a cris d'étre écrits. Je les aurais bien
écrits moi-méme, mais je ne pouvais pas tout faire a2 la fois. Aucun de ces
Livres, a ma connaissance, n'est encore écrit a l'heure actuelle (*). Pour-
tant, j'en connais plus d'un (ne serait-ce que parmi les ex-éléves) qui était
assez dans le coup et qui avait le feeling et le coup de main, pour pouvoir
écrire sans mal tel livre qu'il fallait (et qu'il faut toujours). Et par le
peu qui m'est revenu des travaux ultérieurs de certains, je n'ai pas 1l'impres-
sion que c'est l'abondance et la difficulté de leurs travaux plus personnels
qui les aurait empéché ("désolé mais vraiment je n'ai pas le temps !") de ren-
dre ce service a la fameuse "communauté mathématique". Pour plus d'un aussi,
il y a méme fort a parier que cela l'aurait rendu plus notcire, comme auteur

d'un livre lu et cité (méme si tout ce qu'il expose ne provient pas forcément

(*) (28 novembre) Je devrais faire exception ici des théses qui ont été écrites
sous mon impulsion. L'esprit qui m'animait et qui, je crois, se communiquait

3 mes éléves, pendant le temps tout au moins ol ils travaillaient avec moi,
était celui qui m'animait pour mon propre travail ; c'est a dire, en termes
imagés, "construire les maisons" dont visiblement on avait besoin, méme si sou-
vent j'étais le seul 3 sentir le besoin de telle ou telle "maison" particulie-
re. J'ai 1'impression qu'en régle générale (sauf une exception) ce sentiment
finissait par se communiquer & 1'éléve, et faisait qu'il "accrochait” & tel
sujet, et par la suite s'identifiait fortement au sujet choisi. Si on met a4 part
Verdier, qui n'a pas daigné mettre a la disposition de tous le travail de fon-
dements convenu entre nous et qui attend toujours d'étre écrit, les travaux de
thése de tous les éléves qui ont fait leur thése de doctorat d'édtat avec moi
sont devenus ce qu'on peut appeler des "références standard". Ce sont des mai-
sons bonnes & étre habitées, et dont aucune ne fait double emploi avec aucune
autre...
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de lui - mais le "comment" n'est nullement quantité négligeable...
liasse plus ou moins épaisse de ses tirages & part.

), que par 1la

Visiblement, ce n'est pas un simple "manque de temps" qui empéche les
uns et les autres, avec une unanimité impressionante, de rendre accessible

A tous ce qui reste le privildge de quelques uns - ou encore, d'avoir (ne

serait-ce qu'ici ou 1li, 1le temps d'écrire un livre disons) une attitude

de "s ervice". Icime vient irrdsistiblement l'association avec le

séminaire SGA 5 de 1965/66, escamoté pendant onze ans, pour leur seul béndfice

personnel, par ceux-l3 mémes qui en avaient été les premiers et exclusifs bé-

néficiaires, mon ami Pierre et mes autres €léves cohomologistes en téte ¢ Il

est vrai qu'il y avait une dépouille 3 se partager,

donc une motivation un peu
spéciale dans ce cas d'

espéce. Mais je pense aussi 3 d'autres cas, ol le ser-
vice accompli comblait des lacunes patentes, et ol il a été balayé du revers

d'une main par les gens en place (*). On dira que c'est encore des cas d'espé-

ce un peu spéciaux, que c'était ma personne qui était visée, alors qu'il était

visible que c'était moi qui avais inspiré les travaux en question. Pourtant,

je sens bien dans tout ¢a un "esprit du temps" qui dépasse tout cas d'espece.

L'aspect de "l'esprit du temps" que je suis en train de cerner ici tant
bien que mal, est le discréadi t qui frappe une
titude 4de Bervice

at-
= discrédit que je pergois & travers une
foule de signes convergents, et qui pour moi est un fait patent. Chacun est
libre de le nier, comme il est libre aussi d'examiner par lui-méme, et de le

constater. Mon propos ici n'est pas de le "prouver" 3 un lecteur réticent, mais
d'essayer d'en saisir le sens.

Dans l'optidhe de la présente réflexion, il Y 2 un premier sens qui sau-~
te aux yeux. L'attitude de service est typiquement une attitude "yin", "fémi-
nine", et il n'est pas étonnant qu'elle fasse partie du lot de celles qui
se trouvent dévalorisées. La nuance que j'ai crl percevoir bien des fois,
c'est qu'une telle attitude €tait tout juste bonne pour ceux qui n'

Pas les moyens d'une attitude de "maftre"

avaient
= gue le travail fait dans cet esprit

-

(*) Je pense ici, bien sir, au travail de Yves Ladegaillerie, et i celui
d'0livier Leroy, dont il a été question dans quatre notes et sections antérieu-
res ("On n'arréte pas le Progrds",."Cercueil 2 - ou les découpes trongonnées",

"La note - ou la nouvelle éthique”, "Cercueil 4 - ou les topos sans fleurs ni
couronnes”, notes n®s 50, 94, section 33, note n® 96).
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était de la besogne de s ubalterxne, bonne pour la piétaille parmi

ceux qui roulent carosse des grandes iddes et des “"brillantes découvertes".

pourtant, je sais aussi. qu'il n'y a pas que cela - car autrement, pour-
quoi empécherait-on a tout prix une mpiétaille" de bonne volonté (quand d'a-
venture il s'en trouve) de faire tranquillement dans son coin la basse be-
sogne qui lui revient de droit, fournissant enfin des références solides la
ol précédemment on devait se contenter de dire (quand on daignait dire quel-
que chose ...) "on sait que..." ou "on peut démontrer que ..." , ou plus

rarement et plus honnétement “nous admettrons que S 2

Je me suis trouvé confronté pour la premiére fois A cette troublante
question-il y a huit ans, lors des mésaventures de Yves Ladegaillerie pour
arriver 3 "caser" sa thése (*). C'était, j'avoue, a un moment ol mon intérét
aussi bien pour la mathématique, que pour le monde des mathématiciens, était
des plus marginaux. J'étais un peu éberlué, sans pour autant essayer d'élu-
cider le sens de ee mystére. A des variantes prés, mon attitude n'a guére
changé dans les années qui ont suivi, jusqu'en février dernier, avec la ré-
flexion poursuivie dans Récoltes et Semailles. Pourtant, 4 force de capter
des signes, et méme sans faire exprés, je n'ai pu m'empécher peu a peu d'en
capter aussi tant soit peu le sens, ou plutdt, 1 e s sens. J'en vois deux
en effet. L'un concerne ma personne - il s'agit du syndrome d'enterrement a
mon égard, dont je n'ai pas tout A fait fini encore de faire le tour. L'autre
n'a rien a voir avec telle personne en particulier ou telle autre. Il s'agit
d'une attitude d'exclusivité dans 1la pos-
session et le contrdle de "l'informa-
tion' scientifique, attitude qui prévaut au sein de "l'esta-
blishment" scientifique, et qui en fait une sorte de caste régnante de droit

divin, 3 1'intérieur de la soi-disante "communauté" scientifique (**).

C'est 13 un theme que j'ai déjh effleuré (2 peine, 3 peine) dans la note

(*) Voir & ce sujet les deux notes n°s 50 et 94, citées dans la note de bas de
page précédente.

(**) (6 décenbre) On notera que la soif de domination est un déséquilibre
superyang,, et la forme de loin la plus courante d'un tel déséquilibre.
Elle correspond a une oblitération du terme yin, nedminin® dans le couple yin-
‘yang "Maltre-serviteur”, ou "ce qui domine (ou maltrise) - ce qui sert", voi-=
sin du couple "maltrise - service”.
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un propos plus limité - celui de comprendre, dans ses ressorts essentiels en

les principaux protagonistes, le "fait divers" de mon enterrement anticipé !

(136) (28 novembre) Les deux notes précédentes étaient essentiellement des
digressions autour du théme de l'affinité yin-yin entre Deligne et moi, au
niveau du travail mathématique et de l'approche de la mathématique. Je ne sais

si elles ont pu contribuer a "faire passer” la perception que j'ai de cette

affinité et de sa nature, qui pour moi ne fait 1l'objet d'aucun doute.

J'ai écrit ailleurs que "dans mon travail, je suis aussi "yin", aussi
"mer et mouvance", qu'on peut l'étre". Réflexion faite, je dirai que ce n'est
pas vrai au pied de la lettre - qu'on "peut l'étre" plus encore, car (tel que
je le pergois) Deligne l'est plus encore que moi. Ou tout au moins, le "yang
dans le yin" me paralt plus accusé chez moi, que chez lui. Ce qui est fougue
er moi, prend en lui des allures plus pondérées. Lad ou je me lance de l'avant
hardiment, plus d'une fois il restera sur une expectative prudente, et bien
souvent fondée. Pour peu que j'aie une amorce d'idée, un "bout" par lequel je
peux entrer, je n'hésite pas de me lancer dans un bourbier mathématique que je
sens substantiel, sans me soucier de regarder d'abord d'un peu plus prés 1'i-
dée de départ ("ihr auf den zahn fithlen", comme on dit en allemand...), ni de
prévoir 1'issue de la mélée. Il arrive que l'idée ne tienne pas debout, pour
quelque raison évidente a priori, et qui m'échappe tant je suis feu et flamme
pour "sauter dans le jus". Je finis bien par me rendre compte - parfois je me
sens tout idiot, et pourtant il est rare que j'aie regretté de m'étre lancé.
C'est de cette fagon-ld et pas autrement, que j'établis le contact avec une

substance inconnue - en m'y frottant, que ce soit "a bon escient" ou non.

Mon ami, lui, d'abord sonde et examine - et il se lance, quand il se sent
sir, sinon du point d'arrivée, ce qui serait trop demander, mais en tous cas
qu'il y a ol aterrir, et gqu'il ne reviendra pas bredouille. Je n'ai jamais eu
dans son travail l'impression d'une quelconque dispersion d'e-=
nergie, comme il y en avait souvent chez moi = mais plutdt que chez lui
tous les coups Por tent. De ce point de vue, son style de
travail portait la marque d'une ma t ur i t é, alors que le mien portait
plutdt celle d'une jeunes s e, brouillonne parfois a force d'étre fou-

gueuse. Lors de notre premiére rencontre pourtant, c'est bien moi qui approchais
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si j'insiste ici sur le caractére de "maturité”, de "yin trés yin" dans
le style de travail et 1l'approche de la mathématique chez mon ami, ce n'est
nullement pour suggérer par la 1'idée a'un quelconque déséquilibre dans son
travail, celle donc que ce travail serait marqué par un manque ou une Absence
de qualités "yang", "viriles". S'il en était ainsi, ses travaux ne porteraient
pas a chaque page., tout comme ceux de Serre ou le miens, la marque délicate,
et qui ne peut tromper, de la beauté. Mais ce n'est pas le lieu ici,
pas plus que je ne l'ai fait dans le cas de Serre ou dans le mien, de suivre
trait 3 trait la délicate harmonie du yin et du yang, du "féminin" et du
"masculin", dans son oeuvre publiée qui m'est connue, et dans ce qui m'est
connue de son travail par le contact personnel que j'ai eu avec lui pendant

prés de deux décennies.

I1 ne faudrait pas croire non plus que cette constatation que je fais
d'un équilibre du yin et du yang, soit une sorte de truisme, qu'elle s'appli-
querait d'emblée a tout homme qui 3 un titre ou un autre fait figure de
"grand mathématicien". Cette perception de la beauté que j'évoquais a 1l'ins-
tant, n'est pas également présente, ni au méme degré, devant 1l'oeuvre de tous
ljes mathématiciens qui laissent une empreinte durable sur la mathématique de
leur temps. Parmi ceux la, j'en connais deux qui, comme Deligne, m'apparais-
sent comme étant i dominante yin tant dans leur travail que dans leur person-
nalité, et dont les travaux ne m'ont 3 aucun moment donné cette impression
d'un équilibre intérieur, d'une beauté qui ne laisse jamais sur sa faim. Le
déséquilibre yin prend un tel caractére extréme, chez l'un de ces collégues,
qu'il semble entiérement incapable, ne serait-ce que de formuler clairement
et correctement la moindre définition, ou le moindre énoncé (sans meme par=
ler d'une idée ...) - alors que sur bien des choses il a une intuition pro-
fonde, et qu'il a introduit nombre d'idées importantes et fécondes. Elles ont
pris corps 3 chaque fois par le travail d'autres que lui. Visiblement, il y
a chez lui une répression d'une rare efficacité des traits et forces de natu-
re "yang", aussi bien dans son travail que dans ses fagons d'étre. Cette re-
pression prend les proportions d'une véritable impuissance, y compris dans
son travail, ol il serait bien incapable de mener a bonne fin la moindre cho-

se par ses propres moyens. I1 compense cette impuissance d'étre par une atti-

‘tude de mégalomanie, intériorisant en méme temps les tares qu'il se plait a

cultiver en lui, comme si c'était gr dce 4 elles qu'il aurait pu
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soucier ni d'encouragements, ni de "retours".

Mais il y a aussi la joie simplement de “"construire des maisons" gran-
des ou petites que d'autres habiteront, sans que ce soit nécessairement aux
dimensions de “toute une science” ou d'un "monde nouveau” - celle de trimba-
ler et poser pierres et poutres comme le premier magon ou charpentier venu,
sans craindre se faisant d'étre pris pour ceci ou de ressembler & un tel -
ou de mettre & la portée de tous ce qui (au gré de certains) doit rester le
fief réservé du trés petit nombre. C'est 1la une attitude de service, une cer-
taine humilité, expression encore de la méme générosité évoquée tantdt, de la
méme fidélité a sa rropre nature. Mon ami l'a troquée contre une attitude de
suffisance ("moi - faire un tel travail I") et une attitude de caste (*), au

niveau du choix des thémes de travail censés "acceptables".

Il y a enfin une troisiéme attitude ou force, par laquelle "le patron"
pese sur le choix des thémes de travail de mon ami, de la substance qu'il se
donne 4 sonder, une force qui lui fixe des barriéres impérati\}es. C'est le
syndrdme d'"enterrement du maftre”, ou syndrome du fos~-

s oyeur. Il ne s'agit pas seulement, ici, de s'abstenir de nommer celui
qui doit rester ignoré. Il s'agit également d'enterrer son oeuvre elle-méme,
ou plus exactement, de la "cou pe r" net, comme 4 la trongon-
neus e, dans son propre travail comme dans celui des autres, au niveau

de chacune des branches maitresses jaillissant d'un tronc vigoureux (**).
Comme je le rappelais avant-hier encore (dans la note précédente, "Yin le Ser-
viteur, et les nouveaux maltres"), parmi les quatre grands thémes que j'ai
dégagés et développés pendant ma période de "géometre", entre 1955 et 1970,

un seul a été "pris" et utilisé au grand jour par mon brillant éléve et suc-

(*) Cette attitude "de classe”, chez mon ami et dans le "grand monde mathéma=-
tique”, apparait dans ma réflexion d'abord dans les deux notes (du mois de
mars) "Consensus déontologique =~ et contrdle de l'information® et "Le snobisme
des jeunes - ou les défenseurs de la pureté” (n°s 25, 27), et elle réapparait
dans la note de la semaine derniére "Yin Le serviteur, et les nouveaux mai-
tres", n°® 135. :

(**) Je me vois confronté pour la premidre fois & la réalité de "la trongon-
neuse” le 19 mai, au cours de la réflexion dans la double note "Les héri=~
tiers...", "... et la trongonneuse” (n®s 91, 92), puis dans les quatre notes-
cercueils qui suivent (et qui, avec "Le Fossoyeur", forment le "Fourgon Funé~
bre" ou Cortége X de l'Enterrement), les 21 et 22 mai (notes n° 93-96).
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par le développement systématique du point de vue topossique en topologie.
Aussi ce point de vue me paraitrait plutdt 1'élément crucial dans la "création
de toutes piéces d'une seience nouvelle” - de cette science qui réalise une
synthise (entiérement inattendue encore au moment ol je débarquais, dans les
années cinquante) de la géométrie algébrique, de la topologie et de l'arith-
métique (*). Au deld de 1l'édification de la nouvelle géométrie algébrique, et
3 travers la "maftrise de la cohomologie étale" (et celle de la cohomologie
L-adique qui en découle), c'est 1'élaboration d'un maitre d'oeuvre de cette
nouvelle science encore en devenir, et le développement de bases techniques
solides, qui a été A mes yeux ma principale contribution A la mathématique de
mon temps. Le "yoga des mo t i f 8", qui reste conjectural encore, me pac<
ralt comme 1'adme, ou tout au moins comme une partie névralgique entre toutes,
de cette science nouvelle, si vaste que jusqu'a aujourd'hui je n'avais pas
songé encore & lui donner un nom. On pourrait 1'appeler, peut-étre, la
géométrie arithm é t ique, suggérant par ce nom l'image
d'une "géométrie" que l'on développerait "au dessus de la base absolue”

Spec Z, et qui admet des vspécialisations” aussi bien en les "géométries
algébriques” traditionnelles des différentes caractéristiques, qu'en des no-
tions géométriques "transcendantes" (au dessus des corps de base IR, T ou

@y ---)s via les notions de "variétés" (ou mieux, de multiplici-

t é s) analytiques ou rigide-analytiques, et leurs variantes.

Je vois une autre "science nouvelle” encore que jtavais entrevue dés les
années soixante, prenant sa source dans mes réflexions d'algébre homologique
commencées en 1955. Il s'agit d'une vaste synthése des idées provenant de 1l'al-
gébre homologique (telle qu'elle s'est développée au contact des besoins de la
géométrie algébrique, ou pour mieux dire, de la "géométrie arithmétique”), de
1'algébre homotopique, de la "topologie générale” version topos, et enfin de
la théorie (dans les limbes depuis les années soixante) des co-catégories (non
strictes), ou, comme je préfire dire maintenant, des e-champs. Je m'étais
attendu, comme chose allant de soi, que cette synthése allait étre prise en

mains par quelques uns de mes éldves cohomologistes. a4 commencer par Verdier

(*) Voir la note de bas de page précédente.
(11 mars 1985) Le terme "entidrement inattendue” est sans doute excessif,

car la prescience d'une telle synthése se trouve déja dans les conjectures
de Weil, qui ont agi comme une puissante source d'insriration.
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algédbrique andbélienne, qui m'apparait (avec les motifs)
comme 1l'une des deux parties "névralgiques” de la géométrie arithmétique, dis-
cernables dés A présent (*).

Il y a enfin une quatriéme direction de réflexion, poursuivie dans mon
passé de mathématicien, allant en direction d'un rencuvellement "de fond en
comble” d'une discipline existante. Il s'agit de l'approche "topologie modé-
rée" en topologie, sur laquelle je m'étends quelque peu dans l'Esquisse d'un
Programme” (par. 5 et 6). Ici, comme tant de fois depuis les années loin-
taines du lycée, il semblerait que je sois seul encore i sentir la richesse
et 1'urgence d'un travail de fondements a faire, dont le besoin ici me parait
plus évident pourtant que jamais. J'ai le sertiment trés net que le dévelop-
pement du point de vue de la topologie modérée, dans 1'esprit évoqué dans
1'Esquisse d'un Programme, représenterait pour la topologie un renouvellement
de portée comparable & celui que le point de vue des schémas a apporté en géo-
métrie algébrique, et ceci, sans pour autant exiger des investissement d'éner-
gie de dimensions comparables. De plus, je pense qu'une telle topologie mo-
dérée finira par s'avérer un outil précieux dans le développement de la géo-
métrie arithmétique, pour arriver notamment & formuler et & prouver des
"théorémes de comparaisons” entre la structure homotopique "profinie" associée
A un schéma stratifié de type fini sur le corps des complexes (ou plus généra-
lement, 3 une multiplicité schématique stratifide de type fini sur ce corps),
et la structure homotopique "discréte"” correspondante, définie par voie trans-
cendante, et module des hypothéses (d'équisingularité notamment) convenables.
Cette question n'a de sens qu'en termes d'une "théorie de dévissage" précise
pour les stxuctures stratifides, qui dans le cadre de la topologie "transcen-

dante"” me semble nécessiter 1'introduction du contexte "modéré".

* *
*

(*) (Pour quelques idées maftresses de la géométrie algébrique anabélienne ,
voir Esquisse d'un Programme, par. 2 et 3.)

Par "névralgique”, j'entends ici une partie de cette géométrie »arithmétique”
qui lui apporte des intuitions, des fils conducteurs, et des problimes, entié-
rement nouveaux par rapport i l'acquis des années soixante. (Cet “acquis" con-
sistant pour l'essentiel en un cadre et un langage, et un formalisme homologi-
que et homotopique commun pour les trois disciplines englobées dans la géomé-
trie arithmétique.) Peut-étre faudrait-il joindre aux deux précédentes une
troisidme telle "partie névralgique", intimement life aux motifs, & savoir la
théorie " la Langlands”" des formes automorphes. Si jeme
gsuis abstenu d'en parler, c'est a cause de ma regrettable ignorance de toujours
au sujet de la théorie des fonctions automorphes. (J'ignore si l'occasion se
présentera, me poussant a combler enfin tant soit peu cette ignorance...)
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avoir eu sur son travail et sur son oeuvre un effet véritablement "envahis=-

sant", sans aucune commune mesure avec celui de ses options pro-yang ¥ et

cet effet ne se limite nullement au seul choix des thimes, que le *patron”
mettrait a la disposition de "} touvrier~enfant”, pour ensuite se retirer sur
1akpointe des pieds. Il me semble au contraire que le patron ne décolle guére
de 1'Ouvrier tout au cours du travail, tant il est inquiet que celui~ci pour=
rait oublier les consignes impératives ; en d'autres termes, que le travail
jui-méme se trouve envahi bien souvent par des dispositions
intérieur es entiérement étrangdres 3 la nature propre au travail

de découverte, qui est é 1 a n dans 1'inconnu. C'est 13 une chose d'ailleurs
qui était fortement sentie bien des fois au cours de la réflexion sur l'Enter-

rement, et que j'ai eu tendance a perdre de vue au cours de ma longue réflexion

sur le yin et le yang.

(137) (7 décembre) cela fait plus d'une semaine que je n'ai pas continué avec
les notes, a part du travail d'intendance (y compris des sous-notes 3 deux des
notes précédentes). J'avais 43 me faire arracher trois dents (voila ce que
c'est que d'approcher de la soixantaine...), intrusion nécessaire mais bruta-
le, qui a fait que j'ai fonctionné dernidrement 3 régime un peu réduit. J'en

ai profité pour me rabattre sur de la correspondance en souffrance. La tout

semble rentré dans l'ordre ...

Dans les quatre notes précédentes (du 24 au 28 novembre), j'ai essayé
surtout de cerner de plus prés les relations d'affinité ou de complémentarité
entre le tempérament et 1'approche mathématique chez Deligne et chez moi, afin
d'arriver a situer ce “renversement" de rdles yin et yang, que j'avais cri
percevoir dans la présentation que mon ami s'efforce de donner de lui-méme et
de moi, tout au moins au niveau des personnalités "mathématiques” de 1'un et
de 1'autre. Chemin faisant d'ailleurs, d'autres aspects de la réalité sont
apparus concernant mon ami ou moi-méme, et au delld de nos personnes, des as-
pects aussi du monde des ﬁathématiciens ou tout simplement, du monde des hom=
mes. Finalement, il m'a semblé que c'est 1'attitude de service, et les signes
de la disparition d'une telle attitude dans le monde scientifique, qui a été

. la chose nouvelle la plus marquante qui s'est introduite dans cette étape de

la réflexion, comme j'essaye de le suggérer par le nom "Maftres et Serviteur"

que je lui ai donné.
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Pour en revenir au propos initial de "situer” un certain renversement,
j'ai 1l'impression maintenant d'avoir cerné de suffisamment prés la situation
réelle concernant mon ami et moi, pour lui donner suite. Une premiére consta-
tation qui s'impose, c'est que cette intuition de départ d'un renversement
des rdles yin et yang, qui m'était venue au lendemain de la réflexion du 12
mai "L'Eloge Fundbre (1) = ou les compliments”, était bel et bien correcte.
I1 était clair aéjd, dés la réflexion du 10 novembre dans la note "Les obgé-
ques du yin (yang enterre yin (4))" (n®124), que mon ami s'efforce de donner
une image supervirile de lui-méme, et superféminine de moi. La question sou-
levée dans la note du 24 novembre "Le renversement (3) = ou yin enterre yang"
(n°133), était si cette présentation constitue bel et bien un "remversement"
de la réalité. Le "fait nouveau” apparu dans la note "La mer qui monte..."
(n®122), savoir que tout comme chez mon ami, la tonalité de base dans mon ap-

proche de la mathématique était yin, "féminine", pouvait & un moment en faire
douter.

La réflexion des trois dernidres notes a dissipé pourtant ce doute. Il
était déji clair d'emblée que depuis toujours, je suis percu par Deligne (tout
comme par mes autres éldves et ex-€ldves), au niveau conscient tout au moins,
comme trés fortement (trop fortement peut-gtre ...) viril (*). Mais il est
apparu que de plus, dans la relation entre Deligne et moi au niveau mathéma~
tique et sur le fond d'une forte affinité yin-yin, jouait également une
complémentarité yin-yang (qu'on pourrait appeler "secondaire",
par opposition avec cette affinité jouant le rdle "primaire®), dans laquelle
c'est bel et bien moi qui joue le rdle “yang", viri] ., par une cqﬁposante

"yang dans le yin" nettement pPlus accusée chez moi qu'elle n'est chez lui.

Le propos délibéré que j'ai constaté chez Deligne, et qui me gemble

recevoir un écho empressé de bien des cStés (**), m'apparatt donc bel et bien

(*) D'ailleurs, les valeurs en cours étant ce qu'elles sont, je doute qu'un
prestige scientifique puisse €tre porté par une image (généralement admise et
regue), qui ne goit forcément une image "yang”, voire superyang. C'est au ni-
veau inconscient seulement, il me semble, que la nature "féminine™ dans mon
approche de la mathématique a été pergue tant par mon ami et ex-€ldve, que dans
le public mathématique en général (celui, tout au moins, tant soit peu en con-
tact avec le genre de choses sur lesquelles j‘'ai travaillé).

(**) Je songe ici aux "bouffées de dédain insidieux et de discrite dérision”
évoquées dans 1'Introduction (voir Intr. 10, "Un acte de respect”). Je n'ai

pas & m'en étonner, quand je vois certains des plus prestigieux parmi ceux qui
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furent mes éléves en donner eux-mémes le ton. La chose qui me parait commune
dans les nombreuses "bouffées" qui me sont parvenues au cours des ans, c'est
justement une affection de condescendance vis A& vis des traits fortement mar-
qués "yin" dans mon approche de la mathématique et dans mon oeuvre. Voir aussi
a ce sujet les commentaires dans la note de bas de page du 23 juin, dans la
note n°® 96 "Cercueil 4 - ou les topos sans fleurs ni couronnes”.

comme un propos délibéré de renversement de
rdles, et plus spécifiquement, de rSles yin-yang (*). Il
me semble que c'est 13 un autre aspect important de l'Enterrement, se rajou-
tant aux quatre déja passés en revue précédemment (dans les notes du 13 et 17
novembre "Rétrospective (1), (2)", n°s 127,127'). C'est l'ensemble de ces cing
aspects, intimement 1iés slrement, qu'il s'agirait maintenant d'assembler en

un tableau d'enserble cohérent de l'Enterrement.

Un tel tableau, pour €tre convaincant, devrait de plus réunir, dans une
perspective commune, t r o i s "plans" successifs. Au premier
plan, il y a le seul Deligne, Grand Officient i mes Obséques, non-éléve et
non-héritier du maftre, déclaré défunt et n'ayant pas lieu d'étre ni d'avoir
été... C'est visiblement, & par le défunt lui-méme (mais qui n'est, lui, qu'un
défunt, un figurant tacite), 1 e personnage central de la Cérémonie Funébre,
Il est suivi de prés, au second plan, par "le groupe affairé de mes ex-~éléves,
portant force pelles et cordes" (pour citer de mémoire 1l'énumération des Cor-
téges, dans "L'Ordonnancement des Obséques”). Au troisidme plan enfin, il y
a la Congrégation (quasiment) toute entiére, venue célébrer mes obsiques (et
celles des quatres co-défunts, se tenant a carreau dans leurs "cercueils en

chéne solidement vissés"), et préter main forte 3 l'enterrement.

(*) La premidére fois ol ce propos délibéré de renversement de rdles apparait
dans ma réflexion, il s'agit du renversement des rdles dans la relation maitre-
éléve, alors que je suis présenté comme "collaborateur" de mon élive, prenant
lui-méme figure du v r a i fondateur et maitre de la cohomologie étale et
L-adique. (Voir i ce sujet les deux notes "Le renversement” et "L'Eloge Funtbre
(1) - ou les compliments”, n°s 68', 104.) Il est intéressant de noter que dans
le "couple" "maltre-éldve", c'est bien le maitre qui joue le rdle yang (comme
celui qui donne, ou qui parle), "actif", et 1'éléve le rdle yin (comme celui
qui regoit, qui écoute), "passif". Ici emcore, le renversement brillament opéré
par mon ex-éléve peut €tre vu comme un renversement de rdles yin-yang, dans la
méme direction (yin-yang devenant yang-yin) que celui qui constitue le message
principal de mon Eloge Funébre, message apparu dans la note "Les obséques du
yin (yang enterre yin (4))".
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Entre ces trois plans semble régner une harmonie parfaite, un
"Wccord Unanime", comme ceux qu'on voit régner A tout autre
enterrement cé1ébré dans les formes, entre le prétre empli d'une pieuse com-
ponction, la famille du défunt arborant les airs de circonstance, et le gros
de l'assistance, entonnant 1l ol il faut entonner, et se taisant li ol il faut

se taire, sans jamais,jamais se tromper.

Pour poursuivre sur cette derniére image, je me vois maintenant placé
dans la situation (moins confortable que celle du cher défunt, décidément
hors du coup...) de celui qui, placé devant un si touchant ensemble, se pro-
poserait impertinemment de wvouloir deviner les pensées et motivations wéri-
tables qui animent et agitent les uns et les autres, prétre, famille et commun
des fidéles, derriére les airs de solennité ou de contrition séants pour la

circonstance.

Cela fait un moment que la réflexion s'est poursuivie, avec comme prin-
cipal fil conducteur tacite, le propos de préparer le nécessaire pour appréhen-
der le plus proche de ces trois "plans” du tableau -~ celui du prétre en cha-
suble, pardon, de mon ami Pierre Deligne je voulais dire. C'est sur ce plan

gue je voudrais maintenant porter mon attention.

. Je dirai d'emblée que celui des aspects (ou "volets") du tableau qui
était en vedette dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiére"
(n°97), savoir le volet "représailles pour une dissidence", ne me semble jouer
chez mon ami qu'un rdle des plus effacés, si tant est méme qu'il entre en 1i-
gne. Je n'ai eu 3 aucun moment l'impression que mon ami Pierre se sentait le
moins du monde "mis en cause" par ma "dissidence". Bien au contraire, celle-ci
a été la grande aubaine, comme il n'aurait jamais sans doute oser la réver,
pour se débarasser élégamment de la présence d'un maitre un peu trop présent,
dans cette institution ol il venait, & 1'age de vingt-cing ans, d'accéder i
une des situations les plus enviées (ou du moins, les plus enviables) dans le
monde mathématique. Le fait que cette dissidence soit allée s'accentuant dans
les mois et les années qui ont suivi, a été vécu, il me semble (peut-étre pas
au niveau conscient, mais peu importe au fond), comme une aubaine plus grande
encore, qui lui livrait A& merci, sans velléité de résistance venant d'ol que
ce soit (comme il a pu s'en rendre compte progressivement au fil des ans), un

"héritage” impressionnant (*). Ce n'est pas lui qui aurait fait mine de se

(*) voir, au sujet de cet "héritage™, la note "L'héritier” (n°® 90) et la sous-
~note (n° 1364) de la note "Yin le Serviteur (2) - ou la générosité"” (n°® 136).
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plaindre, méme en son for intérieur ou 3 son propre insu, de cette aubaine

pérée | Et il me semble que la méme constatation doit étre valable, tou-
(mon départ),

ines

tes proportions gardées, pour la plupart de mes éldves "3favant"

et en tous cas, chacun de mes cing éldves cohomologistes. Si 1'un ou l'autre
parmi eux, que ce soit en son for intérieur ou de fagon plus ou moins clai-

rement exprimée (*), a pu laisser entendre un sentiment de dissatisfaction,

de frustration du fait de ma dissidence, j'ai ten
rationalisation d'une attitude fossoyante

dance 3 croire que c'est 12

dans la nature d'une
3 1'égard de son maftre providentiellement disparu, bien plutSt qu'une

(fut-ce une parmi d'autres) de celle-ci. Ce qui me renforce dans
nen'

cause
cette conviction, tant pour ce qui concerne mes é1léves cohomologistes

général®, que pour leur chef de file incontesté Deligne, c'est que les signes
avant-coureurs de l'Enterrement qui allait survenir (pour peu que l'occasion
propice apparaisse - et, oh miracle inattendu, elle apparut 1) - c'est que
ces signes sont apparents déja avant mon départ en 1970, et en tous cas deés
aprés le fameux séminaire SGA 5 de 1965/66, destiné au massacre que je sais.
Ce n'est pas un hasard, sirement, si avec un ensemble si parfait, tous les

cing (**) se soient désintéressés du sort de ce séminaire ou ils ont appris

leur métier, et en méme temps, de belles mathématiques qu'il ont été quasi-

ment les seuls, pendant douze ans, d'avoir le privilége de connaltre et d'uti-

liser. Je me suis assez étendu a ce sujet au cours de la réflexion sur le sort

réservé 3 SGA 5, pour qu'il soit utile ici d'en dire plus. Je rappellerai
seulement, en ce qui concerne Deligne, que dans trois des quatre articles
qu'il a écrits dés avant mon départ de 1970, 1'intention de cacher, ou tout
au moins d'escamoter et de minimiser dans toute fa mesure du possible 1'in-

fluence de mes idées, est clairement apparente, sans qu'elle ait attendu ma

"dissidence”.

(*) Le seul de mes ex-éléves qui m'ait fait entendre un sentiment dans ces
tons-1a2 (avec, en plus, une certaine nuance réprobatrice) est Verdier, il y

a de cela un an environ. Du temps de Survivre et Vivre, il semblait par contre
sympathiser avec ma dissidence. Il y a méme eu un épisode de collaboration
cordiale avec sa femme Yvonne, a4 1l'occasion (si je me rappelle bien) de l'orga=
nisation d'une exposition itinérante a 1'initiative de Robert Jaulin (dont
yvonne avait été éléve), a laquelle je m'étais joint 2 titre de participant

survivrien..

(**) (12 décembre) Je devrais pourtant mettre a part J.P. Jouanolou, qui a
fini par rédiger trois exposés consécutifs du séminaire, développant des no-
tions et techniques dont il allait avoir un besoin direct et immédiat pour son

propre travail de these.
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d'antagonisme au pére, ou je fais figure de pere de substitution, de pére
"adopté" (beaucoup plus, il me semble, que de pere "adoptif" (*)). Ceci,

plus le propos délibéré chez mon ami de renversement de rdles yin~yang, s'as-
socie immédiatement dans mon esprit avec la situation évoquée dans la note
“Le renversement (2) = ou la révolte ambiglie” (n°® 13- situation dont la rela-
tion de ma mére & son pére est pour moi le prototype le plus extréme. Pour-
tant, les différences entre la situation en question, et celle de la rela-
tion de mon ami Pierre & moi, sautent aux yeux d'emblée. Dans sa relation a
moi, je n'ai 3 aucun moment pergu l'ombre d'une tonalité de "révolte", ou ne
serait-ce que d'antagonisme sous forme tant soit peu virulente, agressive,
montrant griffes ou dents, fut-ce dans un sourire. Les sourireg certes n'ont
pas manqué de part ni d'autre, mais c'étaient de sa part, soit des sourires
de sympathie (tels que je les ai sentis), soit parfois de surprise innocente,
et parfois quasiment peinée, quand il pouvait constater (et j'ai fini par
sentir la nuance d'intime satisfaction) que certains coups, portés mine de
rien et a4 patte de velours, avaient fait mouche 1la ol c'était mévu.

by

“Pour le dire autrement, cet antagonisme, qu'il s'exprime vis & vis de
moi ou vis & vis de tierces personnes (quand il s'agissait d'atteindre a tra-
vers elles le maitre défunt, et pourtant toujours bien présent en lui...), a
pris topjours et sans un seule exception, la forme extréme-yin : celle qui
se plait (et excelle) a atteindre et a blesser, voire a éliminer ou a écraser,
avec toutes les apparences de la plus exquise délicatesse. Alors que ses choix
délibérés pour son image de marque de mathématicien sont superyang (comme

1l'ont été sans doute les miens, sans plus de succés d'ailleurs que chez lui),

b

il me semble qu'au niveau relationnel, le ton de base (vis a vis de moi tout au
moins, et de ceux qu'il considére comme ayant partie lide a moi) est adcidé-
ment et sur toute la ligne, superyin. (Je ferais cependant une seule réserve

a4 ce sujet, importante d'ailleurs, sur laquelle il me faudra revenir.)

(*) (12 décembre) J'ai eu conscience, en écrivant ces lignes, & quel point il
convient d'étre prudent dans une telle affirmation de “non symétrie" de rdles,
et ceci d'autant plus qu'il s'agit de rdles qui se jouent au niveau inconscient.
Je présume qu'ad ce niveau-la, et en dehors de la communitcation mathématique
proprement dite, j'ai di entrer tant soit peu, & un moment, dans le rdle "pa-
ternel” tout préparé par le contexte. Mais ce rdle visiblement n'était pas d'un
poids comparable, dans ma vie et dans la relation & mon ami, & celui de ma pas-
sion mathématique ; il est resté épisodique, et il n'y doit plus y en avoir
trace aprés mon "départ” de la scéne mathématique en 1970. Par contre, l'atta-
chement de mon ex-éléve & ma personne, pour le meilleur et (surtout) pour le
pire, n'a cessé de se manifester tout au cours des quinze années encore qui ont
suivi, tant dans son travail méme que par le maintien, contre vents et marées,
d'une relation personnelle suivie avec moi.
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wgtructurées”, plus wintellectuelles", il vient ceci. Je me vois revenu sou=

dain, comme en une impression unique qui les résumerait tous, 3 cette multi-

tude de cas particuliers (vécus soit comme co-acteur, soit comme proche té-

moin) du cirgque conjugal =-du cirque du couple femme~-homme .

marié ou non, avec ou sans enfants, jeune ou vieux ou
dans la déche tirant le diable par la queue ou dans

c'est du pareil au méme le cirque du couple ne

Le cirque du couple,
jeune~-vieux ou 1'inverse,

1'aigsance roulant carosse,
y vois soudain revenu, par un aspect de ce cir-

change pas pour autant. Je m'
j'ai mis longtemps., i1 faut dire, avant 4'y

que qui m'a frappé entre tous (
voir autre chose que rien que du feu ...) : c'est la tactique trés particu-

litre, trés "mines innocentes", "je n'ai rien dit rien fait", la tactique

"patte de velours" jouée par la femme, dans un certain jeu ou toujours c'est

elle qui méne avec un doigté parfait et mine de rien, et ol toujours c'est

lui qui suit (et souvent, encaisse) sans se rendre compte de rien. J'en ai vu

trés peu de s variantes a
1tinfini c'est une chose entendue,
1'autre, sans compter les tempéraments particuliers et

hui encore

couples gui ne fonctionnent sur cet air la, avec de
laissées aux soins des dons d'improvisa-

tion de l'une et de

autres circonstances. J'ai eu l'occasion pas plus tard qu'aujourd’

d'en voir une démonstration particulidrement éblouissante, sur laquelle pour-

tant je renonce & digresser ici.

C'est une description tant soit peu colorée et nuancée de ces jeux de

cirque, dans les grandes lignes tout au moins, ou ne serait ce que 1'évoca-

tion des tons (patte de velours, justement, du coté "elle") dans lesquels il

se joue, qui a été la grande absente dans la réflexion du 12 novembre que je

dans la note "Le renversement (1) = ou 1'épouse véhé-

vais cette réflexion 3 rebrousse-poil

viens-de reparcourir,

mente" (n°126). Visiblement, Jje poursui

d'une réticence, au point qu'elle a fini par prendre des allures d'une austere

analyse "forces et motivations™ - aécidément je n'étais pas en forme ce jour-

13 1 c'était la premidre fois aussi, dans "La clef du yin et du yang", qu'il
wrenversement du yin et du yang". Le cas extréme qui m'avait
et qui a continué & le faire encore pas plus tard

note du 22 novembre “"Le renver-=

a été question du
obnubilé quelgue peu alors,
que hier, était celui de ma mére (repris dans la
sement (2) - ou la révolte ambiglie’, n® 132 ). J'ai pris soin pourtant, dans mon
de dégager les premiers de ces trois -

grande majorité (sinon 3 la totalité) des

"essai d'analyse en quatre points®,
"points" de fagon & s'appliquer ala

couples que j'ai pu connaltre tant soit peu de prés, sans qu'y prédomine néces-
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faire mine de décider (avec l'expectative que la aécision sera suivie), mais a
faire marcher = et surtout, A faire tourner en bourrique, et
ceci, sans jamais en avoir l'air. C'est ga, le fameux carroussel conjugal,

qui tourne sans chomer jamais ! La tactique pour le maintenir en mouvement,
transmise sans paroles de mere en fille, de femme ou jeune fille a fillette,
de génération en génération, est la tactique évoquée hier au détour du che-
min, la tactigue "patte de velour s". Pour peu qu'on

y fasse attention, on la reconnait sous une infinité de visages divers, de~
puis le cas extréme-yang de 1'épouse véhémente, incarné pour moi par ma meére,
au cas extréme-yin de 1'épouse dolente (voire, accablée), que j'ai vu incar-

né par une autre proche parente.

Il me semble qu'il y a trés peu de femmes qui ne pratiquent cette tac-
tique immémoriale, et qui ne la maltrisent & fond (*). Elle est pratique
quotidienne surtout dans le cirque conjugal, sans pour autant se limiter a
celui-ci. Il me semble qu'elle est peu pratiquée de femme 3 femme (peut-étre
simplement, parce qu'il est plus difficile de "faire marcher” une femme qu'un
homme). Par contre, chez certaines femmes, cette tactique devient comme une
secoﬁde nature, dans sa relation @ t o u s les hommes ou peu s'en faut - a
ceux, tout au moins, qui sont pergus par elle comme ayant un caractére viril
bien marqué.

si je parle ici de "tactique", cela n'exprime d'ailleurs qu'un aspect
accessoire, 1'aspect "tactique" justement, d'une réalité plus importante :
celle d'une attitude intérieure invétérée, vis a vis "de 1'homme” en général,
ou tout au moins vis a vis de celui, pere, amant ou mari notamment, qui dans
sa vie joue un rdle privilégié comme h omme, investi (par le consensus
social, ou par son propre choix a elle) d'une autorx i t é. Cette atti-
tude n'est nullement toujours dans la nature d'une soif de domination (comme
dans le cas "épouse véhémente”) - tout au moins pas au sens ou d'ordinaire on
entend le mot "domination". Il s'agit plutat d'une fringale, qui parfois se

fait dévorante, d ' ex er cer s ans cesse une action

(*) Il est vrai également qu'il y a trés peu d'hommes qui ne "marchent" au
quart de tour, quand "on" leur applique cette tactique. J'ai moi-méme marché
sans coup férir pendant la plus grande partie de ma vie. Ca a commencé a chan-
ger vraiment seulement avec l'apparition de la méditation dans ma vie, a 1l'age
de quarante-huit ans (il n'est jamais trop tard pour bien faire). Aujourd'hui
encore il arrive que je m'y laisse prendre. (Pas souvent il est vrai, et ja-
mais pour bien longtemps...)
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et son moyen d'expression par un certain jeu de pouvoir (ou de renversement
de pouvoir), est bien plus le résultat d'une transmission d'un
"hédritage" de génération 3 génération, que celui de conditions "ob-
jectives" & l'intérieur de la famille.

pouvoir gqui, pour étre contrainte (par la force des choses) a suivre Qd'autres
voies que celles ouvertes a l'homme, n'est pas pour autant moins impérieuse,
moins dévorante en elle - bien au contraire ! Il semblerait que de ne pouvoir
se déployer i la lumidére du jour, d'étre condamnée d'avance & une existence
occulte, ne fait qu'exacerber et faire proliférer davantage cette fringale

en elle, au point, dans bien des cas, de véritablement "dévorer" sa vie et

celle de ses proches.

Cette fringale n'atteint pas toujours, il s'en faut (et fort heureuse-
ment !), la dimension de la violence gratuite tous azimuts ; et les régistres
sur lesquels elle se déploye ne se placent pas tous dans les tons de violence.
Alors que les tons de discréte dérision sont le plus souvent de régle, don-
nant vent 3 un antagonisme voilé ou 3 une secréte inimitié, les tons simple-
ment malicieux, dans une coloration d'affection indulgente un peu espiégle
sur les bords, ne sont pas exclus pour autant. Et s'il est vrai que la tacti-
que éprouvée de la "patte de velours" est le privilége et l'arme d'élection
de la femme, ce privilége n'est pourtant nullement exclusif. Bien des fois
j'ai pu, et de trés prés, voir manier cette arme par des hommes (*), avec une

maftrise toute aussi parfaite (**). Chose remarquable, dans tous ces cas,

(*) Je note cependant cette différence, dans les cas qui me sont connus, que
lorsqu'il y a violence apparemment "gratuite"” (j'entends, non provoquée) vis-
a-vis d'une personne proche ou amie, il s'agit a chaque fois d'une personne
vis-a-vis de laquelle 1'intéressé entretient (fit-ce a son insu) une rancune

ou une animosité de longue date, se matérialisant en des griefs concret (méme
si ceux-ci restent informulés le plus souvent). La seule exception a cet égard
concerne mon ami Pierre Deligne, dans sa relation & moi et & ceux qu'il assi-
mile 3 ma personne, comme appartenant & ma "sphére d'influence". Il s'agit donc
13 d'une attitude d'antagonisme et de violence (feutrée, certes !) sans cause
"personnelle”, j'entends : sans cause dans des griefs (réels ou imaginaires)
qu'il nourrirait i 1l'encontre de ceux qu'il s'efforce d'atteindre. C'est la par
contre un comportement que 1l'on rencontre chez beaucoup de femmes, et non seu-
lement (comme ici) vis-a-vis de proches amis, ou de simples connaissances voire
des étrangers, mais également vis-d-vis de tel parmi les plus proches, tels
l'amant ou le mari (bien siir, et en priorité), ou le frére voire son propre en-

fant .

(**) Il semblerait d'ailleurs que cette tactique, mise en oeuvre par 1'incons-
cient, hérite toujours de celui-ci ce "doigté" et cette siireté quasiment in-
faillible, si rarement présents dans une action pleinement consciente. Je ne

crois pas avoir jemais vu faire usage de cette tactique, sans que ce soit avec
maestria.
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autant dire. Une large partie de notre inconscient (la partie gu'on pourrait
appeler "les oubliettes", généralement pergue au niveau inconscient comme une
gorte de "fosse a poubelles"), n'est autre chose que la réponse de notre psy-
chisme d'enfant & cette pression de l'entourage, qui nous force (c'est prati-
quement une guestion de survie) d'ensevelir loin de nos propres yeux, en si-
gne de désaveu, tout cela en nous qui tombe sous le coup de la censure so=
ciale. Cette censure est bientdt intériorisée en un Censeur intérieur, dont
la maussade présence est garante de la pérennité de cet enterrement prématuré.
Pourtant, en dépit du Censeur, les pulsions, connaissances et sentiments
inorthodoxes, dument enterrés, parviennent 3 s'exprimer, parfois avec une ef-
ficacité exacerbée et redoutable, de fagon indirecte, souvent symbolique, et
néanmoins parfaitement concréte. La rubrique "patte de velours” en offre un
exemple particuli®rement "frappant" - et souvent, déconcertant...

cas ol apparaisse le style en question, et les dispositions intérieures qu'il
recouvre. Bien souvent, ce "rapport de forces" est plus oumoins f i c t i f,
il correspond bien moins a une réalité "objective", tenant compte des dispo-
sitions (ou moyens de pouvoir) véritables de celui ou de ceux pergus comme
voppresseur’, qu'a 1' i d é e plutdt (consciente ou inconsciente) que nous en
avons. Cette idée est rarement le fruit d'un examen attentif et intelligent
d'une réalité donnée, mais elle fait partie presque toujours du "paquet" de
conditionnements de tout poil que nous recevons dans notre jeune dge, compte
tenu de plus de certains choix fondamentaux gui se sont opérés en nous dés -
cette époque reculée. Ainsi, que ce soit chez une fille ou chez un gargon, le
choix (inconscient, bien siir) d'une identification a la meére, impli-
que 1l'adoption de tout un ensemble d'attitudes et de comportements (comme ceux
notamment qui s'expriment par le style "patte de velours"), et en méme temps
des idées (inconscientes le plus souvent, mais peu importe) qui les sous-
tendent (telles les idées sur un certain rapport de force, et les réflexes
d'antagonisme gui accompagnent ces idées). Dans le cas opposé d'une identifi=-
cation au peére, mais lorsque le pére lui-méme a intégré dans sa per-
sonne certains traits typiquement "féminins" (ou qui sont tels dans notre so-
ciété, tout au moins), on congoit que l'effet puisse &tre tout analogue a ce-

lui dans le premier cas.

Le point auquel je veux en venir ici, c'est que dans notre société ac-
tuelle, et dans les milieux tout au moins dont j'ai fait partie, il me semble
que ce style (“"patte de velours"), et cette attitude intérieure "féminine" que
j'examine ici, ne sont que dans une mesure trés limitée la réaction spontande
individuelle & des relations de force objectives, instituées par la société

ou par la conjoncture particuliére qui entoure notre enfance (voire, notre age



*sepsodrejuT ssuuoszad xed S3TTauUOTSRO00 SuoTiIwmIOFUY, P JURUDJUOD Bw ‘ax
~TeJ ap pssso t1e,( sdwajzbuot stndap anb ‘texa IS8 1T ‘sesowp sep RT 3U0S 3D (4)

Ted a9b10byp R.nbsn{ sinolnoy sed ®A BuU ®T3D °sonx set sanofno3 3anos ‘snou
2940 swgm /. emp, 93TN3NIG Sduatora ®T anb e3dwoo expusz ss anod ‘(,) suoty

| =PUIOJUT S8BT X93N0929,p no ‘nuaa usrpr3iond puezh 23TWwaxd np «8219ATD s3TR3,
SUUOCTOd ®T aranooxed sp onb 3IS9,u 1T ‘3ue3zamog ‘snupbut site xne ‘99a3nag
90U3TOTA ®T 8p ‘axyne,1 9p seo 9T 389,05 aumioo ‘ustpr3onb nogA np ar3aed sed
3T®J U WOU-UOS-UITQ-3TP-Tnb SJUITOTA 83380 ‘sdouentize,p sied un Suep spn3TS
usTq sutow no snid 3e 59A919 u9Tq suab ‘snou ®13us,p 3axwdnid e1 Inog *§ax3Qu
§9T1 SumOd SPSTTTATO sied S9p suep 39 /, xyed %P. 83TP sdwe3 sep ‘juamon b
sdus3 so1 zed orex sntd sugw puenb 3s9 ‘JuaupInsse wBuek, o143s 9T ‘aT1438s astu
=8P 8D ‘8x3juea °T suep ®33I2TTITRIITW 8P aTRIRI ®T 9P no 9330q 3P dnod np tntes
snos anb ‘495S93edT19p astnbxs sn1d,, ®Y op abestA °T snos UsYq TSsne ‘utweys
0P JuPuUINO3 ne ‘urepnos §IUOIJuod 18ANOI3 £,8 WD UOTSed20,T nd ® unoeys un
noL ‘sumoy, 1 %,nb aunmeyg ®T 2 axdoad snid sed Ise,u ‘/ arsterd o1 anod,, asuat

=OTA ®T ‘s3Injexb (souaszedde ua) adusrorA Ry ‘x9TYy syeraddex ot ol asumuop

*(xroanod ap no

#br3sexd op ‘®ITI03ne,p uoryrsod us 3108 90 anb ax3T3 enbrenb ® ‘3ue3lp suwod
RO STTITA JUSBWEIIOI BuUWOD STIUSSSDI SOUIOY,pP STA-R-STA ‘3no3ims 39) 7ynagne,p
STA-R-STA susTuobejue,p uoT3rsodstp ap uoTssaxdxa,p usdow swmgoo I® ‘aToanod sp
xnal ss7 suwp (uSINOTBA Ip 933%d,, no) WUTUTWDI, 3TL3S np uswrexs un B I3uxnoj
«-3x 1nod '9u61ot§ STe3® ua,w of synd ‘I9TY Wp UOTX3T3IPx el POUMIOD 3TRPA® Tanb
~87 xed swqu3 o1 RI3TeIPD @3 Tn3exb oou ®STOoTa el ap auwayy
np Inojne suorjersosse sonbtenb v iyusasx STexpnoa ap (dxIquadpp 01 ) (OVL)

*ST1¥3 ¢ axxd ap ‘awaw axtoa

‘uodxebp ® 9xd op ‘Juswe T Teuuotadesxe ‘satel 98 tssne 9sstnd su uorssTusuexy
®T anb zesuad ® ITNPUT, W U ueTy *ucAzeb R 93 3p uorsstwsuery sun ?2ITR]

98 53xd @p 170A nd 71U,( 8103 sun,p sn1d sten -eoyTy3 R 9Iw 9p 3no3 jueav juey
-jswsueIy 98 ‘9 1 f duUxITIqgeuw SPuby1 w1 ;uawattaxnuazygyzd 3Ins er-abey
=TI 381 ‘usweTqTSTA ‘Iny ® s3uaxwd ses 9p un,T % stxdax 3teaw,T swaw-yny
b /(s 8103 ®T § Xnap xne 389,u 90 puenb) sjuered sou Sp axnne, 1 no un, T ®
stadex .9 6 v 3 TIT9y, un 303nTd uerq 38 9T19,nb ¢ (jqusmow 193 © a3Inpe

999



657

" dessus le marché, la petite vieille anonyme qu'on a pris fantaisie de cambrio-
‘‘“ler. Mais quand des jeunes en mal d'aventure "empruntent” la voiture laissée

“ " “§ymprudemment ouverte devant chez soi, il est rare qu'en la laissant dans un

" fogsé 4 dix ou vingt kilométres plus loin, il ne l'aient au préalable soigneu-
+/V.gement saccagée. Méme dans les paisibles campagnes ol j'ai l'heur de vivre

‘" sans trop m'inquiéter de rien, le moindre mas ou cabanon ne reste inoccupé

“ pendant longtemps, que déja il est pillé de fond en comble (ga, c'est l'utili-
‘" taire) et de plus, copieusement vandalisé (ga, c'est pour le plaisir). Dans

“ tous ces cas gue je viens d'évoquer, la gratuité de la violence apparait de
')'fagon particuliérement saisissante, du fait que celui (ou celle) qu'elle frap-

“pe est un inconnu, gquelgu'un souvent gu'on n'a jamais vu et qu'on ne verra ja-

“‘mais.

C'est donc la une violence qu'on pourrait appeler "a non y me". De-
puis toujours sans doute, les guerres ont été des sortes d'orgies collectives
d'une telle violence - les temps gquand l'occasion de tuer gratis est roi, et
' quand la vie d'un vague particulier vaut zéro devant le plaisir d'appuyer sur
une gachette et d'éprouver son pouvoir de faire s'affaler devant soi une sil-

houette falotte et sans nom ...

S'il y a une chose au monde, aussi loin en arriére que je puisse me sou-
venir, qui 4 chaque fois m'a laissé désemparé et sans voix, ga a été de me voir
confronté a nouveau a cette violence qui dépasse l'entendement, celle qui frap-
pe et détruit pour le seul plaisir de frapper et de détruire. S'il y a une
chose au monde qui imprime en nous ce sentiment indélébile du "mal", ce n'est
ni la mort ni la souffrance que le corps peut endurer, mais c'est cette chose-
13. Et quand une telle violence (qu'elle prenne visage dur ou améne qu'elle
paraisse "grande", ou "petite") te vient & 1'improviste par un des €tres qui
te sont chers, elle est siire de toucher fort et profond, de faire surgir (ou
resurgir...) et déferler sur toi une angoisse sans nom. La racine de cette an-
goisse plonge le plus profond, quand elle trouve pour s'implanter le terreau
meuble et frais de l'enfance, voire de la petite enfance. Cette angoisse-1li,
*le secret le mieux gardé du monde" dans ma vie d'enfant comme dans ma vie

d'adulte, est aprarue en moi aux mains de la mére, dans ma sixiéme année.

C'est a 1'age de 51 ans, au cours du mois de mars 1980, que j'ai mis a
jour 1'épisode de l'implantation de 1l'angoisse dans ma vie. L'emprise de l'an-

goisse sur moi avait été aésamorcée dds avant, dans une large mesure du moins,
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(n® 110), sous 1'éclairage quelque peu différent d'une libération par rapport

au besoin d 'approbation oude confirmation, qui

"constitue véritablement le “crochet", discret et d'une solidité A toute épreu-

ve, par ou le conflit peut "accrocher" en nous, et par olU nous sommes ... SOus
“% 1a aépendance d'autrui ..., par ol en somme il nous “tient"”, et (mine de rien)
nous manoeuvre & sa guise ...". (Ce passage, décidément, pourrait avoir €té
écrit en ce jour méme - pourtant je jure que je n'ai rien recopié 1)

e e

Je ne saurais dire s'il reste encore d'autres tels "pas” & franchir devant
moi, qui me donneront le recul pour voir mon autonomie actuelle comme étant
encore relative, et pas compléte (comme j'aurais tendance pourtant, un peu nal-
vement peut-étre, & le croire...).

L'éclosion et 1'épanouissement d'une relation décontractée et attentive a
1'angoisse représente bien une 1 i bé r at i on dans la relation & autrui.
En effet (comme il est dit dans 1'alinéa qui suit), c'est la possiblité pour
‘autrui de "manoeuvrer a sa quise les vannes de l'angoisse" en nous (par l'al-
ternance notamment, dosée et administrée avec doigté, de la gratification et
du rejet), qui représente son principal moyen de pouvoir sur nous.

C'est, il me semble, la violence-gqui-ne-dit-pas-son-nom, la violence a

1a mode "féminine", qui est le plus fortement génératrice d'angoisse, bien fplus
que la violence plus spectaculaire du coup de poing en pleine gueule. Celle
ou celui qui joue de la violence feutrée, et qui par 12 joue aussi sur ces van-
nes secrétes qui libérent en autrui des vagues d'angoisse sans nom et sans vi-
... sage = il tient en mains une arme plus redoutable qu'une autorité ou un simple
.. ..pouvoir de coercicion. Et de manoeuvrer a4 sa guise et A sa fantaisie, avec un
s Air d'innocence, ces vannes de l'angoisse, représente un pouvoir plus

incisif sans doute et plus redoutable, alors méme qu'il reste occulte, que tout
. pouvoir de fait ou de principe, institué par un consensus social. C'est la
~1- 1a “juste revanche" de la femme sur 1'homme, dans une société ou celui-ci pré-
s -tend (ou a prétendu) la dominer ; et c'est 12 aussi le prix qu'"il™ paye pour
.. -#on illusoire supprématie (présente, ou passée). Si elleest esclave
;. (et dans nos contrées, elle l'est de moins en moins), il est pant in dans
@y, - B€8 mains ou peu s'en faut (et il 1'est aujourd'hui toujours autant qu'il le
. fit jamais).
Depuis quelques années, chaque fois que je me vois confrcnté & une situa-
‘tion de violence gratuite. (que celle-ci s'exerce & mon encontre cu & 1l'encon-
: tre d'autrui, qu'elle se manifeste sur le mode brutal, ou insidieux) me vient
~:'svec une force sans réplique l'association avec le mé pr is de soi -
7 ou plutdt, j¢ v o i 8 ce mépris de lui-méme en celui qui affecte, ouvertement

‘ou en son for intérieur, de mépriser autrui. Je n'ai aucun doute que ce n'est
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au nom prometteur, le 29 avril, apparait une note "Un pied dans le manége

(n® 72), dont le nom semblerait annoncer un autre son de cloche ! La diffé-
rence avec avant, peut-étre, c'est que s'il m'arrive encore ici et 1a de tour-
ner dans quelque mantége (et je ne vois plus guére que le manége mathématique
qui continue & m'attirer...), c'est moi-méme (ou quelqu'un en moi du moins)

et personne d'autre qui tire ces fils qui me font tourner en rond, et ceux-ci

ont cessé pour moi d'€tre invisibles.

Ces réserves faites, je peux dire que la plus grande partie de ma vie
d'adulte (et plus exactement, jusqu'au moment de la découverte de la médita-
tion), je "marchais" au quart de tour (comme tout le monde, encore), aussi
bien dans le carrousel conjugal (il a tourné gaillardement pendant pas moins
de vingt ans !), que dans les autres. Je ne le regrette pas, car la connais-
sance que j'ai des carrousels en tous genres, je la dois en tout premier lieu
A ceux dans lesquels j'ai moi-méme tourné. Si j'y ai tourné si longtemps,
c'était parce que 1'éléve a été lent a apprendre - et aussi, sirement, que de
plus d'une fagon j'y trouvais des appats. Ils ont fini, a la fin des fins, par

perdre de leur force et de leur charme, faut-il croire...

Il me semble que dans tous ces carrousels, j'ai toujours été celui qui
"marchait”, et jamais celui que "faisait marcher". Ou pour le dire autrement,
je ne crois pas avoir eu jamais l'ombre d'une propension pour le fameux style
"patte de velours"” - il m'est arrivé de jouer des griffes durement, mais ja-
mais, je crois, des griffes noyées dans un duvet velouté. C'est un trait, parmi
de nombreux autres, qui attestent qu'au niveau de la structure du moi, du
"patron”, de cela donc en moi qui est conditionné, le ton de base’est fortement
"masculin", sans ambiguité aucune pour le coup. Les tonalités yin, “féminines",
dominent par contre au niveau de 1'“"enfant”, de l'originel en ﬁoi, c'est a dire

aussi, dans la pulsion de connaissance et dans les facultés créatrices.

Je voudrais encore ajouter quelques mots au sujet de la “violence gratui-
te" dans ma vie. Dans la précédente note (d'il y a trois jours), je 1'évoque
dans 1'éclairage de celui qui se trouve étre la cible de cette violence, ou de
celui du moins qui y est confronté en autrui (fut-ce comme simple témoin), lors-
que j'écris :

*s'il y a une chose au monde, aussi loin en arridre que je puisse me sou-

venir, qui & chaque fois m'a laissé Aaésemparé et sans voix, ¢a a été de me

voir confronté A nouveau A cette violence qui dépasse l'entendement, celle

qui frappe et détruit pour le seul plaisir de frapper et de détruire...”
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je ne voyais pas alors que mon comportement, et sa justification par une anti-
pathie (dont je n'aurais pas songé certes 3 sonder la vraie nature), étaient
les mémes exactement que ceux de l'allemand bon teint des années trente vis-a-
vis des "sales juifs" (choses que j'avais pu voir de prés dans mon enfance) ;
et que c'étaient ceux-la aussi que rendaient possible ce déchainement de vio-
lence sans précédent qui déferlait alors sur le monde. Je faisais mine bien

sir (dans le sillage de mes parents) de me distancer de cette violence comme
d'une aberration étrange (voire, parfois, qui "dépasse 1'entendement”). J'étais
plein d'une altitre condescendance vis-a-vis de tous ceux, soldats ou civils,
qui d'une fagon ou d'une autre consentaient & étre des rouages actifs ou pas-
sifs dans les charniérs héroiques et dans les sbominations qui les accompa-

gnent. Et en méme temps, a mon modeste niveau et dans mon propre rayon d'ac~

tion limité, je faisais comme tout le monde...

Si j'essaye de discerner la cause d'un si étrange aveuglement au service
d'un propos délibéré de mépris et de violence, il vient ceci. Les violences
que j'avais eu moi-méme & subir au cours de mon enfance depuis 1'dge de cing
ans, sans méme avoir jamais été désignées comme telles & mon attention d'en-
fant, avaient fini par créer un état de tension chronique, restée inconsciente
et soigneusement contrdlée par une volonté bien trempée. Cette tension, ou ac-
cumulation d'agressivité sans cible particuliére, créait le besoin d'une aé-
charge d'agressivité. Ce "besoin" n'était pas pourtant de nature corporelle =
les occasions pour se défouler par une activité corporelle idoine ne manguaient
dans aucun de ces cas - mais bien psychigque. Sirement il devait y
avoir une rancune accumulée, surtout inconsciente bien slr et qui ne se maté~
rialisait pas en des griefs palpables vis~a-vis de telle personne en particu-
lier fun des mes parents disons, ou une des personnes qui en tenaient lieu),
sur qui j'aurais pu reporter alors des sentiments de rancune, et leur donner
une expression concréte, violente peut-étre. Il devait y avoir en moi une vio-
lence "vacanpte", une violence diffuse, errante, & la recherche d'une cible sur
qui se décharger. 11 semble que souvent ce sont les animaux (insectes, crapauds,
chiens ou chats, voire boeufs ou chevaux...) qui font les frais de telles vio-
lences en errance, i la recherche d'une victime. Cela n'a pas été le cas pour
moi, je ne me rappelle pas avoir martyrisé dans ma vie un animal ni petit ni
grand. Apparemment, il me fallait un bouc émissaire plus proche de moi, une
rersonne ! Quand on en cherche un, sirement on n'a jamais de mal a en

trouver.
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Je n'ai aucun doute que ce que je viens d'écrire décrit bien un certain ;
aspect de la réalité. Je sens pourtant que cette description reste encore A la ‘.
surfaces des choses, elle cerne seulement un certain aspect "mécaniste", sans ,
vraiment entrer plus avant dans le vécu inconscient. Pour le moment, & la place .
de ce vécu, il y a une sorte de grand "blanc", de vide. Ce n'est pas ici le
moment et le lieu de passer outre, pour sonder plus avant ce que ce "blanc"
recouvre, ce qui se dissoud dans ce "vide". Est-ce ce fameux "mépris de soi",
qui s'affirmait de fagon si péremptoire encore dans la note d'il Yy a trois
jours, et qui soudain, maintenant qu'il s'agit de m o i, semble évanoui sans
laisser de traces ? Ce serait le moment maintenant ou jamais, enfin, d'en
avoir le coeur net, d'élucider ce "flou" tenace et ambigli qui continue a mar-
quer la connaissance que j'ai de moi-méme, comme nagudre le "flou" qui entou-
rait le rdle et l'existence méme de l'angoisse dans ma vie. C'dtait 13, l'an=-
goisse, le "secret le mieux gardé” dans toute ma vie, m'avait-il semblé. Y
aurait-il un autre secret, mieux gardé encore, a peine frdlé ici et 13, en
deux ou trois occasions, depuis qu'il m'arrive de méditer ? J'ai le sentiment
d'avoir tout en mainspour en savoir le fin mot - Y compris par ce soudain af-
flux Q'intérét bien familier, qui m'apprend que le moment est mir pour me
lancer ! Pourtant, je sens que je ne vais pas le faire ici, dans cette médi-
tation en quelque sorte "publique", ou du moins, destinde & &tre publiéde.
Celle-ci aura eu du moins, entre bien d'autres, la vertu de faire mirir inopi-
nément une question devenue soudain trés proche, reconnue enfin comme cruciale
pour une compréhension de moi-méme, alors que précédemment elle faisait un peu
figure d'une question parmi cent, sur une longue liste d'attente dont je ne
verrai peut-étre jamais le bout...

Il n'est nullement exclu que j'aurai l'occasion encore de rencontrer 1'un
ou l'autre des trois hommes (dont deux sont i peu prés de mon dge) qui ont été
naguére les cibles innocentes d'une violence et d'une agressivité en moi ; ou
sinon, tout au moins, que j'aurai la possibilité d'écrire i tel d'entre eux. Ce
sera une bonne chose pour moi de pouvoir faire amende honorable, et ce, en plei=-
ne connaissance de cause. Peut-étre ce sera une bonne chose pour lui également.
Chose étrange pourtant, je n'ai pas 1'impression qu'aucun des trois m'en ait ja-
mais vraiment voulu, et que ma violence ait déclenché en 1lui une animosité per-
sonnelle pour moi en particulier. Plutdt, il me semble que tout le contexte dans
lequel il était pris devait &tre vécu par lui comme une sorte de calamité, a

laquelle il n'aurait pu méme étre question d'échapper, et que ma propre personne
a été pergue plus comme un parmi des figurants dans cette calamité, que comme
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un tourmenteur impitoyable (que j'étais) et détesté. Il se peut bien slir que
je me trompe, et que je ne le saurai jamsis - comme il se peut aussi que j'au-

rai la chance d'étre confronté un jour a ce karma~la, que j'ai semé dans l'a-

veuglement.

I1 doit y avoir eu, je crois, un mirissement en moi dans les années qui
ont suivi 1'épisode "Guespy", sans pourtant qu'il y ait eu une quelconque ré-
flexion A ce sujet, pour autant qu'il me souvienne. Toujours est-il qu'il y a

eu par la suite des réflexes efficaces en moi, qui m'auraient interdit de

m'associer encore & des actes de violence collective de tout un groupe a 1l'en-
contre d'un des ses membres. Je ne crois pas que la chose se soit reproduite
dans ma vie d'adulte, ni que j'aie jamais été tenté de jouer encore un tel

rdle, dont je devais sentir & quel point il était faux, et sans courage sous

des dehors enjoués et "sportifs". Cela n'empéche qu'aprés la guerre encore, la
vie s'est chargée abondamment d'accumuler devant moi des situations chargées

de violence woilée et d'angoisse, et de perpétuer en moi les tensions profondes
qui avaient marqué déjd mon enfance et mon adolescence. C'est dans ce contexte
que se place une quatriéme relation, marquée par des mouvements occasionnels
d'animosité et de violence que je peux appeler "gratuite" - non fondée ou
provoquée par des griefs concrets, ni méme (je crois) par des actes qui puis-
sent passer pour "provocateurs". Il s'agit de ma relation 3 un des mes fils.

Je sais pourtant que je n'étais pas moins attaché a lui, et que je ne

1'"aimais” pas moins que mes autres enfants. Mais 3 un certain niveau dans l'in-
conscient, il y a dd y avoir en moi un refus de certains asrects de sa personne,
ceux justement qui le rendaient plus doux et plus vulnérable, et plus difficile

aussi & appréhender, que ses fréres et sa soeur. Décidément, il ne "cadrait"

pas du tout, moins encore que mes autres enfants, avec les belles images super-
yang que j'aurais bien aimé trouver réalisées en mes enfants - et ceci d'autant
moins, que certaines circonstances trés dures qui avaient entouré ses premiéres
deux anndes et l'avaient beaucoup marqué, ont rendu plus difficile pour lui de
nouer des relations confiantes A& ses parents. Toujours est-il qué pendant le
temps ol il vivait encore avec moi sous le méme toit, jusque vers sa dixiéme
année, il m'arrivait de le soumettre A des punitions de nature humiliante, im-
posées & voix tonitruante. C'étaient l1d des choses qui avaient entiérement som=
bré dans l'oubli, tout comme une certaine atmosphére qui avait fini par impré-
gner l'air familial - ce sont quelques dialogues avec sa soeur et ses deux fré-

res, il y a deux ou trois ans, qui fort opportunément ont fait remonter tant
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8oit peu ces choses dans ma mémoire. Peut-dtre que le jour viendra ol lui auge
si sera disposé A en parler avec moi - 1lyj qui, peut-gtre, parmi mes enfants,
a le plus fait les fraig d'une atmosphire familiale chargée d'angoigse feutrée '
et de tensions non assumdes $ ou tout au moins, celui qui a le plus "écopé”
aux mains de son pére, alors que chacun d'eux a eu 8on ample part du "paquet"
parental. Je sais tout au moins - et j'en guig heureux - que ce qui empéche
1'un ou l'autre de hmes enfants d'entretenir une relation simple et confiante
avec moi, son pére, et de parler ensemble d'un loura passé et de le sonder,
ce n'est pasg une crainte qu'ils auraient gardde vis=3-vig de moi, et qu'ilsi

s'efforceraient de cacher.

sans fard de 1'apparition Occasionnelle, ici et 12 dans ma vie et dans mes
propres actes, de cette méme violence apparemment gratuite, qui tant de foisg
"m'a laissé désemparé et sang voix", quand je 1a rencontrais en autrui. ce
constat n'est pas fait dans une "intention®™ particuliére, il ne métend pas
"expliquer" ni "excuser" la violence gratuite chez quiconque, pas Plus que
celle-ci n'est censée expliquer ou excuser la mienne. 11 n'est pas impossible,
et méme probable, qu'en approfondissant la réflexion, les deux violences, celle
en autrui et celle en moi, finiront par s'éclairer mutuellement, C'est le genre
de choses qui finit Par venir d'elle-méme, par surcroit, sans qu'elle soit cher-
chée. si j'ai fait ce constat, clest simplement parce qu'il était sur le che-

faire.

(142) (14 décembre) 1a réflexion de la nuit dernidre me rappelle fort oppor-
tunément cette chose qu'on a tellement tendance & oublier, et surtout (en 1'oc-
curence) celle que j'ai, mo i, tellement tandance 4 oublijer : que je ne suis
Pas "meilleur” que quiconque, que je suis tajllé dans la méeme étoffe que tout
le monde ; éxactement comme te] de mes amis que je m'appréte i Placer sur 1a
sellette, au centre d'une attention sans complaisance...

J'ai donné hier une gsorte de description de l'apparition de la violence
(en apparence) “gratuite”, comme la décharge d'une tension et d'une agressivitd
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accumulées sur tel bouc émissaire qui, pour une raison ou une autre, se trou-
ve avoir la téte de l'emploi. Cette description "mécaniste” et superficielle,
sirement “bien connue", peut accréditer une at t i t ude toute aussi
"mécaniste” vis-i-vis de cette violence-l3, en soi-méme ou en autrui. Celle-
ci est vue alors comme une sorte de fatalité inéluctable, fatalité enracinde
dans la structure méme du psychisme hélis - que pourrions nous y faire ! Une
telle attitude, sous une apparence “rationnelle" 6u "scientifique”, me parait
n'étre autre chose que la rationalisation d'une abdication:
l'abdication devant la présence d'une 1 i ber t &€ créatrice en soi et en
autrui, laquelle nous ouvre l'option, a chacun, ' a s s ume r les situa-
tions dans lesquelles nous nous trouvons placés, au lieu de suivre passivement
les lignes de pente des mécanismes tout tracés, préts i nous prendre en
charge en tout moment. S'il est vrai qu'il est plutdt rare qu'on fasse usage de
cette option "liberté", la simple pr é s enc e de cette option et des
possibilités créatrices en nous, qu'on choisisse ou non d'en faire usage,
change du tout au tout la nature des choses. C'est par 1 a, et par nulle
autre chose, que les situations impliquant des relations entre personnes, ou
d'une personne a elle-méme ou au morde qui 1l'entcure, ont une dimension qui
est absente quand au lieu de personnes, il s'agit (disons) d'ordinateurs, si
perfectionnés soient-ils. C'est par la aussi qu'apparait pour chacun de nous
le privilége de la r e s Ponsabilité pour nos actes et pour les
motibations de nos actes. Cette responsabilité n'est nullement levée par le
fait que souvent nous recourons 3 la commodité, 3 nous offerte , de nous ca-

cher nos propres motivations.

Pour revenir au cas d'espéce comme illustration, si j'ai pu jouer les
grandes ames tout en faisant usage de mon pouvoir de tourmenter tel camarade
qui ne m'avait fait aucun mal, c'est parce que derriére une "bonne foi" de
surface, j'avais choisi une attitude de mauvaise fois grossiére, phénoménale,
qui crevait les yeux tout autant & ce moment 13, que maintenant avec le recul,
quarante ans plus tard. C'était 13 bel et bienun c h o 1 x, que rien ne
m'obligeait & faire, et qui équivalait 3 fermer les yeux sur les tensions et
1'agressivité accumulées en moi (tout en me réclament, bien sir, de belles
idées "non-violentes™), et i les évacuer "en douce” (sic) sur les boucs émis-
saires & portfe de main. De telles violences - c'est-A-dire aussi, la quasi
totalité des violences et abominations qui sévissent dans le monde des hommes -
he peuvent avoir lieu, et leur fonction secrite ne peut s'accomplir, qu' a

condition que celle~ci reste rigourevsement secréte justement (alors
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moment, par ce que nous faisons, nous s emon s, pour nous-méme et pour

autrui. Et la récolte de ce que nous semons commence dans 1'instant méme .

(143) Il serait temps peut-étre de revenir a ce "premier plan” de l'Enterre-
ment, c'est a4 dire aux tenants et aboutissants du rSle qu'y a joué le

Grand Officiant 3 mes obsdques, mon ami: Pierre. J'y étais revenu déjh il y a
une semaine, dans la note "Patte de velours - ou les sourires" (n° 137, du

7 décembre), pour m'en €loigner & nouveau par cette digression (sur cing notes
consécutives) sur "la griffe" et "le velours". Je sens que cette "digression”,

comme bien d'autres qui l'ont précédée, n'a pas été inutile.

si j'y ai été amené, c'est justement du fait que le trait apparent le
plus frappant, peut-étre, dans la fagon dont mon ami s'est chargé de son rdle,
c'est la persistance, sans aucune velléité de rupture a aucun moment, du plus
pur style "patte de velours", au service d'un antagonisme sans failles et gqui
jamais ne dit son nom (*). Autre fait saillant, derriére les apparences ave-
nantes et bien tempérées du sourire entendu et des airs aménes, bien des fois
s'est exprimé en mon ami, vis-a-vis de moi-méme ou de l'un de ceux qu'il ran-
geait au nombre des "miens" (au niveau du travail mathématique), une intention
sans équivoque, et en apparence gratuite, de nuire oude blesser.
Je me suis assez étendu sur des faits concreté dans ce sens, dans la premiére
partie de l1'Enterrement, pour qu'il soit utile de revenir ici la-dessus. Il
s'agit bien de dispositions de malveillance (strictement circonscrite dans le
domaine de l'activité scientifique, semble-t-il);de "v i ol e nc e" dans
un sens fort du terme, alors méme que celle-ci reste rigoureusement occulte -
la griffe toujours noyée dans d'exquises soies duvetées. Et cette violence,
cette malveillance ont toute 1l'apparence de la plus déroutante gr atuité
- i1 semblerait qu'elles s'exercent pour le seul plaisir de nuire et de blesser.

(*) Comme j'ai eu occasion de le souligner déja ailleurs, le fait que 1l'antago-
nisme, ou un propos délibéré de rejet ou de dérision, “"ne dise jamais son nom",
n'est nullement spécial & mon ami Pierre, mais (pour autant que j'en aie eu
connaissance) vaut pour t o u s les participants a4 1'Enterrement, sans excep-
tion. C'est ainsi que dans ces "obsiques du Yin" par la dérision, la note de
fond en chacun des participants (et comme il sied a une telle funébre occasion)

est elle-méme - yin ! .

Voir aussi, pour ce caractére “"occulte” de 1'Enterrement, la note
"lLe Fossoyeur = ou la Congrégation toute entidére", n® 97. "
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ami depuis notre rencontre il y a prés de vingt ans (en 1965), je ne trouve
trace non plus de guelque chose qui, A aucun moment, aurait pu €tre cause

de quelque grief & mon égard. Au sens conventionnel, superficiel des choses,
je puis dire que de tout ce temps, et plus particuliérement dans les premié-
res cing années de contact étroit, je "ne lui ai fait que du bien". Mais
cette constatation m'en rappelle aussitdt une autre, moins superficielle -
celle d'une complaisance enmoia son égard, qui est apparue au
cours de la réflexion dans les notes "L'€tre a part” et "L'ambiguité” (n°s 67'
et 63"). Il est clair que cette complaisance n'était nullement "un bien" pour
lui - et également, que les dispositions de mon jeune et brillant éléve et
ami 3 mon égard se sont développées en étroite symbiose avec mes propres dis=
positions, et plus particuliérement, avec cette complaisance. Il n'est pas
impossible, méme, que celle-ci, & un certain niveau inconscient, ait été (non
seulement pergue, chose évidente de toutes fagons, mais de plus) ressentie
par mon ami comme un "grief", comme un scénario peut-étre trop connu et res--
sassé a satiété, dans son jeune age d'enfant un peu prodige sur les bords, et
qui lui était resservi (flit-ce discrétement) 3 nouveau. Il avait cru peut-
étre, nafvement, qu'en mettant les pieds dans le "grand monde" mathématique,
tout serait différent de ce qu'il avait connu - et puis non, c'était toujours
le méme tabac ! (Et par ses propres choix délibérés, aujourd'hui c'est tou-

jours le méme tabac encore, et en plus gros encore, ce qui plus est...)

Ce qu'il en est au juste a ce sujet, je ne le saurai probablement ja-
mais. Ce n'est d'ailleurs pas mon boulot de le tirer au clair, a supposer que
j'aie les antennes assez fines pour pouvoir le faire par mes seuls moyens.
si "grief" il y avait, c'était en tous cas, tout au plus, un grief "d'ap-
point", qui contribuait sa chigquenaude & mettre en route "quelque chose" - un
certain j e u; mi par une force de toute autre magnitude ; une force dont je
sens depuis longtemps la présence, mais dont la nature reste pour moi énigma-
tique. Avant de quitter ce “"premier plan” du tableau de l'Enterrement, je

voudrais tout au moins essayer de supputer la nature de cette force-la.

Il y a, visiblement, une a v i d i t é de supplanter,dévincer, d'ef-
facer, et celle aussi de s' a ppropr ier les fruits des labeurs et
des amours d'autrui avec dame mathématique. Pourtant, il est clair pour moi
que ce n'est pas une simple "boulimie”™ de prestige, d'admiration,
d'honneurs, ni méme de pouvoir, qui est le ressort profond du rdle qui est le

sien dans 1'Enterrement. Combien de fois, au cours de ma réflexion sur ce
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ordinaire, et encore moins celle du raisonnement "orthodoxe". En l'occuren=-
ce, la perception que j'ai des "atouts” du jeune homme Deligne dans la deux-
idme moiti€ des années soixante (disons), et le poids que je leur accorde
(qui va dans le méme sens, tout au moins, que le poids que leur accordera
tout mathématicien raisonnablement bien informé) - cette perception et ce
poids (que j'aurais envie de qualifier &' "objectifs") sont sans relation
avec les dispositions et sentiments de 1'intéressé lui-méme ; avec ceux,
notamment, concernant ses propres capacités, qui forment certes 1'atout~clef

parmi tous ceux dont il dispose.

J'ai ‘1'impression pourtant gu'au niveau conscient tout au moins, et
avec toutes les clauses de style que la modestie exigeait, mon ami avait in-
tégré et faits siens les échos flatteurs qui lui revenaient depuis belle lu-
rette, slirement, au sujet de ses dons peu ordinaires. Mais il ne fait pour
moi aucun doute qu'd un niveau plus profond, celui ou sont pris sans paroles
les grands choix qui dominent une vie, cette version "objective” des choses
devenait (et reste aujourd'hui encore) l et tre mor te. A sa place,
ilyaun doute insidieux, qu'aucune "preuve"” de valeur (ou de supério-
rité sur autrui ...) ne déracinera jamais - un doute d'autant plus tenace
qu'il reste 3 jamais informulé. Je l'ai pergu en mon ami, comme je 1'ai pergu
en d'autres moins brillamment doués, et c'est le méme. Ce doute est le messa-~
ger obstiné d'une intime :wxconviction, qui reste elle aussi
inexprimée, plus profondément enfouie encore que ce doute méme : une intime
conviction 4'impuissance, fonciére et irrémédiable. C'est e 1 1 e aussi,
ce "mépris de soi” dont j'ai parlé tout aux débuts de Récoltes et Semailles,
dans le contexte d'une réflexion qui restait "générale" (*). Elle réapparait,
dans un contexte impersonnel encore et sous un visage différent, il y a un
mois ou deux, comme un “"sentiment de félure" (**) - ce sentiment diffus dont
j'avais fait le constat pour la premiére fois en moi-méme, le surlendemain du
jour ob j'ai découvert la méditation. Et plusieurs fois aussi au cours de la
réflexion sur l'Enterrement, il y a eu perception soudaine et aigle de cette
“intime conviction d'impuissance” en mon ami, jetant une lumiére nouvelle

sur telle situation qui semblait défier le bon sens... (**¥).

(*) Voir la section "Infaillibilité (des autres) et mépris (de soi)", n° 4.

(**) Voir la note "La moitié et le tout - ou la félure” (n® 112), du 17 octo- .
bre.

(***) Voir 3 ce sujet la note "Le renversement (3) - ou yin enterre yang", ol
(entre autres) sont évoqués certains tels "moments sensibles” de la réflexion.
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c'est bien "l'envers”, la connaissance la plus profondément enfouie des deux,
qui est 1'cbjet de la peur la plus forte, et des démentis les plus véhéments.
Ce n'est pas tellement le familier et anodin état de singe dressé et (plus ou
moins) "savant" qui inquidte quiconque, mais bien 1l'innocence de l'enfant qui
sent les choses comme elles sont et les appelle par leur nom, et qui fait et
dit comme il sent, sans honte d'étre différent de ce qu' "on" attend de lui.

Quand je parle de "la force" enfouie en chacun de nous, il ne s'agit
nullement 134 d'une chose abstraite et vague, d'une subtilité toute verbale
de "philosophe", ou de psychologue un peu philosophe sur les bords. C'est
cette force qui te permet de “"faire des maths"” (ou de "faire l'amour"...)
comme un enfant respire - c'est-a~dire, sans t'astreindre prudemment A ne pas
quitter le sillage laissé par tes devanciers, et & répéter avec application
les gestes et recettes (ou les poncifs...) qui étaient les leurs ; et c'est
celle aussi qui te donne courage et humilité, dans ta propre maison comme
dans celle d'autrui, d'appeler un chat un chat et de ne pas prendre des vessies
pour des lanternes, méme si ce faisant tu vas 3 l'encontre des consensus les
mieux établis, ou des mécanismes les plus invétérés et les mieux rodés en

toi-méme. (*)

(*) (16 décembre) L'action de la force créatrice en chacun, de la force de re-
nouvellement (ou "force de l'enfant"), se reconnait 3 ses fruits, tant par les
oeuvres de la main ou de l'esprit, que par les faits de la vie de tous les
jours, dans la relation 3 autrui et aux étres ét choses de son entourage. J'ai
Pu noter encore et encore que la créativité dans le quotidien est chose beau-
coup moins commune que celle par les "oeuvres" (au sens conventionnel - c'est
a dire, les "produits" tangibles, fagonnés par la main ou par l'esprit, d'une
créativité ).

La présence, dans la vie de telle personne, d'une créativité continue, est
le signe 4'un "contact" continu, si parcellaire et si imparfait soit-il, avec
la force créatrice en lui. C'est 13 chose d'autre nature que la seule présence
de "dons", et d'un investissement d'énergie continu pour en tirer partie, s'ex-
primant par une production plus ou moins importante, plus ou moins "cotée" aus-
si, mais qui n'a pas, par elle-méme, vertu créatrice, vertu de renouvellement.

Dans mes quétes intellectuelles et notamment, dans mon travail mathématique,
avec des "dons" modestes (mais un investissement considérable), il me semble
que ce "contact" avec la force en moi, c'est & dire aussi, la connaissance ta-
cite et profonde que j'en avais, ont été quasiment intacts. C'est & dire, qu'a
peu de choses prés je “fonctionnais" sur la totalité de mes moyens (créateurs)
dans ce domaine-13 (trés fragmentaire il est vrai) de ma vie, quasiment sans
dérerdition, détournement ou blocages d'énergie par les "effets de frottement"
habituels. Un des plus communs parmi ceux-ci est une certaine pusillanimité,
qui si souvent nous rend sourds & la voix intérieure nous soufflant ce que nous
avons & faire, quand ce qu'elle nous enseigne est "nouveau" justement, c'est-a-
dire, nous méne sur des sentiers gque nous sommes les seuls a fouler. Ce genre
d'inhibition-13, quasiment absente de ma relation & la mathématique (et ceci,
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ment un jour. Mais celui qui "connait" la présence de la force en lui (et pour
la connaftre il n'a pas eu 3 en parler jamais, ni i autrui, ni a lui-méme...)
- celui-l3a sait bien aussi qu'il est s eul, et d'etre seul ne lui cause
nulle inquiétude. Et de savoir s'il sera dans les manuels est le dernier de

ses soucis - et surtout dans les moments ol il travaille.

Il se trouve d'ailleurs que ce méme Képler, dans son travail méme, "al-
lait 3 l'encontre des consensus les mieux €tablis" dans sa science, et établis
depuis des millénaires, ce qui plus est. De son temps (ol 1'Inquisition exis-
tait encore) c'était 13 chose encore moins commode qu'aujourd'hui, ol on a une
bonne chance de perdre son boulot, ou de ne pas en trouver, mais sans pour au-
tant risquer de finir sur un bicher. Pour en revenir a Képler, je ne sais ce
qu'il en était dans sa vie de tous les jours, a4 1'égard des "consensus les
mieux établis" ; peut=-€tre que 1li il se tenait & carreau, comme tout le monde.
Ce qui est sir, c'est qu'adjourd'hui comme naguére et depuis toujours, il n'y
a pas grand monde non plus pour s'écarter d'un poil de ces consensus~1a. C'est
sans doute toujours le méme tabac - la peur d'étre seul, re-
vers d'un besoin profond et quasiment universel dans 1l'homme : le besoin d'ap~
probation, de confirmation par autrui (et n'y en aurait-il qu' u n qui approu=

ve et qui confirme)... (*)

(145) Mais je me .suis i nouveau éloigné de mon propos ! J'étais parti sur la

constatation que mon "raisonnement” de la nuit derniére était i coté de la pla-
que, quand j'ai voulu "faire passer” cette conviction eﬁ moi, que la motivation
de mon ami pour jouer le rdle que je sais dans mon Enterrement, et de la fagon
que je sais, n'était pas 1l'avidit é (de prestige, admiration, d'hon-
neurs, de pouvoir). Il est bien vrai, certes, qu'en troguant un élan d'enfant
contre un r 81 e, il avait fait "une mauvaise affaire", méme du point de

vue des "retours", coté prestige etc. Mais ¢a ne prouve absolument rien. De
tels "mauvais calculs” sont d'ailleurs la régle quasiment absolue, me semble-t-

il, et nullement 1'exception, dans les choix (au niveau inconscient) de nos

(*) Je rejoins ici, par un autre biais, des constatations qui étaient apparues
dé3A dans les sections "Le fruit défendu” et "L'aventure solitaire” (n°®s 46,47),
et aussi, en passant, dans la note "L'acceptation” (n® 110).
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dans Comités, Conseils, Jurys et assimilés, en dirigeant un Institut, ou des
recherches de jeunes chercheurs brillants, ou en parlant a l'oreille d'un mi-~
nistre. L' "ivresse" dont je parle est apparue (pour la premiére fois dans la
réflexion) dans la note "La Perversité" (n° 76), quand je m'y trouve soudain
confronté A "un acte de br avade, une sorte d'ivresse dans un pouvoir
si total, qu'il peut se permettre méme d'afficher (symboliquement...)... sa
nature véritable de spoliation "perverse” d'autrui®.

Il s'agissait 13 d'un acte de bravade éclatant, ostentatif, et pourtant
en méme temps oc culte, informulé, glissé 1a mine de rien, avec méme un
semblant d'explication de circonstance pour ce nom étrange "faisceaux pervers”,
quoi de plus naturel on va vous éclairer 1a-dessus en trois mots, en plus d'une

petite liste de "ce qui eit al trouver sa place" dans notre modeste et bril-

lant article... (*).

Je reconnais 13, & nouveau, le plus pur style "patte de velours", alias
style "Pouce !" - et derritre 1'uniformité d'un s ty l e qui m'est devenu
familier chez plus d'un et plus d'une, je sens aussi le ner £ commun 3
cette s o i £ impérieuse, dévorant, d'exercer un pouvoir ; un cer tain
pouvoir, et sur un certain mode - le pouvoir du chat sur la souris,
quand il joue son Grand Jeu avec cette grace parfaite (que seule la souris
n'est pas a méme d'apprécier a4 sa valeur), et avec "la plus exquise délicatesse"
c'est siir - ou le pouvoir aussi d'une épouse futée sur son grand dadais de

mari...

A partir du cas d'espdce posé par mon ami, j'ai été amené déja a parler
du "style" en question, et de son sens, dans le contexte général des couples
en tous genres. C'était dans la réflexion d4'il y a une semaine, dans la note
"Le renversement (4) - ou le cirque conjugal®™ (n° 138, du 8 décembre). C'est la
qu'apparaft pour la premiére fois, avec toute la netteté qu'il mérite, le "nerf"
du jeu "patte de velours" (alias "Pouce "), comme un jeu de pou-
voir. Comme un jeu de pouvoir, cependant, de nature trés particuliére : la
fascination du jeu sur celui qui le pratique, son charme bien souvent dévorant,
consiste justement en le caractére occulte du powu-~
voir quis'exerce par lui, ce caractére "ni vu, ni connu", qui permet de
jouer de l'autre (d e 1lui, jamais avec lui...), le faire tourner en rond

2 sa guise, toujours menant la danse, 13 ol 1l'autre suit balourdement coup sur

(*) voir la note "Le Prestidigitateur” (n® 75").
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(146) (17 décembre) Il me semble qu'avec la réflexion d'avant-hier, il y a eu
comme un déblocage d‘'une compréhension qui était restée indécise, un peu aba-
sourdie, devant une quantité de faits et d'intuitions amoncelés devant moi en
un tas plutdot amorphe - comme un puzzle dont j'aurais seulement réussi tant
bien que mal & assembler quelques piéces ici et 13. LA j'ai 1'impression d'étre
tombé sur 1 a "pitce" névralgique du tableau inconnu qu'il s'agit de recon-
stituer, autour de laquelle les autres vont enfin se disposer sans effort. Je
n'ai aucun doute en tous cas que j'ai bien touché au "nerf" derriére le réle
joué par l'ami Pierre dans 1l'enterrement du maftre et de ses (plus ou moins)

fidbles, et au "nerf" aussi du méme coup, de sa relation a moi, le maitre

défunt.

cette fringale de jouer d'un certain pouvoir, tirant discrétement et avec
un air de candeur d'invisikles fils - cette fringale devait &tre présente si-
rement longtemps avant que je ne fasse sa rencontre, ignorée de lui-méme et
de tous. Si je ne l'ai pas vue se manifester dans les premiéres années ol nous
nous sommes connus, avant l'épisode de mon départ (en 1970), c'est sans doute
que dans ces années d'apprentissage intense et d'essor d'une pensée délicate
et puissante, l'énergie de mon ami était totalement absorbée ailleurs. Les con=
ditions étaient idéales en effet, pour servir de tremplin a ses moyens excep-
tionnels. L'épisode de mon départ, d'abord de 1l'institution dont nous faisions
partie 1'un et l'autre, et ensuite (dans l'année qui a suivi) de la scéne mathé-
matique, a été un tournant crucial non seulement dans ma propre aventure spi-
rituelle, mais slirement aussi dans la sienne. C'est cet épisode qui lui ouvre
soudain des moyens de pouvoir dont la veille encore il n'aurait osé réver : le
pouvoir d'abord, d' "évincer" du lieu un ex-maftre qui y prenait une bien gran-
de place, et dont auparavant il s'était borné a se distancer discrétement (*) ;
puis quand il devenait clair que celui-ci disparaissait de la scéne, le pouvoir
plus grisant encore de faire s'évanouir sans laisser de trace une certaine
Ecole qui portait le nom du défunt maitre ; et ce f;isant, enfin, de couper net,
dans toutes ses branches maltresses (sauf celle sur laquelle il était lui-méme
perché), 1l'épanouissement d'un vaste programme au service d'une vaste vision,

dont il s'était lui-méme longuement nourri (**).

(*) Au sujet de ce souci pour se distancer, puis d'évincer, voir les notes
wiéviction” (n® 63) et "Fréres et époux - ou la double signature” (n°® 134),
ainsi que la sous-note (n® 134,) & cette dernidre, et enfin la section

*La récolte inachevée" (n°® 28).

(**) Voire, au sujet de la liquidation d'une "Ecole" et de 1l'effet "trongonneu=
se”, les notes "L'héritier", "Les cohéritiers...”, "... et la trongonneuse”
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L'évolution ultérieure me semble €tre plus de nature quantitative, que
qualitative. C'est 1'évolution progressive d'une certaine tactique
du patron, suivant un style qui reste uniforme, alors que la relation patron-
ouvrier ne change plus d'un poil. Ce patron-13 est de tempérament prudent, et
il n'aime 3 s'aventurer que la ol il est siir de gagner. Pour cela, il faut
étre sir du terrain - ou encore, &tre siir de 1'approbation tacite de la
"Congrégation toute entiére", 4 commencer par le groupe plus restreint des
ex-éldves du défunt. L'évolution de la relation personnelle entretenue avec
celui-ci contre vents et mares, est le reflet fideéle de l'évolution de la
"connaissance du terrain". I1 y aune e s c al ade progressive dans la
hardiesse du jeu du pouvoir et du mépris, culminant au bout de douze ans (en
1981) avec les prouesses du Colloque Pervers, ou toute retenue (et méme, toute
prudence) sont alldgrement jetés par dessus bord dans 1'euphorie générale (*).
Ainsi, il aura fallu douze ans pour que mon ami se convainque que le terrain
était i tel point propice, qu'aucune prudence n'était plus de mise : tous les
coups gagnent ! Le temps était mir, décidément, pour enfin sortir au grand

jour 1'arme secréte, les mo t i £ s - exhumés sous une paternité de rechan-

ge dés l'année suivante (**).

Je ne me sens pas motivé pour retracer ici les pas successifs de cette
escalade de douze ans, alors que j'aurais tout en mains pour le faire. Ce se-
rait 13 un travail de chroniqueur, comme j'en ai fait suffisamment dans
"]*enquéte” imprévue poursuivie dans la premiére partie de 1'Enterrement (ou
"La robe de l1'Empeureur de Chine"). Ces "pas" d'une escalade m'apparaissent
comme autant de coups de s onde, lancés par mon ami en direction
d'une Congrégation muette, avec chaque fois la méme réponse : il pouvait y
aller ! Pendant bientdt quinze ans, Elle a été son muet allié et sa caution,
pendant qu'il était, sans le savoir ni s'en soucier sans doute, son instrument

docile (%***),

(*) Voir, au sujet du "Colloque Pervers”, le Cortége VII "Le Colloque = ou fais-
ceaux de Mebkhout et Peruersité”, notes n®s 75-80.

(**) Voir, au sujet de l'exhumation des motifs, les notes "Souvenir d'un réve -
ou la naissance des motifs", et "L'Enterrement = ou le Nouveau ‘Pére”, n®s 51,52.

(%#*) Voir la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiére"”, n® 97.
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cours des six ou sept années écoulées tout au moins (depuis plus longtemps
méme, peut-étre) : que c'est "autour de cet aspect-la (l'aspect paternel
dans son appréhension de ma personne) que c'est noué le conflit = un conflit
qui existait déjid en lui longtemps avant qu'il n'entende prononcer mon
nom...". (C'est donc 13 le fameux volet "Superpere", alors que le volet

"Supermére” reste encore dans les limbes, pour le moment du moins.)

C'est d'ailleurs une page plus loin a peine que le fameux style "sourires
et patte de velours" fait sa premiére et rapide apparition, comme objet 4'une
attention. Les associations qui s'y rattachent semblent d'abord, dans les
jours qui suivent, m'éloigner de la personne de mon ami, comme aussi de l'as-
pect "paternel" occulte, dans le rdle que mon ami m'a assigné dans sa vie. Il
n'a plus été question de cet aspect avant aujourd'hui méme - on ne peut pen=-
ser 3 tout a la fois, et encore moins parler de tout a la fois ! Pour ce qui
est de penser, pourtant, il me semble gque quelque part, en arriére-plan indis-
tinct mais néanmoins présent et agissant, la pensée de cet aspect parternel.
devait étre présente, elle devait agir comme un stimulateur efficace et dis-
cret de cette longue digression sur un style "griffe dans velours". Apreés
tout (je me l'explicite maintenant en clair, aprés coup, mais ¢a devait déja
y €tre sous forme de motivation diffuse et pourtant péremptoire...), la figu-
re du "pére" n'est aucunemert étrangére a ce fameux style, bien au contraire.
On peut méme dire que la toute premiére personne dans sa vie que la petite
fille (ou le petit gargon, qu'a cela ne tienne) voit menée délicatement et
rondement (mais pas toujours tendrement) par ce style-li, n'est autre que
Papa ! Et pour peu que l'innocente gamine (ou le garnement) adopte et fait
sienne (ou sien) ce style et ce savoir faire, qui doit devenir comme une se-
conde nature en méme temps quasiment qu'on apprend & parler, ou peu s'en faut

= le tout premier cobaye et bénéficiaire, nul doute, sera ce méme grand da-

dais de Papa !

Le plus souvent, quand j'ai vu pratiquer ce jeu-1ia, il s'y ajoutait
la hargne cachée d'une rancune, en plus d'un propos délibéré de dérision. Et
certes, dans la plupart des familles, les motifs de rancune vis-a-vis du pére
ne manquent pas, quand il ne s'y ajoutent encore ceux adroitement suggérés
(voire, créés de toutes pidces) par la tendre épouse. Chez mon ami pourtant,
je n'ai & aucun moment senti une telle nuance de rancune ou de hargne. Quand

je 1'ai vu blesser ou nuire "pour le plaisir", c'était vr aiment (ainsi
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sur deux niveaux bien distincts, et (semblerait-il) sans communication mu-
tuelle. L'un de ces niveaux, qui s'est instauré sans doute dés les semaines

et les mois qui ont suivi notre rencontre, était celui de la relation per-
sonnelle - celle du "papa gateau" donc, gentil comme pas un, pas impression-
nant du tout, lui-méme un peu gamin sur les bords, y compris dans son travail,
3 tel point méme qu'il y a & son égard une nuance, je dirais presque, m a -
ternelle, que j'ai eu occasion d'évoquer déja une fois ou deux : celle
qu'on accorde justement & un gosse, étourdi et un peu turbulent, et surtout
naif comme pas un. C'est vrai de plus qu‘'au niveau travail, et objectivement
parlant, il n'avait vraiment pas lieu d'étre impressionné. Bien siir, je sa-
vais beaucoup de choses en maths qu'il ne savait pas (et qu'il a apprises en
quelques années, en se jouant), et surtout, j'avais une expérience de la ma-
thématique qui lui manquait encore. Mais il avait une rapidité d'assimila-
tion, et une acuité de vision pour s'y reconnaitre rapidement dans les situa-
tions embrouillées et confuses, par quoi il me stupéfiait souvent, et qui me
font défaut. S'il m'arrivait & moi~méme 4'impressionner des collégues, c'était
surtout pas 1' abat a ge peu commun que j'ai dans mon travail, di surtout,
je crois, & un certain mode d'approche que j'ai du travail mathématique. Mais
il n'y avait certes pas lieu que mon jeune et brillant ami en soit impression-
né, alors que son propre abatage, pour peu qu'il se mettre a écrire (chose qui

ne lui déplaisait nullement), était nettement plus efficace encore que le mien.

Ce niveau-li de la relation de mon ami & moi, le niveau “"papa gateau", me
paraft inclure la totalité de 1l'image consciente qu'il a de moi, et une bonne
partie aussi de l'image inconsciente. C'est cette image-la, il me semble, qui
suscite en réponse, suivant des voies sans doute établies depuis l'enfance,
comme une envie-réflexe, celle du fameux jeu de la "griffe dans le velours" -
un jeu justement qui demande qu'on soit entidrement "3 l'aise" vis-a-vis du
partenaire, entidrement "sdir de lui" et par 13 aussi, slir de soi (*). C'est le
niveau de l'assurance compléte, reposant sur une intime connaissance d'une

situation, corrobe encore et encore par l'expérience, laquelle est interpré-

(*) (29 décembre) Cette affirmation n'est contredite qu'en apparence par les
cas (qui n'incluent pas mon ami) ol le "meneur de jeu” semble (i premiére vue
du moins) €tre impressionné, voire subjugué par celui qu'il fait marcher. C'est
pourtant 12 une p o s e pour les besoins de la cause, dont bien sir 1l'acteur
lui-méme est la premiére dupe (au niveau conscient, j'entends) - ce qui est in-
dispensable pour donner A cette pose un certain air de "vérité" qui ne s'im-
provise pas ! Le cas le plus extréme de ce jeu-la que j'aie connu, est celui de
ma mére vis-a-vis de mon pere. Voir & ce sujet les deux notes "Le renversement
(1) = ou 1'épouse véhémente” et "Le renversement (2) = ou la révolte amhigiie",
n% 126, 132.



ITRIITqUES aw [T ‘a3Te] UOTX3TI9d - ,aTTon3znu UOTILPOTUNIMIOD sURS JusTRIBTqUaS,,
‘uw3uepb, 39 ouop «N®93eb wded, ‘xXnesATu XnIp s9T anb 3IQ3uey 37p 1e,p

‘Us] SwW-TnT

3uds as 17 stenbssey suwp sTadgum np 39 ®duezouby,T 8p INo3ex 938Nl us ‘yu °oTSs
=T X9P er aed sdueTJTubISUT, T I83,u 30 puenb /7 7 qQno , 1 zed asuery
-TUbBTSUT, T - sdueryTubrsuy, 1 R TO=-INnI8> 3juenoca 39 ‘3uedb 97 sumioo juesstexedde
AwWMT-TNT 'JégzaAuax 9P 8T10aq TT,nb er-uoT3lRTax 93390 389,0 °*3uU0IIIP un sunuoo
3° sTadsu 937093 un ewmoo jusssex ®T 1T ‘nua3l 3ues 88 To-TnTed aT1Tenbet suep
?q1adns souexoubT 8339 *°°UTEU 3P UOTITPUOD 9TqeTPPWPIIT sun xed PIqedoe 3juas
as tnb tnteo anod. ¥ 39p JueInaq 39 Tan3pdaad um 9139,P ‘I19TONOS ua,s Tu IrToa
~BS 97 sues ‘augw-p1 Ied 39 ‘3uepb 8139,p sjusjuod es 1F - ureu a7 xautwop ap
Ionos Tnu e,u Juepb a1 zwo ‘I9F 3uelanod astw 9p sed 3s9,u RI=-UoT3®TIax 3332)
*31be,s tr,nb 38lns-3alqo ';uaurmop-yu;mop ‘buef-utk S9T0x 9p JuswasIsAusI

NP 389,5 ‘saimarapdns sayonoo 58T SuM@ ‘S ® 191 @ap a3usu ® s 19 aA
=U®I np ar83p T : 3x0SsOIX 3T 3@ j3a8u 3T 389 ua 3 ‘uSINOTOA Bp a33ed
%w nal 80 suep juswagsn( anbtroquis uoT3deISTIES JUN PANOIY Tenba1 ‘soeymns

BT ®p saydoxd sayonoo §8T suep Juespad ATSPP np ‘sapuojoxd sn1d ssyonoo sep

us ‘oydp,T aumoo 3s9 Tnb ‘s9r0o5us sdouenu axane aun I9T309P ITSPP 90 suep stoxo
3 *TnT aInod z2essed 5P ‘sutow Ne 3No3 no ‘g u W a-Tn T
R1-3uesb 8> 3213 2 P PSUBSUT ITSPP BT - 8x0oU’ JUSWSSNITPTISUT 32
JuUsWa3I09s snid ‘no ‘sutow ne 3noj Jueab mod x a8 s s e d ® I Te3 as ap
‘NePATU UOS ® X1 3 8 S n ® Y 9s 8p ax3ne,p no uodey oun,p sTew ‘sTqenumit uory
=Tpuod xed urwu 3s9 IT.,nb sxote Iuepbh Sugw-TnT 9139,p sed uou ‘g9suasur ITSPP
o7 xed sdwsg Swaw uS PIOAPP 38 ‘9TqeTPPUPIIT 9JUeTITUBTSUT UOS 8P UOT3OTAUOD
el red 371qeooe ‘u T e u 3jues os Twe uow 33 ‘Praus Jua3I095 33 juessTnd

‘I ue b un sumwod sTexedde £ wwW-TOW ‘3resedstp ‘az3ny, 1 9p ®35TTe9x nad
3108 jue3l uorydeoxad asun B 9PTT ‘aotawd quswasxdord R 9TT8uuoszad uorjeraz er
‘nesATU 92 Yy *(xearaddex 8p suata af anb) «9AT309(qo,, ?3TTe91 ©1 ap oTqruucs
~TEI NO JPUUOSTEI OOUPSSTPEUUOD 93N03 UOTSTIPP ud z9uUIMO] 39 I9T3I9p o1ques tnb
9TTSUUOTIRIIT SIn3wu aun,p ‘9TqeToI3UOOUT 39 P1oI3U0dUT /(uoyssaxdut uow surow

np :sa‘atta;) JUSTOSUODUT JUAWSIITIUS 389 3I3uU0D Jed neaayu axyne,q

*w3F3I03lqo, ‘T3uuotzva ‘Justosucs

SUTWWOP np JUOS ‘Spuoy °T Tnb Te9x np uoyidasaad ey 39 aJuvansse,p juswyiy
=-Uas JT STW ‘(suyow np sunspxd a1 of) WA-INT PSSIIPIUT,T anod JuUaTOsUODUT
‘93TNod%0 389 WA~ TNT nal o7 *833uaTosuoouy,nb §93UdTIOSU0D juey uor3eropad
-de,p 38 uoy3zdaozed 3p S$33Tnovy se1 xed Squtpzoauoo Juswautetd uode3y 8p 893

889



e i - PR

SE—

qu'il y a bien une communication entre les deux, ne serait-

ce que par ce désir de renversement : le désir & l'un des deux niveaux appa<

wécho" au désir semblable constaté déja a l'autre.
e rdles, au niveau plus

plutdt maintenant

ralt & présent comme un

premiere vue, il m'avait semblé que ce renversement d

profond "nain-géant", n'était p a s un renversement de r8les du type yin-yang.

gue ce renversement n'est pas du type dominé-dominant

Ce qui est vrai, c'est
réflexion faite encore, il ne fait pas de doute que les

en effet. Pourtant,
alors

incarnées par le géant sont des valeurs yang et superyang,

valeurs
n-valeurs yin - en termes, jten=-

que le nain apparalt comme incarnation des no

tends, des options idéologiques de mon ami, pas tellement différentes des op~

tions qui furent encore les miennes dans les, premiéres années de notre rela-

tion (*).

Cette affirmation deviendra claire sans doute, quand j'aurai établi une

passerelle entre 1l'image "le nain et le géant" et la réalité, au tout au moins,

explicité l'origine de cette image dans 1'histoire et la préhistoire de la

relation entre mon ami et moi. Il est a peine besoin de préciser, concernant

“la préhistoire”, qu'un tel type d'image consciente ou inconsciente ne prend
naissance qu'a la faveur de ce "mépris de soi" profondément enfoui, que jtai

maintes fois déja évoqué dans ma réflexion ; ou pour mieux dire, qu'une telle

image n'est autre qu'une ma t drialisation tangible, plus ou

moins concréte, de ce mépris. Peut-étre pourrais-je dire, méme, que cette "con-
viction secréte" est & l'affiit d'une situation qui puisse lui servir de sup~
port, et en méme temps susciter 1'image—€épouvantail qui l'exprime. Je crois
qu'en toute chose dans le psychisme, si profondément enfouie soit-elle, vit
une force qui l'incite 3 s'exprimer, de fagon souvent symbolique. Cette expres=

sion sans doute reste elle-méme inconsciente bien souvent, mais elle n'en est

pas moins agissante, bien au contraire, au niveau des faits et gestes visibles

dans la vie de tous les jours.

pour en revenir, cette fois, 2 1' histoire de la relation de mon
ami 3 ma personne, elle aussi, assurément, commence dés avant notre rencontre.
I1 a al entendre parler de moi vers le moment de ses premiers contacts avec le

monde des mathématiciens, & Bruxelles, vers 1960 - quatre ou cing ansdonc

(*) Cette concordance dans le choix des valeurs "yang" ou "superyang” a duré
jusqu'au moment de mon départ, en 1970. Dans les années qui ont suivi, mon sys-
téme de valeurs au niveau conscient "bascule” vers des options "yin" et "super=
yin" - voir la note "Yang joue des yin = ou le rSle de Maitre", n°® 118.
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par des éléments de premiére main et d'une réalité irrécusable, une i mage-=
édpouvantail, aberrante ; une image de nature 3 paralyser,
gomme "l'intime conviction" dont elle est expression. L'acuité_méme de sa
pexception d'une "grandeur" et d'une profondeur dans ce que je lui transmet-
tais, et qu'il était le seul 3 avoir fait bien (et sans effort) dans sa tota-
1ité - cette acuité et cette vivacité qui faisajent sa force, se sont alors

retournées contre lui, en rendant plus saisissante et plus péremptoire encore

1'image aberrante

J'ai cru il y a trois jours avoir touché le "nerf" du role joué par mon
ami depuis bientdt quinze ans - et il n'y avait aucun doute en effet, alors,
que je venais de toucher 3 un point névralgique : cette £ ringale dévo-
rante d'un certain j e u, un délicat jeu de pouvoir, lequel était en méme
temps 1'assouvissement symbolique et éphémére du désir d'un certain renverse-
ment de roles... Avec la réflexion d'aujourd'hui, descendant dans des couches
plus profondes, il me semble maintenant toucher au n e r £ dans le
nerf, a 1'aiguil 1 on plus secret encore, qui sans cesse suscite
et entretient cette fringale 13. car au niveau du "papa gateau", il y a l'occa=-
sion certes et toute latitude de jouer ce jeu-1la en toute sécurité, menant la
danse avec une délicatesse nonchalante, et sir de gagner 3 tous les coups. Mais
sans doute le charme de 1'occasion facile s'émousse, en 1l'absence d'aiguillon.
Eccomme je l'ai constaté hier encore, il n'y a pas, vis=a-vis de papa-gateau,
l'aiguillon du grief rentré, de la rancune secréte - c'est bien pourquoi on
1'appelle "gateau" ! Cet aigquillon manquant en somme, je viens de le toucher
soudain tantdt, gquand au fil des associations, et comme sous la dictée d'une
connaissance qui aurait été 1a toute préte depuis longtemps, j'ai été amené a
décrire cet "autre niveau", incontr8lé et incontrSlable”, ou vivent cote-a-

cbte un nain, et un géant.

. Et l'impression initiale d'une intuition encore confuse, qu'entre les deux
niveaux il n'y avait pas de communication mutuelle, du coup disparait, faisant
place & une compréhension, exprimée et suscitée en méme temps par la double
image du "nerf dans le nerf” et de "l'aiguillon". En termes cette fois de
"couches”, les unes superficielles et les autres profondes, je reprendrais main-
tenant par une troisiéhe image encore, en disant que celles~-ci nourrissent ou
entretiennent le mouvement de celles~1a, qu'elles en sont 1* as s i s e pro-
fonde, solidement ancrée dans la structure du moi. Sans cette assise, l'agita-

tion en surface serait vite dissipée et évanouie, pour laisser place enfin a

autre chose...
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train daéja de s'organiser 3 partir de cette pitce-13. C'est bien en ces ter=

mes que je m'exprime gés le surlendemain, en reprenant la réflexion dans la

note suivante ("Passion et fringale - ou 1'escalade”, n°® 146). Et mon pressen=

timent commence déjk & se confirmer le jour méme, avec l'apparition de la pie-

dont on aurait dit qu'elle avait été appelée par
!

ce "papa-gatea u",
la "pitce névralgique" aux fins justement de s'y ajuster sans bavures
la pidce "Ssuper peére", qui trainait 13 depuis toujours (héritée

déji de la premiére partie de Récoltes et Semailles, et reprise deés les débuts

de "La clef du yin et du yang” (*)), semble du coup passer aux profits et per-

tes, comme si elle s'était simplement égarée 13 par mégarde. Sous 1'impression

toute fraiche encore de la nouvelle pitce "gateau" (**), j'ai tendance a oublier

que ce fameux Superpere (pas "gateau" du tout, pour le coup)‘avait bel et bien

quelque chose 4 voir dans la relation entre mon ami pierre et moi, méme s'il

n'y prenait pas le devant de la scéne (il s'en fallait de beaucoup...). J'ai

fini quand méme par m'en rappeler 3 la prochaine séance, forcément - au moment

précis, d'ailleurs, ol je me disposais & m'expliquer a moi-méme pourquoi cette

sempiternelle pidce-1a du puzzle n'avait en fait rien & y voir ! Elle était, en

somme, "juste le contraire" de la piéce-gateau, qui venait de se placer d'elle-

méme avec une telle aisance. Et puis non, eny regardant de plus prés, cette

pidce soit-disant étrangére au jeu, et dont les contours étaient restés des plus

flous, a soudain précisé ses formes, prenant celles de 1'image-force (soufflée
par nul autre que mon ami pierre lui-méme (***)) du nain et du
gé ant. Je m'attendais d'abord, en la voyant réapparaitre ainsi en des
qu'elle serait "sans communication" avec la

gateau, et de la fringale

traits aussi fortement marqués,
double pitce névralgique d&éja placée (formée de papa-
impérieuse de "le faire marcher" - un petit coup de fil ici, un petit coup

14...). Et voilad qu'au contraire elle apparait comme "le nerf dans le nerf",

comme une pi&éce plus névralgique encore, s'assemblant sans frottement ni décol-

lages avec la partie du puzzle déja en place !

Cette pidce-13, sous son ancien nom "Superpere", avait été d'ailleurs

(*) Voir les sections "Le pere ennemi (1)(2)" (n°s 29,30) et la note "lLe Super-
pere (yang enterre yin (2))", n°® 108.

(**) Le terme "nouvelle" piéce n'est peut-étre pas entiérement justifié. Mais
c'est une pidce, tout au moins, qui avait précédemment échappé & 1'inventoriage,
tant elle était évidente !

(*#*) pour des précisions & ce sujet, voir la dernidre note de bas de page de
la note précédente "Le nerf dans le nerf - ou le nain et le géant™ (n°® 148).
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étre le cas) une "personnalité acquise” i tonalité de base yin. Mais d'autre
part, la prédisposition chez mon ami 3 une fringale pour une sorte de jeu de
pouvoir qui, dans nos contrées sinon partout et toujours, est typiquement (si-
non exclusivement) "féminin", et plus précisément, qui est 1 e jeu entre tous
que 1'épouse a coutume de jouer avec 1l'époux - cette prédisposition me fait
supposer que l'identification s'est faite avec la personne de la meére,

et que c'est d'elle qu'il a "hérité" de cette fringale (ou d'une propension a
une telle fringale), et que c'est d'elle aussi qu'il a repris a4 son compte le

"style” (ou la "tactique”) idoine, celui de "la griffe dans la patte de ve=
lours”.

Il est possible que le pere ait été i la fois un mari-gateau et un pére-
gateau, et que mon ami ait eu ample occasion depuis longtemps d'en faire son
premier “"cobaye", et de se faire les griffes (et le velours 1) sur lui. Mais il
est possible aussi que la propension ou prédisposition en question chez mon ami
soit restée inemployée jusqu'aprdés sa rencontre avec moi, faute 3 la premiére
cible toute désignée, savoir son pére, d'avoir des aspects yang assez fortement
marqués, pour "pr ov o que r" cette fringale, et en méme temps donner ‘
prise Alatactique éprouvée pour “faire marcher” les fortes tétes. A vrai
dire, aucune des impressions dont j'ai souvenir, se plagant dans les premiéres
années ol j'ai connu mon ami, n'est de nature i suggérer qu'il était déji fa-

milier de ce jeu-l3, ni méme qu'il 1'avait aéja pratiqué. Je n'en décéle trace

en tous cas, méme avec le recul, ni dans sa relation a moi, ni dans sa relation

3 d'autres, par des manidres disons tant soit peu du genre "enfant gaté". Aussi

*
Y

,
%

je serais plutSot enclin & penser que cette propension en lui restait encore
latente, et qu'elle ne s'est développée et n'a pris l'emprise que je sais sur .
sa vie et sur son travail, qu'aprés mon "décés" en 1970 (ol il avait Vvingt-six

ans), et 4 la faveur d'une conjoncture particuliérement tentante.

Le “troisiéme fait" i rappeler ici, c'est le choix fait par mon ami d'un
systéme de valeurs conforme aux valeurs généralement regues, le choix donc des
valeurs "viriles" (ou yang). Celles-ci, au cours des quinze ans écoulés, me pa-
raissent d'ailleurs avoir viré de plus en plus chez lui au "syperyang". Dans
son cas, il y a dans ce choix une contradiction qui saute aux yeux : tout en
adoptant les valeurs "officielles”™ y a n g, il s'est pourtant modelé, dans la
plupart des traits essentiels, suivant un modéle y i n (*). Et ce n'est pas
que ce choix de valeurs soit purement "bidon", que ce ne serait qu'un faux pa-

villon, arboré pour des raisons de circonstance, et qui n'aurait cours que dans

(*) C'est 12 un genre de contradiction fréquent surtout chez les femmes, et dont
ma propre vie a été exempte.
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I1 est vrai et je sais, certes, que l'enfance de mon ami n'avait rien de
naésemparé", et que la personnalité qu'il a développée et que j'ai connue, en=
tre les années soixante et maintenant, ne ressemble guére a celle de mon ex-
épouse. Cela n'empéche qu'au deld des dissimilitudes évidentes, je vois appa-
raltre, dans la partie du tableau en train d'émerger de l'ombre, une similitude
saisissante avec un autre "tableau", lequel m'est bien connu. Cette similitude
apparalt dans la nature de la relation au pere (lide 3 un tempérament du pere
ol les traits yang sont déficients), et dans la répercussion de celle-ci sur une
relation de 1'dge adulte qui, chez 1l'un comme chez l'autre, a é;miné sa vie,

comme point de mire des forces de conflit en 1'un et en l'autre (*).

. Pour un peu, j'allais passer sous silence une troisiéme “"similitude", qui
pourtant n'est pas sans conséquence dans ma propre vie : c'est que dans les
deux relations en question, le protagoniste 3 chaque fois a été
nul autre que mo i. Et ce qui, dans un cas comme dans ltautre,
me désignait pour ce rdle de "Superpeére" que j'étais appelé & jouer, était (en
plus d'une immaturité) cela aussi qui depuis mon enfance déja m'était plus cher
peut—étre que toute autre chose au monde = ce en quoi aussi je m'étais le plus

démesurément investi : une "carrure" plus virile que nature ...

Ainsi je retrouve a nouveau, dans un éclairage différent et plus péné-
trant qu'il y a huit mois, ce sentiment d'un "retour des choses" (*¥) - avec,
aujourd'hui comme naguére, une nuance d'étonnement incrédule (ga semble tomber
trop "juste" pour étre pourtant vrai !). Et aussi, cette fois encore mais dans
les tonalités plus retenues que la soudaine explosion de rire d'antan, ilya
la perception d'un comique, ajoutant 3 ces "retours" inexorables la note plus

douce de 1l'humour.

(150) (22 décembre) Hier encore, je n'ai pas trouvé le temps pour travailler
sur mes notes, sauf pour la relecture attentive et la correction des notes de

la veille. Ces derniers jours, mon énergie a été divertie par des taches de

(#) (19 février 1985) Il y a bien une parenté saisissante entre la relation & ma
personne de mon ami Pierre, et (depuis les premiers jours du mariage) de celle
qui £it mon épouse. Cette parenté aéborde d'ajilleurs au deld de la relation & ma
seule personne, en ce sens que l'un comme 1'autre ont fini par développer une
propension & faire de certains étres, auxquels me lient des liens d'affection
(mes enfants notamment dans un cas, des éléves dans l'autre), des ins tru-
ments pour m'atteindre & travers eux.

(**) Voir la note "Le retour des choses - ou un pied .dans le plat", n°® 73.
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Avec la réflexion d4'avant-hier, et pour la premidre fois peut-étre dans
1'écriture de Récoltes et Semailles, j'ai 1'impression de m'étre avancé sur
le terrain incertain de ce qui n'est encore directement pergu ou senti, et
qui reste (et peut-étre, restera) hypoth é t i que . Faute d'yeux qui
sachent voir dans ce qui me parait pénombre et nuit, je me suis frayé a tatons
un hésitant chemin, sans nulle assurance si c'était "le bon". Quand le chemin
bifurquait, je n'ai pas joué 3 pile ou face, il est vrai, par ol je poursui=-
vrai ; je me suis fié & mon flair et % mon bon sens, pour m'indiquer la direc-
tion la plus plausible pour continuer, sans pour autant avoir aucune idée ou
celle-ci allait me mener. Le chemin que je suivais, ou me tragais, ainsi, avait
tout 1'air de "coller" aux faits qui m'étaient connus, c'était 13 un bon si-
gne. Mais il n'était pas exclu pour autant, surtout li ol ces faits étaient
ténus, qu'un autre chemin tout différent n'aurait "collé" tout autant, a con-
dition peut-étre de fouiller encore quelque peu tel fait resté brut, ou tel
autre ... Puis, au détour du chemin et a ma propre surprise, je me suis sou-
dain retrouvé sur "un terrain trés familier®, que j'avais naguére longuement
et péniblement parcouru, que j'avais fini par connaltre et par guitter. Une
situation qui, quelques instants avant encore, m'apparaissait obscure, envelop-
pée des. brumes incertaines du "sans doute"” et du »peut-etre", soudain s'éclai~-
rait par la lumiére d'une autre situation qui, elle, était comprise.
M'interrogeant sur les origines ljointaines en moi et en l'autre, du conflit
dans la relation entre tel ami et moi, celles-ci semblent se révéler par une
similitude profonde soudain entrevue, entre cette relation-la et une autre, qui

avait pesé sur ma vie et d'un tout autre poids, vingt longues années durant.

L'apparition de cette similitude a été d‘'une telle force, j'avoue, que
ce sentiment d'hésitation, a'incertitude, de tdtonnement s'est évanoui aussi-
tot, pour faire place 3 un sentiment d'assurance, de conviction. Quand, & la
£in de la réflexion, je parle du sentiment (*d'étonnement incrédule”) que ca
"tombait trop juste pour étre pourtant vrai", ce sentiment était la réponse a
un autre, en note de fond, et qui disait, lui, que "ga tombait trop juste pour
ne pas etre vrai” | Et ce sentiment -13, sirement hatif et injustifié
dans 1'état actuel des faits dont je dispose, ne s'est pas rajusté entretemps,
il est toujours présent comme note de fond, que je le veuille ou non. Surement,
sans le secours de certaines expériences que j'ai fini par comprendre et par
assumer, et celui surtout de la longue expérience de ma vie conjugale, la pen-
sée n'aurait guére pu me venir de cette “rancune en état de vacance" (d'une
rancune "en sursis”, en somme) ; et cette méme pensée, justement, a été aussi
le "aétour du chemin” qui, en l'espace de quelgues instants, m'a fait déboucher

de nouveau sur ce "terrain trés familier™ de mon expérience conjugale.
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qui fait que mon ami se trouve étre wfoncitrement différent de ce qu'il

ngevrait &étre"", alors qu'il s'est modelé lui-méme en conformité

avec un modtle a dominante "yin".

I1 importe ici de soulignerx qu'a aucun moment de la réflexion passée,
je n'ai pensé, ni n'ai voulu suggérer, que la personne de mon ami ait été mar-
qué par un d é s équilibre adominante yin, donc par une déficience,
un "vide" du coté des traits yang, virils en sa personnalité acquise. Je rar-
pelle & ce sujet que 1'impression surtout qui se dégageait de sa personne, du
moins pendant les premiéres années ou je 1'ai connu, était au contraire celle
d'un é gquilibre, d'une harmonie, qui le rendait si attachant pour moi
comme pour tous ceux, il m'a semblé, qui l'ont.alors connu. Cette impression
s'associe de trés prés a cette autre, dont j'ai parlé ailleurs (*) - qu'il
semblait avoir gardé quelque chose de la fralcheur, de 1l'innocence de l'enfant,
~dans son aprroche des choses (de la mathématique notamment) et aussi, m'avait-
il semblé, des gens. Cet équilibre, et cette nfratcheur” ou "innocence", ne
sont pour moi sujet au moindre doute - ce sont des f a its, qu'il n'est
ras question de vouloir escamoter. Ils s'exprimaient en mon ami par une sensi-
bilité délicate, et, quand l'occasion se présentait, par l'expression nuancée
et sans ambages de ce qui était pergu et vu. Il y avait une fermeté, comme il
y avait une douceur. La douceur s'est effacée au cours des ans, pour ne plus
laisser que la carapace, feutrée et vide, d'une douceur disparue - et la ferme-
t& est devenue fermeture et dureté, derriére une fagade en demi-tons précieux
et empruntés. Un délicat équilibre yin-yang s'est transformé au fil des ans
(sans que personne, sans doute, ne s'en apergoive) en le gempiternel déséqui-
libre yang - celui-13 méme, mais dans un !style différent, qui avait dominé ma
propre vie depuis mon enfance. ¢a a été 13 son choix, et ces choix peuvent
changer - jamais les jeux ne sont faits ! Toujours est-il que jamais je n'ai
eu connaissance, dans la vie de mon ami, d'un passage marqué par un déséquili-

bre y i n, par une mollesse donc, un laisser-aller, ou une inconsistance ;

et je ne pense pas qu’il y en ait eu.

, Tout ceci rend pour le moins probable que la personne qui lui a servi de
S,A‘podile" dans son enfance, et qui avait sirement des traits yin fortement mar-=

;;gp‘s,ine manquait pas pour autant des traits yang pour leur faire équilibre. Si
~{comme j'ai tendance 3 le croire) cette personne a été sa mére, je grésume donc
que celle-ci avait des traits yang assez fortement marqués (vis-a-vis notamment

de tels traits sans doute moins marqués dans le peére) pour apparaitre comme

(*) Voir A ce sujet la note "L'enfapt" (n°60), dans le Cortége V "Mon ami
Pierre"”.
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etre & cause de ce nom qui ne collait pas vraiment. Aprés tout, je serais
bien en mal, parmi tous les amis, (ex-)éldves et autres colldgues que j'ai
eus dans le monde mathématique jusqu'a aujourd'hui méme, d'en trouver un seul
vis-2=vis duquel j'aie tant soit peu tenu un réle "maternel®™, ou dont j'aie
pu avoir 1'impression qu'il m'attribuait un tel rSle. Méme ceux vis-a-vis
desquels j'aurais joué un réle plutdt "yin", réceptif, au lieu d'un rdle sur-
tout "yang" de celui qui enseigne, communique, transmet, doivent étre treés
rares - A vue de nez je ne vois guére (aprés les années 1952, 53. ou je passe
ma thése) que Serre, et encore ... Si j'essaye de me souvenir de ce qu'étaient
mes dispositions courantes, pour ne pas dire permanentes, en relation 2
d'autres mathématiciens, c'était surtout que j'avais toujours des "tapis"
flambant neufs a "placer" (pour reprendre 1'image qui avait cours de mon
temps), sans compter les "tapis" (de ma fabrication également) moins neufs
mais qui (2 mon gsens) n'avaient pas vraiment servi autant dire, et qui me pa-
raissaient indispensables pour la bonne tenue d'une maison mathématique, dans
tel quartier de la mathématique dont 4'étais familier. Pour le dire autrement,
dans ma relation & mes "congénéres" mathématiciens et alors méme gue nous ne
parlions gutre ensemble que de maths {je devais méme étre pire a ce sujet
qu'aucun de mes collégues et amis 1), la prédominance yang (ou plutdt, le aé-
séquilibre superyang) dans mon tempérament acquis reprenait tous ses droits,
comme dans toute autre relation. Peut-étre méme plus fortement encore, vu mon
investissement démesuré dans la mathématique, investissement de nature égoti-
que (est-il besoin de le préciser) et de plus, motiv€é justement par mes orptions

superyang de longue date !

Ce sont ces aspects évidents, se manifestant a chague pas dans mes re-
lations aux autres mathématiciens, qui ont ai oblitérer, i mes collégues tout
comme & moi-méme, cet a u t r e fait, en sens opposé : que mon style dans le
travail mathématique, et mon approche de la mathématique, sont i forte dominan-
te y in, "féminine". C'est cette particularité, il me semble, apparemment
plutot exceptionnelle dans le monde scientifique, qui rend aussi ce style tel-
lement reconnaissable, tellement d i £ £érent de celui
de tout autre mathématicien. Que ce style soit bien "pas comme les autres”
m'est revenu par 4'innombrables échos, depuis que je publie des maths, et tout
au moins depuis mon travail de thése (en 1953). Ce style n'a pas manqué d'ail-
leurs de susciter des résistances, que j'ai envie d'appeler *viscérales" ~ je
veux dire, qui ne me paraissaient pas (ni ne me paraissent aujourd'hui) se jus-
tifier par des “raisons”™ qu'on pourrait appeler *objectives” ou "rationnelles".

Cela me remet en mémoire que mon travail de these (ou 3'introduis notamment les
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ces dernitres associations avec Deligne me raménent 2 la période d'apres
mon départ, ol des échos dans le méme sens me sont revenus plus d'une fois
ncomme des bouffées de dédain insidieux et de discréte dérision". Cette nuance
de dérision &était absente dans les signes de "résistances viscérales"
32 mon style de travail, auxquelles j'ai fait allusion tantdt, se plagant avant
mon départ. Je n'y décéle aucune intention hostile ou tant soit peu malvaillante
vis~a-vis de ma personne. J'ai eu l'occasion d'évoquer de tels signes méme au
sein de Bourbaki (*), tout au moins (si mon souvenir est correct) jusque vers
1957, ol mon travail sur la formule de Riemann-Roch-Hirzebruch-Grothendieck
dissipe les doutes qui avaient pu subsiter sur ma "golidité" comme mathématicien.
Je ne me rappelle pas avoir pergu des résistances 3 mon style de travail entre
1957 et 1970 (année de mon "départ"), sauf occasionnellement chez Serre (**),
mais jamais avec une nuance d'inimitié - c'était plutdt une réaction épidermi-
que d'agacement. Par contre, j'ai eu 1'impression que mes amis se sentaient par-
fois accablés, parce que j'avangais trop vite et qu'ils avaient envie de ne pas
passer leur temps uniquement & se tenir au courant de mes oeuvres complétes au
fur et & mesure que je leur envoyais mes pavés, ou que je leur racontais (par

lettre ou de vive voix) ce que j'étais en train de concocter.

Je crois avoir compris la nature de la “"résistance viscérale" a mon style,
3 laguelle j'ai fait allusion tantdt. Sa cause m'apparait comme indépendante de
1'Enterrement qui a eu ultérieurement (ol cette résistance a fini pourtant par
jouer un rdle important). Cette résistance n'est autre que la r édaction
("viscérale”) 3un style d'approche "féminin" vis-a-
vis d'une science (la mathématique en 1l'occurence). Une telle réaction est cou-
rante et "dans la nature des choses", dans un monde scientifique qui, autant et
plus que tout autre microcosme partiel dans notre société actuelle, est pétri
de valeurs viriles, etdes sentiments, attitudes, réactions
(d'appréhension et de rejet notamment) qui vont avec ces valeurs. La réaction de
résistance 3 mon style de travail particulier, incarnation d'une approche créa-
trice 3 note de fond "féminine”, découle simplement des conditionnements courants
du scientifique dans le monde d'aujourd’hui et des dernidres décennies - le monde

scientifique, en tous cas, tel que je 1'ai toujours connu.

Comme toute autre réaction issue d'un conditionnement, cette réaction n'a

rien de "rationnel" en effet, et en celui ol elle se manifeste, il y a

(*) Voir notamment la note (sans nom) n® 5, dans la premidre partie de
Récoltes et Semailles.

(**) Voir & ce sujet la note "Fréres et époux - ou la double signature”, n° 134.
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collectif de "représailles", qui, pour &tre resté tacite, n'en a pas moins été
d'une "efficacité sans failles". J'ai sondé cet aspect "représailles pour une
dissidence", dans la note du 24 mai, "Le Fossoyeur = ou la Congrégation toute
entidre" (n® 97). Dans cette note, jtai laiss€é de coté une certaine t ona-
1 it é dans ces représailles, vis-a-vis de moi et de ceux qui avaient 1'im-
prudence de se réclamer de moi - la tonalité justement de la d ér i s iomn
qui va au deld de la simple "fin de non recevoir”. Et a chaque fois ol j'ai
senti cette "bouffée"-1h3, ¢ ' é tait un cerx tain style
gqui en était la cible désignée. DXour le dire
autrement, c'est la particularité qui distingue ce style de tout autre, sa na-
ture "yin" ou "féminine", qui a été la circonstance providentielle, saisie avec
empressement par 1'inconscient collectif pour laver 1'affront d'une dissidence,
en ajoutant aux représaiiles par 1 'exclusion la dimension supplé-
mentaire d'une d é r i s i on = de la dérision qui est censée désigner, a

travers un certain style, les signes irrécusables de l'impuissance.

Et maintenant qu'avec ce mot "jmpuissance"” un certain non-dit est enfin
nommé, il devient apparent a quel point cette m é me "circonstance providen=
tielle", se surajoutant a celle de mon n3géces", devient l'occasion inoule pour
mon ami et ex-éléve et ex-héritier Pierre Deligne, pour rendre tangible, cré-
dible et cr i ce renversement de réles, ce désir insensé et
apparemment sans espoir de celui qui se sent “nain" devant un "g é a n t"
"Juché sur des épaules de géant" (pour reprendre les termes méme qui figurent
comme mot de la fin dans son curriculum vitae (*)), c'est 1l u i désormais qui
sera "géant" au vu de tous, et il désignera & la dérision de la Congrégation
toute entiére, tel un "nain" grand h&bleur et grand brasseur de vide, ce géant
de pure pacotille, mais oui ! - et qui avait été pourtant (et qui reste malgré
tout ...) "un perpétuel et briilant défi pour celui qui se sent accablé par une

irrémédiable condition de nain...".

Ce spectaculaire renversement dans la distribution des rdles "nain" et
ngéant", entre lui-méme et l'Autre (Celui qui est ressenti comme un d é f i,
et qu'il faut supplanter 3 tout prix}) —ce renversement est aussi en méme temps
le renversement dans les I dles " éminin" et
"masculin". C'est bien en tant qu'incarnation (pléthorique, flasque et
sans contour) du f é min i n (jamais nommé en clair et pourtant ardemment

répudié), que celui qui fiit (et reste malgré tout...) géant, est désigné a la

(*) Voir & ce sujet la dernidre note de bas de page de la note "Le nerf dans le
nerf - ou le nain et le géant", n® 148.
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le "premier plan" consiste, mis a part moi-méme, en celui entre tous
qui a joué i mon enterrement le rdle du "prétre en chasuble", ou du
"Grand Officiant aux Obséques". C'est aussi, parmi ceux qui furent des amis
ou des éléves dans le monde mathématique d'avant mon départ, celui avec lequel
j'ai été 1ié le plus prés, par des affinités mathématiques d'une force excep~
tionnelle ; et le seul également qui ait continué une relation personnelle avec
moi aprés mon départ, relation se poursuivant encore jusqu'a aujourd'hui. C'est
pour toutes ces raisons que je dispose a son sujet d'un *Jonné" d'une richesse
sans commune mesure avec ce qui m'est connu de gquiconque d'autre parmi les par-
ticipants aux Obséques. Enfin, parmi tous les mathématiciens que j'ai connus(*),
i1 est sans doute aussi celui, et de loin, chez qui le role qu'il m'a assigné
dans sa vie a pesé le plus lourd - beaucoup plus lourd, visiblement, que celui
assigné communément a celui qui fut son maltre, fut-ce dans l'exercice d'un
art auquel on se serait voué corps et ame (comme moi-méme m'y étais voué). De
cela, j'ai fini par me rendre compte depuis une dizaine d'années peut-étre, et
que ce rdle qu'il m'assignait débordait également sur sa passion mathématique
(et sur ce qui a fini par en prendre la place). Cette perception en moi, qui
était restée diffuse pendant toutes ces années, s'est congidérablement précisée

et étoffée au cours de ma réflexion sur l'Enterrement, et jusqu'a hier encore.

Il me semble qu'avec la réflexion de hier, en méme temps que ce premier
plan du tableau centré sur la relation entre mon ami Pierre et moi, a fini par
se mettre en place et s'assembler aussi le "troisiéme plan", consistant en "la
Congrégation toute entitre", accourue en liesse pour participer par son acquié-
cement empressé aux Obsdques et a 1'Enterrement. Comme je 1'écrivais hier, ce
qui manquait encore i 1'image qui s'était dégagée au cours de la réflexion de
la note (du 24 mai) "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiére", c'était
la nuance de dé r i s i on mise dans 1l'exclusion de celui traité en défunt
et en "étranger", en "outéider“. Le sens de cette dérision, apparu clairement
ds la note (du 10 novembre) "Les obséques du yin (yang enterre yin (4))", a
été rappelé et remis en perspective hier : c'est la dérision envers ce qui est
ressenti (3 un niveau informulé) comme "féminin", et qui est dés lors objet
d'une réaction "viscérale" de rejet, par assimilation (toute aussi informulée)
du "féminin” & 1'"impuissance™ - l'homme seul, dans sa virilité triomphante,
étant censé étre porteur de "puissance", de force créatrice. J'ai également sou-
1ligné le caractére entidrement réfractaire au bon sens et 34 la raison de telles

assimilations viscérales, issues d'un conditionnement, quand les idées et images

(*) Et méme parmi toutes les personnes que j'ai connues, a deux seules exceptions
pres.
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reste encore a examiner quelque peu, avant de me sentir pleinement satisfait

et de tenir pour (provisoirement ?) achevé le "plan de fond" (en plus de

1'avant-plan) du tableau de mon enterrement.

(25 décembre) J'ai pris prétexte hier gue c'était la veillée de No€l, pour me

payer une vraie n3éfonce", restant sur mes notes jusqu'a trois heures du matin

passé (une fois n'est pas coutume 1). Il est vrai que la journée entiere s'était
éparpillée en d'autres taches, et (relecture faite des notes de la veille) il

ne restait guére que quelques heures de la nuit, si Jje voulais continuer encore

le jour méme. Comme bien souvent, je ne suis finalement pas méme parvenu a

aborder rien de ce que j'avais en téte en m'asseyant devant le papier blanc !

Au lieu de ga, j'ai fait le point un peu ot j'en étais dans le "tableau" de

1'Enterrement, et mis en évidence un aspect, dans le "premier plan" comme dans

le "plan de fond", qui restait encore flou : celui de "l'enterremen t

de la femme reniée" quiviten chacun des participants & mes
obséques.

11 est bien clair gue dans cette citation, l'expression "enterrement”

sert d'image pour désigner un acte de d Esaveu etde répression

(ou de "refoulement", suivant une terminologie regue). Pour qu'il puisse etre
question de désavouer et de réprimer quelque chose (en 1'occurence, quelque
chose qui "vit" en soi-méme), il faut tout d'abord s'assurer que ce "quelgque
chose" est bel et bien présent, "vivant” (fut-ce misérablement). Il s'agit ici

de "la femme" en chaque étre, qu'il soit femme ou homme, donc du "versant" de

sa personne formé des traits, qualités, pulsions, ou forces de nature “féminine",

"yin", en lui. Chose extraordinaire, ce fait simple et essentiel : que dans
chaque étre, femme ou homme, vit & la fois et "la femme", e t *1'homme" -

ce fait-13 reste encore aujourd'hui généralement ignoré. Moi-méme ne l'ai appris

qu'il y a huit ans, alors que j'étais dans ma quarante-septiéme année (*).

Certes, cela fait belle lurette sirement que "les psychanalystes” le

mgavent” et en parlent. Il y a sirement plein de livres ou il en est question,

et tout le monde en a un peu entendy parler, tout comme moi-méme en avais en-

tendu parler. Et meme, “"tout le monde"” est tout disposé & admettre qu'il doit
y avoir du vrai j3-dedans, du moment que c'est des gens reconnus pour s'y con-
naftre qui le disent, qu'il y a des livres écrits dessus et tout. Pourtant, en

avoir entendu parler et étre “tout disposé i admettre...", et méme avoir lu un

(*) Voir a ce sujet la note "l 'acceptation (le reveildu yin (2))", n° 110.
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3-dire : de le désavouer et le réprimer. Une des fagons les plus communes

a'"enterrer” quelque chose qui vit en gsoi-méme, c'est par des attitudes ou des

actes de rejet de cette méme chose, quand elle est apparente en autrui. Ce re~
jet n'est autre justement que la wréaction viscérale" dont je parlais hier dans
un cas d'espice. Ce qui donne a la réaction de rejet sa force ("viscérale"),

ce n'est p a s vraiment (comme j'avais l'air de le laisser entendre hier)
parce que la chose rejetée en autrui va simplement a4 1'encontre d'un ensemble
de "valeurs"” qui aurait notre adhésion entiére et indivise. Celui qui se sait
=fort" n'est pas offusqué par la vue d'une “faiblesse"”. La force vive de la
réaction vient, au contraire, du fait que cette chose, constatée en autrui et
*qui n'a pas lieu d'étre, nous met en cause nous -
méme. Elle est conme un r a p p e 1 insidieux, aussitdt récusé, de quel-
que chose nous concernant, qu'au fond nous savons, alors méme que
nous voudrions la cacher a nous-méme comme aux autres ; un rappel qui dés lors
prend les tons d'une mise en cause muette et redoutable. Dans un tel contexte,
une attitude de tolérance bienveillante vis-a-vis du "travers" apparent en
autrui nous apparalitrait comme un périlleux aveu de connivence, qu'il faut évi-

ter 3 tout prix. Par une attitude de rejet, par contre, nous nous désolidari-

e 4T $#TEE 2T T TS 2 2. ——— W

sons sans éguivoque de l'autre, nous donnons en somme des gages convaincants

|

(et en tout premier lieu, au Censeur intérieur en nous-méme) que nous-méme Som=
mes purs de tout reproche, que nous sommes et restons conformes et "bon teint".
En méme temps qu' acte d'obédience inconditionnelle a certaines
norme s de valeurs, distinguant ce qui est honorable de ce qui est inad-
missible, la réaction de rejet est en méme temps ac t e symboligque
d'enterrement, par quoi la chose en nous-méme "qui n'a pas lieu
d'étre" est avec emrressement nclassé” comme chose qui "n ' e s t p a s".

Pas en nous, en tous cas !

pans ce tableau, la forme que prend le rejet, forme variable a 1'infini,
me paralit sans conséquence. Cela peut-&tre le rejet outragé, avec’tous les si-
gnes de 1l'indignation ou du aégolit, comme cela peut €tre le rejet par llironie
ou par le dédain "aélicatement dosé”. Il peut étre exprimé en paroles claires
et sans équivoque, comme il peut &tre simplement suggéré, par des paroles allu-
sives ou A double sens, voimméme sans paroles, par le sourire propice (ou
1'absence de sourire ...), placé 1i ol il convient. Le rejet peut eétre pleine-
ment conscient, comme il peut se cantonner dans la pénombre de ce qui affleure
3 peine au regard, ou se réfugier dans 1'ombre complite ol jamais le regard ne

pénétre.

L'intensité de la réaction de rejet est elle aussi variable a l'infini,
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Je ne suis pas sir, a vrai dire, si ce changement d'ambiance a été vrai-
ment aussi "soudain" que je viens de dire. Ou pour mieux dire, je constate
que je n'ai guére de faits en mains, qui me permettent de me faire quelque
jdde comme nt s'est fait, aprés mon départ en 1970, ce changement auquel
je me suis wvu confronté, soudain (c'est le cas cette fois de le dire), en
1976 (*). Il est vrai que jJe n‘avais guére eu de contacts pendant tout ce temps=
13 avec le monde que j'avais quitté, qui auraient pu me faire sentir une cer=
taine "température"” et son évolution. Ce qui est clair pour moi, c'est que dans
cette évolution, l'attitude du groupe de tous ceux qui avaient été mes éléves,
et de leur chef de file inconstesté Pierre Deligne, a joué un r8le déterminant.
L'Enterrement n'a pu avoir lieu, et 1'ambiance qui 1'a suscité n*a pu s'instau-

rer, gue par un "accord unanime"” (**) et sans failles, englobant 3 la fois les

“"trois plans" de cet Enterrement 3 w1 'héritier” (alias Grand Officiant aux Obsé~

ques), le groupe des "cohéritiers” ou des "proches", formé par les onze autres
nd1dves d'avant”, et enfin "la Congrégation” (peut-étre quand méme pas "toute
entiére" - il faudra ¥y revenir...). De quelle fagon s'est mis en place et ins-
tauré cet accord parfait reste pour moi inconnu, et peut-étre le restera. A pré-
sent, je ne me sens pas incité i le sonder, et je doute que quélqu'un d'autre

le fera i ma place (bien au contraire !).

Cela me rappelle qu'en écrivant la note précédente "La circonstance pro-
videntielle = ou l'apothéose”, la question m'avait effleuréde q u i finalement
des deux, "La Congrégation" ou "le prétre en chasuble”, a représenté 1 a force
maitresse en oeuvre dans 1'Enterrement, dont l'autre aurait en quelque sorte
été 1' "instrument" (***). Je ne m'y suis pas arrété alors, n'étant pas sir méme
si. la question avait un sens = elle m'avait bien l'air de ressembler a la fa-
meuse question de la poule et de 1'oceuf ! Ce qui est sir, c'est qu'aucun des deux

(le "prétre", ni la ncongrégation”) ne pouvait se passer du concours de l'autre

(*) c'était, je le rappelle, 3 l'occasion de mes efforts infructueux pour arriver
A faire publier la thése d'Yves Ladegaillerie. Il est question de cet épisode
dans les deux notes "On n'arréte pas le Progrés” et "Cercueil 2 = ou les décou-

pes trongonnées”, n°s 50, 94.

(**) pour la premiére apparition dans la réflexion de cette constatation d'un
maccord unanime”, voir la note de méme nom (avec majuscules!), n° 74.

(#**) Je rappelle que dans la réflexion du mois de mai, dans la note "Le Fossoyeur
- ou la Congrégation toute entiére”, je m'étais rendu compte que mon ami avait
été un "instrument d'une volont & collective d'une
cohérence sans failles". Les lignes qui vont suivre ne contredisent pas vraiment
cette intuition, mais plutSt la complétent, en laissant ouverte la possibilité
d'une certaine symétrie dans la relation entre la "Congrégation" et "le pretre

en chasuble".
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cipants" & mes obséques, celles-ci représentaient 1'enterrement symbolique de
"la femme reniée qui vit en lui-méme". Quand j'ai parlé et reparlé ici de
"chacun" des participants, c'est une expression un peu 3 1'emporte-piéce, qu'il
vaut peut-étre mieux ne pas prendre entiérement au pied de la lettre. Je suis
persuadé, tout au moins, que cette intuition est bel et bien juste pour chacun
de ceux (et ils sont nombreux sfirement) en qui a lieu tant soit peu cette
wrdaction viscérale de rejet" a l'égard de mon style particulier en mathémati-

que, réaction qui a été aucentre de mon attention au cours des trois jours

écoulés.

I1 est clair d'autre part qu'une telle réaction n'est pas présente en
mon ami Pierre, ou tout au moins, qu'il n'y en avait trace, bien au contraire,
dans les cing années précédant mon départ. C'est la parent é profonde de
mon style d'approche de la mathématique avec son propre style a lui, qui a don-
né lieu 3 une communication aussi parfaite pendant ces années, et qui a été
aussi la cause de cette affinité peu commune entre nous au plan mathématique,
affinité que lui et beaucoup 4'autres ont did ressentir, comme je l'ai moi-méme
sentie. C'est cette parenté aussi qui a été cause, slirement, de cette f a s c i-
nation que ma personne de mathématicien et mon oeuvre ont exercé sur
lui, non seulement en ces années~la (ol elle s'exprimait "en positif"), mais
également dans les années qui ont suivi et jusqu'a aujourd'hui (ol elle s'est
exprimée surtout " en négatif", mais de fagon toute aussi éloquente (*). Je n'ai
pas de doute que s'il y avait eu en lui la moindre réserve, le moindre malaise
vis-a-vis de mon style de travail et d'approche des choses mathématiques, en ces

fremiéres années, je n'aurais pas manqué de le sentir.

Il est vrai que dés ces années-1la, mon ami s'est efforcé, dans la mesure
du possible, d'effacer vis-a-vis de 1l'extérieur le rdle qui était le mien auprés
de lui, ne serait-ce que comme celui qui lui avait enseigné et transmis quelgque
chose de poids, et dont il tenait des idées importantes pour son travail - et a
fortiori, a effacer aussi cette relation d'affinité, voire de fascination. Aprés
mon départ, il y a eu escalade progressive dans le désaveu de ma personne, non
seulement par le silence, mais aussi par l'affectation de dédain vis-a-vis de
mon style de travail, et vis-a-vis aussi d'une gande partie des idées et notions

que j'avais introduites. la premiére trace d'une telle affection qui me soit

(*) Ou du moins, cette fascination a dld etre, a l'origine, la force en "sens
positif” (celle @' identification a celui qui est ressenti comme
semblable) parmi les deux forces qui ont joué dans l'instauration de
cette relation d'identification ambigle, conflictuelle, a ma personne.
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fort opportunément, que j'avais été amené, en
oeuvre de Deligne, a constater que 1'on ne

faits. Mais je me rappelle ici,
termes de ce qui m'est connu de 1!

trouve trace dans cette oeuvre de certains penchants (de nature "yin") en mon
ami, quiéaient bien apparents pourtant dans les années d'avant mon départ,
et que je reconnaissais également en moi-méme. Je m'exprime de fagon assez cir-

constanciée & ce sujet dans les notes d'il y a un mois (du 26 et 28 novembre)

"yin le Serviteur et les nouveaux maltres”, et "Yin le Serviteur (2) - ou la
générosité" (*). La plus importante de ces choses peut-étre, c'est une

certaine humilité, qui fait voir (et décrire, sans craindre d'avoir 1l'air idiot)
des choses toutes simples, toutes bétes, auxquelles personne n'avait encore dai-
gné accorder attention. Les meilleures choses que j'ai moi-méme apportées en
mathématique (**) sont justement de cette eau-l3. L'essentiel ni de mon oeuvre,
ni de celle de celui qui fut mon plus brillant éléve, n'aurait été écrite, si
j'avais désavoué ce penchant-13 de ma nature, qui n'avait éas 1'heur de plaire

3 tout le monde pourtant... Cette propension (ou ce "penchant") est intimement
1ié 3 une autre, sans quoi son effet resterait des rlus limités. C'est une atti-
tude d'humilité encore, et de "service" : quand il s'agit de faire connaissan-
ce et de décrire avec délicatesse et sous toutes ses faces cette chose nouvelle
dédaignée de tous, de ne pas trouver son temps trop précieux pour y consacrer
dix pages s'il le faut (au lieu de se contenter de deux lignes : voila la chose
- vous en ferez ce que vous voudrez 1), ou méme dix mille ; d'y passer une jour-
née entiére (d'un homme qui ne manque pas pourtant d'autres chats a fouetter...),

ou une vie entiére, s'il le faut.

Quand je parlais de "mondes nouveaux" i découvrir, sur un ton un peu al-
tier peut-étre, c'est de rien autre que de cela que je parlais : voir et
recevoir ce qui parait infime, et le porter et le nourrirneuf mois ou neuf ans,
le temps qu'il faut, dans la solitude s'il le faut, pour voir se développer

et s'épanouir une chose vigoureuse et vivante, faite elle-méme pour engendrer

et pour concevoir.

Si cette propension, qu'on pourrait appeler "maternelle", est aujourd'hui
objet de dérision, c'est au "bénéfice"” d'attitudes ressenties comme "viriles",
qui ne tolérent qu' u n type d'approche possible de la mathématique : celle
"3u muscle®, 3 1l'exclusion de "la tripe". Les "vraies maths”, encore appelées
les "hard maths” (ou "maths d u r e s"), par opposition aux (peu ragoutantes)

"soft . maths" (ou "maths mo 1 1 e s", pour ne pas dire ramollies, bouark !),

(*) ce sont les notes n®s 135, 136. Il convient d'y joindre aussi la sous-note
3 la deuxiéme note citée (n° 1361).

(**) Voir 3 ce sujet la sous-note n°® 136, citée dans la note de bas de page pré-
cédente.
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vgéminines” et "masculines", avec une note dominante féminine. Il aboutit a

un état de guerre et de répression, ol des attitudes etdes

roses (égotiques, comme toute attitude ou pose), battant pavillon "viril",
répriment obstinément la force créatrice, tournée en dérision

et "enterrée” symboliquement, sous forme d'une effigie grotesque et flasque,

" aux traits de la "sSuperfemelle".

En termes moins nuancés, mais plus imagés et plus frappants peut-étre :
un étre "f € mi n i n", fin et vigoureux, souple, v i v a n t, s'est métamor-
rhosé, par un tour de prestidigitation permanent, en un étre "vir il",

indémolissable, raide et mo r t.

(154) (1 janvier 1985) Cing jours ont passé, pris par des occupations diverses.
La fin de 1'année a été l'occasion ou jamais pour écrire des lettres en souf-
france depuis des semaines ou des mois, sans compter quelques cartes de bons
voeux, en réponse i celles regues aux environs de No€l. Il a fallu également,
avec du fumier rentré depuis deux mois ou trois déji, et des déchets végétaux
provenant du jardin et du défrichage, ou ramenés de la décharge municipale, ba-
tir des tas de compostage, pour avoir du bon terreau tout prét pour le jardin
au début du printemps. Comme le terrain est en pente, il a fallu pour cela re-
faire une terrasse supplémentaire, a cété de celle déja prévue pour le compos-

tage "au jour le jour” des déchets ménagers.

Avec tout ¢a, je n'ai guére trouvé le temps de travailler a mes notes,
sauf du travail d'intendance. J'ai relu avec grand soin, en faisant encore quel-
ques retouches ici et 13, l'ensemble de la réflexion depuis la partie
"Maltres et Serviteur" (donc depuis la note ‘du 24 novembre "Le renversement (3)
- ou yin enterre yang” (n® 133)), en rajoutant les notes de bas de page déja
prévues pour les notes des derniers quinze jours. Il s'agissait surtout d'avoir
un manuscrit prét pour la frappe, mais indépendamment de toute guestion pratique,
cette relecture a été utile pour retrouver une vue d'ensemble de la réflexion
des quatre ou cing semaines écoulées. Comme c'est le cas également dans une ré-
flexion mathématique de longue haleine, alors que le "moment" particulier de la
réflexion ol je me trouve au jour le jour se trouve placé sous le faisceau forte-
ment centré d'une vive attention, le "fil" de la réflexion et la ligne sinueuse
qu'il a suivi dans les semaines, voir dans les mois écoulés, a tendance a se
perdre en route, & se noyer et se dissoudre dans le vague d'une pénombre. Je ne

saurais dire si c'est 13 un fait général dans tout travail de recherche de longue
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d'ensemble, ol elles s'éclairent mutuellement. Pour utiliser 1'image encore

d'un puzzle, 1'investigation d'une substance inconnue s'apparente au
travail d'assembler un puzzle dont les piéces ne sont pas données d'avance,

mais doivent étre découvertes au cours du travail. Ce qui plus est, chaque pie-
ce mise & jour n'apparait d'abord que sous une forme vague et approximative,
voire grossitérement déformée par rapport 34 la forme "correcte", encore inconnue.
Le travail "local" de la réflexion consiste 3 déceler les piéces une a une, et

3 essayer tant bien que mal 2 deviner les contours de chacune, en se guidant
gurtout sur des supputations de cohérence interne 3 la pidce examinée, ou a
celle-ci et d'autres, pressenties voisines. Mais chacune de ces piéces ne ré-
vile sa nature véritable et sa forme précise et finale, qu'une fois qu'elles

se trouvent assemblées dans le tableau d'ensemble encore incomnu dont elles
froviennent. Le "malaise” dont je parlais est celui qui me gignale, en présence
d'une multiplicité de piéces parfaitement bien repérées, se présentant en un

tas plus ou moins informe, qu'il est temps de les assembler enfin - ou aussi, si
assemblage (plus ou moins partiel) il y a eu déja, que celui-ci reste encore par
trop parcellaire, ou gqu'il est de guingois et qu'il faut le reprendre compléte~
ment. Pour trouver 1 e bon assemblage, 1'ordre chronologique dans lequel je
suis tombé sur les piéces du puzzle est sans doute souvent chose accessoires.
Mais de rerrendre les piéces en mains une 3 une (et dans cet ordre-l3, tant qu'a
faire), dans les dispositions de celui qui sait qu'elles doivent s'assembler et
qui attend qu'elles se placent chacune 3 la place qui est sienne, est sans doute
une étape indispensable du travail, pour les voir finalement s'assembler en

effet.

le "mot de la fin" dans la note précédente (d'il y a six jours) essayait
de cerner par des mots une certaine forte impression en moi - celle d'une m é -
tamor phose gquise serait opérée en mon ami Pierre aux fil des ans, au
cours des quinze années qui se sont écoulées depuis mon départ de la scéne ma-
thématique. J'en avais pergu des signes épars ici et 13, au cours des ans, qui
parfois m'ont laissé ébahi, mais sans qu'id aucun moment (pour autant qu'il me
souvienne) je m'y arréte, pour me faire une idde d* ensemble de ce qui
se passait. Il faut dire que, tout en flairant un certain "vent"”, et un role par-
ticulier qu'y jouait mon ami (avec l'enterrement des motifs notamment, dont je me
rendais bien compte confusément (*)), j'étais trés loin de soupgonner l'enterre-

ment de grande envergure de ma personne et de 1l'ensemble de mon oeuvre gue mon

(*) (20 £évrier) Pour des échos de ce sentiment, qui restait 3 1'état informulé
et diffus (jusqu'au moment de la découverte de "l'enterrement dans toute sa
splendeur” & partir du 19 avril 1'an dernier), je signale notamment les allusions
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le "mot de la fin" ), n'était pas nrecherché pour ses propres mérites", en
ajoutant de rlus, entre parenthéses : "comme objet, peut-étre, d'un "désir
insensé€”..." (de ce dsir de renversement, donc, dont il a été question dans

la note "Le nerf dans le nerf - ou le nain et le géant"). Pourtant, en reli-
sant le lendemain les notes de réflexion, je n'en étais plus tellement sir,

ni si mon propos délibéré 4 ' o ppo s e r ces deux "renversements" que je
discernais dans 1'Enterrement était vraiment fondé. Aprés tout, dans cette ima-
ge du nain et du géant, le ngéant” incarne (comme je l'ai souligné plus d'une
fois) les valeurs "viriles", et le "nain" se trouve accablé par les dé-valeurs
“femelles". Et alors méme que cette image s e s itue en dehors de la
personne de mon ami, plaquée qu'elle est sur sa relation a une autre personne
(moi en 1l'occurence), cela n'empéche qu'elle n'a pourtant aucune existence
"objective" & 1'extérieur de sa personne, qu'elle est au contraire la pr o -
jection sur l'extérieur (sur sa relation 3 Untel) d'une réalité con-
flictuelle qui se joue dans nul autre gque l1ui=-méme. Pour
le dire autrement, cette image du nain et du géant apparait comme la mis e
en scéne symboliquudu conflit réel quise joue dans
des couches plus profondes que celles ou vit l'image, lequel conflit n'est
autre que le sempiternel conf 1l it entre les "vyer sants"

yin et yang de s a per sonne.

Une tellee x té riorisation d'un conflit intérieug lequel doit
rester rigoureusement occulte, fait d'ailleurs partie des quelques procédés tous
azimuts utilisés par 1'inconscient, pour "évacuer” dans la mesure du possible
le conflit réel originel, en lui substituant un autre qui parait plus "accepta-
ble", ou du moins, moins inquiétant. En 1'occurence, 1'image-paratonerre choi-
sie reste elle-méme inconsciente (je le présume du moins) ; et méme, j'aurais
tendance a croire, elle reste cantonnée dans des couches relativement profondes
de 1'inconscient, mais plus proches pourtant de la surface que la connaissance
du conflit réel. (Celle-ci n'est autre d'ailleurs que "]'endroit” de cette
mconnaissance i double face" dont il a été question dans la note "Les deux con-

naissances - ou la peur de connaltre", n°® 144.)

Ceci suggire que ce "désir insensé" rappelé en parenthése dans la note
précédente, celui "d ' et re ce g dant-132 lui-méme, ou
tout au moins, d¢ passer pour 1lui™., =quece adésir-1a n'est
que la transposit i on "extériorisée”, en termes de l'image=~ para-=
‘tonnerre du nain et du géant, du daésir d'une “métamorphose” en lui=-méme ;
d'une métamorphose sinon réelle, du moins apparente = celle ou une prédomi-
nance dans son étre ressentie comme inaccepﬁable, la prédominance des tonali-

tés "yin" (ressenties comme "molles" et méprisables), se trouverait
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la fin de ses jours. On peut dire sans doute que la structure du moi, c'est-
3-dire les mécanismes de comportement, se sont bel et bien modifiés, de fa-
gon parfois saisissante. De tels changements, pourtant, imposés par la volon-
té du "patron", ne changent rien 3 la nature originelle, celle des forces
créatrices de l'ouvrier-enfant. Ils s'apparentent simplement a des c a r -
cans imposés & l'ouvrier, qui doit se débrouiller comme il peut pour tra-
vailler quand méme, sous l'oeuil méfiant du "patron", quand celui-ci ne lui

prend les outils des mains, pour montrer 34 1l'ouvrier ce qu'il a a faire !

ca n'empéche pas l'entreprise de tourner et de rapporter, et le patron,
grosso modo, est content. Il y a une sale ambiance c'est siir, mais comme la
plupart des patrons, il a la peau épaisse et ne se laisse pas entamer, du mo-

ment que les retours restent bons.

(155) (2 janvier) Cela fait plus d'une semaine, depuis la note du 24 décembre

"te désaveu (1) - ou le rappel" (n°® 152), que j'ai 1l'impression d'en avoir a
peu prés terminé avec l'avant-plan du tableau de 1l'Enterrement. Et puis non -
trois fois de suite déja, il a fallu que je revienne sur tel point ou tel autre
qui ne paraissait pas tout a fait clair, juste trois mots & rajouter, sans dou-
te, pour mettre un dernier point sur un dernier i. Et A chaque fois, ce "“der-
nier point" m'a tenu occupé pour une soirée entidre, alors qu'il s'avérait que
ce qui avait semblé "pas tout a fait clair" était resté méme plutdt obscur, et
que ce n'était nullement un luxe d'y revenir et de lui trouver son éclairage
propre. Je pressens qu'il ne va pas en étre autrement aujourd'hui encore, alors
que je me propose de revenir sur un (dernier ?) point, effleuré en passant dans
la note "Le désaveu (2) - ou la métamorphose" (n° 153). Il s'agit d'un des as-
pects propres i une relation ol je joue le rdle de "pére adopté" - 1l'aspect
d'identification ("ambiglie") de mon ami a ma personne. Cet aspect
est évoqué en trois ou quatre lignes, dans une note de bas de page a la note
citée. I1 n'én est plus question au cours de cette soirée, mais dés le lende-
main, relisant les notes de la veille, je sens qu'il me faudra y revenir. En re-
frrenant la réflexion hier soir, je pensais d'ailleurs enchalner la-dessus, mais
finalement c'est un autre des "derniers points" restant en suspens depuis la ré-

flexion précédente, qui m'a tenu occupé jusque tard dans la nuit.

En les nombreuses fois au cours de Récoltes et Semailles ol j'ai été con-

duit & noter, dans la relation a tel ami ou éléve, un aspect de pére adortif ou
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L'identification ccnflictuelle apparait clairement dans les mots
"celui aussi que secrétement on voudrait étre" et, plus fortement encore et
sans aucun équivoque : "un autre Soi-mé€me". Dans 1'image du nain et du géant,
telle qu'elle est venue sous ma plume le 18 décembre (dans la note "Le nerf
dans le nerf - ou le nain et le géant", n°® 148), il est question du "désir
ijnsensé ' €t re ce géant-13a lui=-méme, outout au moins,
de passer pour 1 ui" , lignes qui semblent venir en réponse au
"Celui qui secritement on voudrait &tre" cité d 1l'instant. Mais cette fois-ci
je m'arréte 13 (& chaque jour suffit sa peine !), un pas donc en dega encore
du "un autre Soi-méme", venu neuf mois plus tot comme chose allant de soi ! Il
est vrai que cette fois-ci, alors qu'il s'agit d'un "travail sur piéces", dans
un cas d'espéce tout ce qu'il y a de précis, il s'agit d'étre autrement plus
soigneux et circonspect que dans un contexte ol on fait mine (mine de rien !)

de lancer une affirmation de nature générale, qui ne concernerait personne en

rarticulier...

Mais en considérant la chose, il est vrai que c'est un tout petit pas en
effet, pour l'inconscient avide de satisfaction s y m boligques, qu'il
peut se payer a coups d'images mentales de sa propre fabrication, entre le
ndésir insensé" (et d'une force considérable visiblement) d'étre ceci ou cela,
etl1'ac-e d'identification avec cela méme qu'on veut
étre. Pour que l'identification, pour inconsciente qu'elle soit, soit tant soit
peu crédible, et pour que les satisfactions qu'elle arporte puissent étre sa-
vourée avec un minimum de sentiment de sécurité, encore faut-il sans doute qu'elle
ait la caution de certains caractires "objectifs" de ressemblance a la personne
(en l'occurence) & qui on s'identifie. Je présume que dans le cas qui m'occupe,
de la relation de mon ami A moi, le premier “caractére objectif" de nature a
favoriser un sentiment de ressemblance, et un acte d'identification, a été la
forte affinité entre son arproche et la mienne de notre commune maltresse, la
mathématique. Ce serait 13 la force "en sens positif", "celle d'identification
2 celui qui est ressenti coome s emb 1l able", dont il a été question en

passant dans la note de bas de page citée au début de la réflexion d'aujourd'hui.

pourtant, comme j'ai eu occasion de le signaler déja plusieurs fois au
cours de la réflexion sur la relation entre mon ami et moi, dés les premiéres
années de cette relation, il n'a pas manqué de percevoir les aspects de déséqui-
libre "superyang"” dans le personnage que je campais deruis mon enfance, lequel
depuis belle lurette était devenu ma "seconde nature”. Je ne saurais dire si, au
niveau d'une percertion consciente, mon ami a si distinguer clairement entre ces
deux aspects entiérement distincts de ma personne. (J;aurais tendance & en dou~

ter.) Toujours est-il que l'aspect superyang du "ratron" dans mon entreprise a
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auquel on peut, au mieux, espérer de ressembler tout soit peu, quitte 3 donner
le change & soi-méme comme aux autres, par tous les moyens 5 sa disposition.
Un de ces moyens a été de supplanter Celui qui apparait comme l'incarnation
prestigieuse et enviée de cet jaéal, et de "prouver" sa supériorité sur le
Rival par tous les moyens imaginables. Quant au Géant lui-méme, il apparait

3 présent comme distinct du Rival et pere, ilest 1 'aspect monté
en épingle le pdle idéal, h éroigque, du moi.
La gratification supréme du "patron", c'est tout ce qui est de nature a ali-
menter 1'illusion que l'on e s t Dbel et bien ce pble idéal, cette projec-
tion d'un esprit avide de s'agrandir. Mais la fringale meme de cette gratifica-
tion révéle une inquiétude, "un doute profondément enfoui" - elle nous dit que

1'intéressé "n'est pas dupe, tout au fond de lui-méme, de ces signes factices

d'une importance, d'une "valeur™..." (*).

A un niveau plus superficiel du psychisme, ces "signes factices" (**) font
partie cependant de ces wcaractéres (plus ou moins) objectifs” dont il a été
question tantdt, censés "rendre crédible” un acte d'identification & un modele
idéal (que celui-ci reste sous la forme impersonnelle d'un nGéant" sans visage

qui vit en soi-méme, ou qu'il prenne le visage familier du Pére ennemi, du

Rival).

(156) (3 janvier) Hier aprés-midi, profitant d'une petite heure creuse en atten-
dant le passage d'amis, j'ai feuilleté dans l'autobiographie de C G. Jung,

qu'une amie venait de m'apporter a tout hasard. J'ai été fortement accroché par
le peu que j'en ai lu. C'est la premiére fois que je tenais un texte de Jung
entre les mains, et jusqu'a maintenant je n'avais qu'une idée des plus vagues

de lui - un éléve dissident de Freud, qui avait su (d‘'aprés des échos épars qui
m'étaient revenus) réintroduire les mouvants clairs-obscurs du mystére dans les
allées rectilignes du Maitre. Ca s'arrétait 13, a peu de choses prés. La j'ai eu
1'impression d'une personne vivante comme vous et moi, qui de plus ne perd pas

son temps a la ramener, et surtout : un qui va droit aux vraies questions, celles

(*) Les citations entre guillements sont tirdes de la section "Infaillibilité
(des autres) et mépris (de soi)", n° 4.

(**) Ces signes ont beau &tre “"factices", ils n'‘en finissent pas moins, souvent,
par former une "seconde nature” d'une solidité A toute épreuve, "indémolissable”
(pour reprendre l'expression du mot de la fin dans la note "Le désaveu (2) = ou

la métamorphose™, n°® 153) !
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Avant d'avoir terminé d'écrire la phrase péremptoire plus haut, au sujet
ae ja " soi-disante “connaissance" de 1'inconscient ", 3je me suis rendu comp~
te & quel point le contexte peut la faire paraitre outrecuidante. Sans rien
connalitre de 1l'oeuvre de Jung (dont il venait d'étre question), j'ai 1l'air de
1'envoyer sur les roses, ainsi que sa "goi~disante” connaissance de 1l'incons-
cient - du moment qu'il n'avait apparemment pas pris la peine (avant 1'age de
83 ans) d'explorer le terreau ol avait poussé- son propre inconscient a lui.
Je présume pourtant qu'en lisant sa biographie, il apparaitra que, sans s'étre
consacré i une telle “"exploration", Jung devait bien avoir d' aut r e s
voies de contact avec son propre inconscient (voies qui elles-mémees sont sans
doute restées longtemps inconscientes). Siirement les rémisses de l'affirmation

: : s I 4 [ : Y :
incriminée ne s'appliquent pas a lui.

Une autre chose d'un tout autre ordre m'a interloqué en feuilletant le
glossaire. Sous le terme "quaternité" (NB il s'agit de 1'édition frangaise),
Jung insiste sur le caractére "totalisant" du nombre quatre. Il y a une dizaine
d'annde encore, j'étais trés réfractaire & 1'idée d'une utilisation philoso=
phique ou "mystique" des nombres - toute spéculation ou discours dans ce sens
me paraissait du non-sens, de l'enfantillage, du "Hokuspokus" (comme on dit en
allemand, pour les tours de magie a4 quatre sous). Le peu que j'ai appris au su-
jet du vi=King {ou "Livre des transformations") m'a rendu moins péremptoire.
Hier j'ai fait le rapprochement entre le caractére "cosmique" attribué au nom-
bre quatre, et le groupement spontané qui s'était fait, en écrivant
"La clef du yin et du yang”, en "paquets*® généralement de quatre ou huit notes,
réunies sous un titre commun. Le premier groupe se réduit & une seule note, il
est vrai, mais (je l'avais noté avec satisfaction en terminant le sixiéme grou-
pe, "La mathématique yin et yang", qui comrortesept notes au lieu de huit) en
le réunissant 3 un groupe ultérieur, auqguel cette note isolée semble s'inté=
grer le rlus naturellement, on trouve encore un paquet de huit notes (7+1 # 8),
donc encore un multiple de quatre. Ce "pattern” s'est poursuivi jusqu'a mainte-
nant, le dernier groupe achevé étant le groupe 10 "La violence = ou les jeux et
1'aiguillon” (1561). Il faut dire qu'a partir du groupe 7 ("Le renversement du
yin et du yang") je me miis laissé guider par ce "pattern” qui venait de se dé-
gager sans que je le cherche, et sans lui chercher ou lui supposer un "sens"
autre que celui d'une certaine "régularité" mathématique dans la forme, ressen-

tie comme harmonieuse.

Cela me remet en mémoire le seul autre texte que j‘aie écrit sur

un théme qu'on peut qualifier de “cosmique”, centré encore sur la dynamique du
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pour en faire un "r51e" idéal, héroique, et dévalorisant l'autre pour en faire
un pdle encore, extréme opposé au précédent, un pdle honteux, méprisable. Je
présume que cette image intermédiaire vit dans des couches moins profondes, in-
termédiaires, en cohabitation partielle peut-étre avec 1'image extériorisée,
la "mise en scéne" du nain et du géant, plus proche encore de la surface cons=
ciente, et emriétant partiellement avec les couches superficielles (*). Dans
celles~ci enfin, je le rappelle, régne 1l'image idyllique du "papa gateau" un
peu ramolli sur les bords, d'un fils respectueux et plein de prévenances, au

velours bien apparent et & la griffe invisible a fleur de velours...

par rapport 4 la réflexion d'avant-hier, celle de hier me semble surtout
nuancer celle-ci, et par la-mé€me aviver quelque peu ses contours, sans lui
arporter encore rien d'essentiellement nouveau rourtant. Il est vrai qu'en
arrétant la réflexion 3 cause de l'heure prohibitive, je n'avais nullement
1'impression d'étre arrivé au bout de la direction dans laquelle je m'étais
engagé, celle de "l'identification ambiglie". En y repensant aprés coup, je me
suis rendu compte que par suite sans doute d'une habitude invétéréede "me voir
en yang”, il semblait aller de soi pour moi que, lorsque identification il y
a avec ma personne, elle ne peut concerner que mes traits yangs. En 1'occuren-
ce, dans cette image scénique du nain et du géant, c'est dans le gé ant
jusqu'd présent que je m'étais reconnu, sous une forme déformée certes, mais
encore clairement reconnaissable. Si je suis pourtant présenté avec insistance,
par effet du syndrdme de "renversement" en mon ami, comme étant
"le nain" (*), cette assimilation (& intention visiblement malveillante)

a été immédiatement récusée par moi, par un réflexe de naturelle universelle et

- Eh U -k . E e, Em s Ea

d'une grand force : d'étre confronté i une volonté de dérision, prenant comme
cible des traits (yin, en l'occurence) parfaitement réels en moi, tout en pas-
sant sous silence les traits complémentaires tout aussi réels (lesquels bénéfi-
cient, eux, d'un consensus valorisant) - une telle situation suscite en moi la
sempiternelle réaction, sinon de nier entiérement les traits incriminés, du
moins d les minimiser tacitement, en mettant en avant, comme pour les leur

oprposer, les traits injustement escamotés.

Par cette réaction "viscérale", j'entre bel et bien dans la ronde du con-

flit, comme je suis censé justement le faire ! Elle me signale ce sempiternel

(*)Cette présomption concernant l'image du nain et du géant provient, bien sir,
de l'expression tellement exrlicite de cette image, dans le mot de la fin de la
notice biograrhique de Pierre Deligne écrite par lui-méme (& laquelle il est fait
allusion dans la derniére note de bas de page a la note "Le nerf dans le nerf -
ou le nain et le géant", n° 148),

(**) Ce "nain" lui-méme n'étant autre qu'une métarhore de la "Méganana" aux
traits d'un "faux" géant, aux formes flasques et ramomo ... (Fév. 85)
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rédhibitoires, pitoyables (*).
c'est le moment de me rappeler qu'au moment de notre rencontre, et pen-

dant plus de dix ans encore arrés celle-ci, sévissait en moi cette meme répres-

sion de mes traits ngdminins®™ que celle que jtai fini dernitrement par consta<

semble, avec le recul, qu'au moment de notre rencontre,

ter chez mon ami. Il me

cette rérression en mon ami existait déja & un certain degré, mais qu'elle res<

tait surtout a 1'état latent, et en tous cas, était beaucoup moins forte qu'el-

le n'était chez moi. Comme je 1'ai souligné plus d'une fois, ma personne depuis

longtemps était marquée par un daéséquilibre superyang alors que la sienne déga-

geait une impression d'harmonieux équilibre. I1 y a eu chez jui et chez moi,

depuis lors, des évolutions en sens opposé :une évo-

lution allant, chez mon ami, a'un état d'équilibre yin-yang Vers un fort désé-

quilibre yang, et chez moi, 4'un fort déséquilibre yang vers un &tat 4'équili-

pre (relatif) yin-yang.

L'idée qui se présente aussitdt, c'est que mon ami, par la vertu peut-étre

de cette double jdentification a ma personne, a suivi (avec une trentaine d'an-

nées de décalage !) 1'évolution, dans le sens d'une dégradation d'un équilibre

j-méme suivie depuis l'dge de huit ans.
" au gétriment des valeurs

originel, que j*avais mo 11 est possible
qu'une survalorisation modérée des valeurs "viriles

vféminines", se soit transformée, & mon contact ou au contact du milieu dont je

faisais partie, en une survalorisation 3 brin de zinc. Mais comme je 1'ai sou~

ligné ailleurs, le vnerf" (u la "force vive
e métamorphose (qui est aussi l'enterrement

") dans 1'Enterrement orchestré par

lui, et le nerf aussi dans sa propr

de l'enfant en lui par les soins du patron...) - ce nerf ne peut guere résider

dans la seule adoption de tel ou tel autre systéme de valeurs, plus ou moins

extréme (voim méme, démentiel 1). Et il en est de méme du "nerf" dans l'identi-

fication & ma personne, et dans le rSle aémesuré que cette jdentification a joué

dans la vie de mon ami. Nul doute que c'est une seule et méme "force" qui est

3 1'oeuvre, et que ses racines plongent loin dans son enfance (**).

Une autre idée étrange me vient ici. On dirait que le plus lourd fardeau

» correspondent donc 3 deux "archétypes" distincts, et ici
en opposition l'un avec 1'autre, dans 1'identification A ma personne @ celui du
pére (alias "le géant™), et celui du Frére, voire, celui de la Soeur (alias
"je nain"). Ce dernier se retrouve également dans 1'image du "rapa-gateau"” - Sug-
gérée par le pere en chair et en os “tel qu'il est", nélas !, et non “"tel qu'il

devrait etre"...

(*) Ces deux "niveaux

(**) Pour une intuition plus précise allant dans ce sens, voir surtout la note

“Rancune en sursis = ou le retour des choses (2)", n° 149.
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que j'ai trainé pendant quarante ans de ma vie, cette répression du "féminin”
en moi par le "viril", qui’s'apparentait aussi i celle de l'enfant en moi par
“le Grand pPatron" - que ce fardeau a été "r e pr i s" par mon ami, & un mo-
ment justement ou il pouvait sembler qu'il était lui-méme exempt d'un fardeau
similaire. C'était vers le moment ol mon systime de valeurs a basculé en di-
rection yin . évolution qui a préfiguré le moment des retrouvailles avec
l'enfant, une quinzaine d'anndes rFlus tard, quand soudain je me suis senti sou-
lagé d'un poids immense (*). L'association qui se présente ici aussitdt est
celle avec 1'idée hindoue du k a r m a. Il est clair rour moi qu'au cours des
huit derniéres années, je me suis allégé d'une rartie substantielle du karma
que je trainais avec moi deruis mon enfance. J'aurais pensé (et j'ai tendance

3 penser encore) que cet allégement ne s'est pas fait "aux dépens” de qui que
ce soit, qu'il est bénéfique non seulement pour moi, mais "pour le monde entier".
Je peux méme dire que je s a i s fort bien qu'il en est ainsi, alors méme
qu'il s'avérerait qu'un autre a choisi (voire méme, qu'un autre devait
choisir) de le reprendre i son compte. Il est vrai aussi que ce karma dont je
me suis allégé, je ne le considére pas comme un "mal”. Il a été pour moi la
substance nourriciére d'une ma turat io n, qui était devant moi. Je sais
qu'il est bon, pour moi et pour tous, que j'aie mangé et m'en sois mourri, qu'une
connaissance se soit formée dans la matrice nourriciére d'une ignorance (*¥),.

Il m'avait semblé que cette substance ou ce karma, une fois transformé en con-
naissance, ne laissait aucun résidu, qu'il disraraissait. A vrai dire, j'ignore
ce qu'enseigne a ce sujet la tradition hindouiste ou bouddhiste - s5'il y a pour
elle une loi de "conversation du karma" (similaire & celle de la conservation
de la matiére), laquelle loi ne serait aucunement affectée par les processus vi-

taux créateurs de l'ingestion, la digestion, l'assimilation.

Par scrupule de bienséance, je viens d'escamoter, parmi ces "processus vi-
taux", 1' e x cr é t 1 o n. Celle~ci est pourtant (au méme titre que la mert
de 1l'organisme entier) un processus-clef de recyclage de ce qui a été absorbé,
retournant dans le cycle infini de transformation de la matidre organique "morte"

en matiére organique vivante, par quoi éternellement la vie renalt de la

mort (**#),

(*) Il est question de ce "basculement” de systéme de valeurs, dans la note
"Yang joue les yin - ou le rdle de Maltre" (n®118), et des "retrouvailles®, dans
la note de méme nom (n°® 109).

(**) Pour des réflexions qui vont dans ce méme sens, voir la fin de la note
"Le cycle" (n° 116'), et notamment le dernier alinéa de celle-ci.

(***) Au sujet du cycle de la vie et de la mort, voir aussi la note "L'Acte",
n® 113.
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(1561) (20 février) Ce "pattern" a fini par se rompre avec le groupe ultime

n° 12, qui comporte hélas ! s i x notes, portant le total de notes qui compo-=
sent "La clef du yin et du yang" a 62. J'avais prévu qu'il y aurait huit
notes dans ce groupe "Conflits et découverte”, ce qui aurait était en accord
avec le critére de totalité, et aurait porté le nombre total de notes compo-
santes 3 64 = 8 X 8 = 4 X 4 X 4, qui est aussi le nombre d'hexagrammes du

Yi King ! J'ai été désolé que mon expectative ne se réalise pas, mais n'ai pas
voulu pour autant “tricher"” et inclure dans "La clef du yin et du yang" les
deux notes consacrées a la visite de Pierre Deligne chez moi, dont la place na-
turelle me semble plutdt dans la suite de "La cérémonie Funébre", se plagant

aprés "Laclef...".

Je reste cependant sur un sentiment d'insatisfaction au sujet de ce grou-
pe n° 12, la seule des douze parties de "La clef..." qui ne me laisse pas sur
une impression d' un i t é d'inspiration et de propos. Ce défaut d'unité me
semble di, non au théme "Conflit et découverte" lui-méme, mais & 1l'irruption

d'événements étrangers (et par moments, perturbants) en cours de réflexion.

(7 mars) En relisant la nuit derniére la réflexion du 14 janvier que
jtavais groupée dans une note (n® 162) appelée "conviction et connaissance = ou
la passation" (*), j'ai senti une dissatisfaction avec ce nom. D'une part le
titre "principal™ et le sous-titre n'avaient pas l'air, "au coup d'oeuil”, de
s'assembler - en fait, ils correspondent, 1l'un a un premier et 1l'autre a un
troisiéme "mouvement” dans la réflexion, lesquels par eux-mémes sont sans lien
apparent : description du processus de 1'éclosion d'une connaissance (sous forme
d'une conviction subite), et évocation de la chalne sans fin et de la
"passation" du karma, d'une génération i 1l'autre, et d'une personne a l'autre.
De plus, le contenu le plus intimement personnel, le contenu "névralgique" pour
ma propre personne, lequel faisait la substance du "deuxiéme mouvement" de la
réflexion (et avait été d'ailleurs la "passerelle", faisant passer du premier
mouvement au troisiéme) - ce contenu crucial n'apparaissait pas dans le nom
choisi. (Il n'y a d'ailleurs pas de doute pour moi que ce subreptice escamotage
n'est nullement l'effet d'un pur hasard...) Comme les trois thémes me parais-~
sent importants chacun par lui-méme, et que je ne voyais poindre aucun nom ni

double-nom "bien venu" qui les évoquerait tous les trois, j'ai fini par com

(*) c'était aussi la derniére note de "La clef du yin et du yang".
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prendre que le mieux serait de scinder la note en trois, avec un nom sugges-
tif pour chacune séparément : “Conviction et connaissance”, "Le fer le plus
brilant = ou le tournant”, "la chalne sans fin - ou la passation (2)" (n®s 162,
162', 162").

C'est aprés-coup que je me suis rendu compte, soudain, que par cette opé-
ration, dictée (pour ainsi dire) par la substance méme de la réflexion, venait
de se résoudre du méme coup la dissatisfaction "esthétique” que je tratnais
depuis prés de deux mois, alors que cette douzidme et dernidre partie de
"La clef du yin et du yang® (que j'avais appelés"Conflit et découverte®) g'obs-
tinait A ne pas vouloir ge laisser compléter (de fagon naturelle, s'entend) en
une suite de h u i t notes, et A ne vouloir en comporter que les six qui
étaient déjd écrites. Et j'ai regu wa récompense de ne pas avoir cédé i la ten-
tation facile de “"tricher” et de "coller"™ i la fin de "La clef" deux notes "au
pif" et dont la place était ailleurs ! Cette dernidre partie de "La clef"

(qui va finalement s'appeler “L'énigme du Mal - ou conflit et découverte"),
prend en méme temps. une belle structure symétrique, avec deux paquets (de trdis
notes chacun) sur le théme central, se groupant autour des deux "notes-digres-~
sion" sur Fujii Guruji et sur mes amis moines.

(157) (4 janvier) Dpans la réflexion de hier et d'avant-hier, j'ai essayé sur-
tout de trouver contact avec la réalité de 1'identification de mon ami i ma
personne, et ce faisant, d'en discerner la portée et les implications. C'est

un travail que j'ai fait encore comme un qui tatonne dans la pénombre, pour ne
pas dire, dans la nuit noire. Ou peut-étre faut-i} dire plutdt que mes yeux
restent clos, et que mes paupieres sont oraques i une lumidre que je reste inap~
te A percevoir. Toujours est-il que je n'ai pas souvenir d'awoir A aucun moment
de la relation & mon ami “senti” ou "wvu" cette identification, pas plus que je
n'ai "senti” ou "vu" ses dispositions d'antagonisme & mon €gard. Je s a i s
pourtant, sans possibilité de doute, par un riche faisceau de faits concordants,
que cette identification A ma personne, et cet antagonisme qui en est comme
l'ombre, sont des r € a 1 i t & § <= comme un aveugle de naissance "saurait"
que le soleil, la lumidre du jour, les couleurs, le clair et l'obscur, existent,
alors méme qu'il ne les a jamais vus. Il le sait, sans avoir la connais-
S ance de ces choses. Ou 8'il en a pourtant une connaissance tras diffuse,

a travers un sens tactile plus affiné peut-étre (ou par un "souvenir"

qui ne
s'enracine pas dans sa seule vie, mais dans celles d'innombrables générations
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d'étres doués de vue qui 1'ont précédé), cette connaissance reste indirecte et

falote, comme celle d'une voix chaude et sonore nous parvenant par un écho
lointain et incertain.

Le travail fait en ces deux derniers jour a été encore comme un pis-aller,
comme le substitut .d'une perception immédiate qui fait défaut. Il en est ainsi
plus ou moins dans tout travail de "méditation"”, au sens ou je l'entends. Le
travail constamment p o u s s e 3 contre-courant d'une iner tie = de
1'inertie des paupiéres de plomb ! Assurément, en les instants ol les yeux sont
pleinement ouverts et éveillés, il n'est nul besoin de méditation, de travail
il suffit de regarder, et de voir. Comme ces instants-13 sont rares, plutdt que
de me croiser les bras a les attendre, je préfére prendre les devants, sans me
soucier que ie travail soit pataud et "lent". Il a beau étre lent, et parfois
méme rlus lent encore que de coutume = jamais pour autant il ne piétine, ni ne
tourne en rond. Quand il y a travail, du vrai travail j'entends, mi par un vrai
désir, alors il y a progression : quelque chose se fait, rrend forme, se trans-
forme, imperceptiblement & tel moment, a vue d'oeuil 3 tel autre... Et parfois,
au terme d'une progression pataude et obstinée dans une pénombre sans forme ni
contours, se poursuivant pendant des heures ou des jours, voire des mois ou
peut-étre des anndes, le miracle se produit : l'aveugle v o it ! Etce qui
est vu n'est pas une fugitive vision qui disparait comme si elle n'avait ja=
mais été, ne laissant que la trace falote d'un souvenir. C'est une ¢ on =
naissance née de ces obscurs lableurs, une connaissance nouvelle, aussi

intimement ndtre que le golit des choses que nous aimons.

J'ai écrit dans la réflexion d'avant-hier que s'il y avait un cas d'espe-
ce dont la pensée avait "guidé ma plume" il y a neuf mois, en écrivant les li-
gnes finales de la note "Le Pére ennemi (1)" (que je venais de citer), ctétait
celui de mon ami Pierre dans sa relation & moi. Pourtant d'autres "cas d'espece"
encore plus proches de moi ont di alors étre présents en mon esprit, en arriére-

fonds de la réflexion. Quand j'y parle d'un "pire A la fois admiré et craint,
aimé et détesté™ puis A' “"un autre Soi-méme, craint, hal et fui...", les termes

"craint", "détesté”, "hai", et sans doute méme le terme "fui", ne s'appliquent
F as & larelation de 1l'ami Pierre a ma personne. Ni par perception directe,
si fugace et légére soit-elle, ni par recoupements 4 partir de faits patents qui
me sont connus, ai-je jamais eu la moindre indication allant dans le sens d'une
crainte que mon ami aurait eu de moi, ou d'une h a i ne ou seulement

d'une animos ité gqu'il aurait nourrie & mon encontre. C'est 1'inverse
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qui est vrai, comme j'ai eu l'occasion'plus d'une fois de le souligner. Et
c'est cette circonstance justement qui a rendu tellement déconcertant cet an-
tagonisme sans failles, en apparence gratuit, qui s'est manifesté en crescendo
tout au long des quinze années écoulées, sous couvert du style "pouce !", alias
"patte de velours" (*), pour finalement atteindre le diapason d'une tranquille
impudence, sire (i condition de respecter certaines formes) d'une totale impu-

nité...

Cette progression déconcertante, énigmatique, s'associe aussitdt a la
progression toute aussi "déconcertante” et "énigmatique" (et ce sont 13, pour
le coup, des euphémismes !) dans la dégradation qui s'est poursuivie, sur une
quinzaine d'années également, dans la relation de couple avec celle qui fit
mon épouse, et par contrecoup aussi, dans la famille que nous avions fondée.
A défaut d'un signe quelconque qui m'aurait signalé en mon épouse des disposi-
tions de haine ou d'animosité chronique & mon égard, il m'a fallu dix ans de
dégradation inexorable dans la relation (alors que le plus clair de mon énergie
était pris rar la mathématique, jouant le rdle du fameux tas de sable pour
1l'autruche...), avant de prendre acte enfin de la présence, en celle que je con-
tinuais a4 aimer, d'une volonté de destruction tenace, mystérieuse et implacable,
s'exergant a mon encontre a travers ceux qui m'étaient chers. C'était en 1967,
cing ans avant mon départ du domicile familial, et dix ans avant que ne se ré-
solve pour moi ce conflit que je ressentais comme le poids le plus lourd que
j'aie eu & porter dans ma vie. Avec le recul que donne une relation depuis long-
temps assumée, je ne puis que constater ce qui continue A rester pour moi un
mystére : une volonté de destruction insatiable, et en méme temps une
absence de haine, ouseulement d'animosité, vis-a-vis de ceux,
adultes ou enfants, qui sont frappés sans pitié, pour peu que l'occasion s'y
préte.

C'est le méme mystére, toutes proportions gardées, que celui auquel je
me vois maintenant confronté dans la relation de mon ami a moi, avec cette dif-
férence, que cette "volonté de destruction tenance... s'exergant i mon encontre
A travers ceux qui me sont chers"” s'est rigoureusement cantonnée au plan du
monde des mathématiciens, et que ses instruments et otages ont été, non mes
enfants "par la chair”, mais ceux qui en tenaient lieu symboliquement : les élé-
ves et assimilés qui, tant soit reu, "portaient mon nom". Dans 1l'un et 1l'autre
cas, non seulement je ne décile haine ni animosité, mais de plus, il y a A mon
égard des sentiments de sympathie, et méme d'affection souvent, qui ne peuvent

faire aucun doute.

(*) Voir les deux notes “Pouce !" et "patte de velours =~ ou les sourires" (n°®s?77,
137), ainsi que les notes qui suivent cette dernidre, formant la partie "La grif-
fe dans le velours" de "La clef du yin et du yang".

EEREEEEERESR
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Ce ne sont pas 13 les seules situations ol j'aie été confronté en autrui
3 une volonté de blesser, voire méme a une volonté de détruire (au sens le plus
forte du terme (*)), sans que j'y décdle trace de haine ou d'animosité. Celui
qui a le rlus fortement marqué ma vie se situe en 1933, dans ma sixiéme année,

avec ma mére comme protagoniste - l'annéde ou la f ami 1l 1l e que nous for-

mions, mes parents, ma soeur et moi, a été détruite a jamais (**).

Les diffférentes situations de ce gerre que j'ai connues de prés, d'une
volonté de destruction, ou d'une volonté de blesser aussi profondément qu'on
peut, sans que j'y décéle aucune trace d'animosité, semblent trés différentes
les unes des autres. Je doute de pouvoir leur trouver une "explication" qui
soit commune, ou du moins un trait commun dans les antécédants lointains des
protagonistes, qui suggererait un lien causal profond (***). Une chose plus
importante peut-étre qu'une explication, et plus primordial en tous cas, c'est
déja de faire le constat de l'existence d'une telle chose :
la volonté de détruire en 1'absence de
haine. Je rejoins ici le théme de la "violence gratuite”, abordé précédem-
ment par un biais différent (****), Ici, c'est de la violence gratuite (et par-
fois destructrice) v is=-3a-vis d'un étre proche ou
d'une personne considérée comme "amie" qu'il s'agit. La seule e x i s ten-~-

c e, dans la vie de tous les jours, d'une telle violence (qui rarement dit son

(*) Par “"sens le plus fort", j'entends ici une volonté, non de faire souffrir
pour le plaisir de faire souffrir, ou de détruire telle chose limitée qui serait
chére a l'autre, mais la volonté de destruction psychique (sinon physique) de
l'autre ; celle (quand faire se peut) d'implanter une désespérance indélébile et
dévastatrice devant "ce qui dépasse l'entendement". Derriére les dehors brillants
et affables du "Colloque Pervers", il m'a semblé retrouver cette dimension extré-
me en deux dec plus brillants parmi ses acteurs...

(**) Voir au sujet de cet épisode "Le Superpere", note n° 108.

(***) pourtant, un mépris de soi, virulent et profondément enfoui, est slrement
commun & toutes ces situations. Peut-étre faut-il qu'une telle virulence (quand
elle ne se résoud pas par un acte de grace, par une transformation intérieure
profonde, donc tant qu'elle n'est gas "assumée”) trouve exutoire et s'exprime

par des actes destructeurs, par une volonté de destruction, qui se retourne con-
tre sa propre personne quand elle ne cherche et ne trouve sa cible en autrui.
Chez plus d'un et plus d'une, et jusque parmi des €étres proches, j'ai pu bien

des fois constater 1'action simultande d'une volonté de destruction, dirigée tant
contre soi-méme, que contre telle cible extérieure, choisie parmi les proches
(mére, pere, conjoint, ou enfant...).

(FPévrier 1985) Voir aussi la réflexion dans "La cause de la violence sans cause”
(n® 159), trois jours aprés celle de la présente note qui, visiblement, 1l'a
préparée.

b

(****) voir la note “"La violence ingénue", n°® 139.
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nom), est un £ a 1 t important dans la vie de chacun - un des faits impor- .
tants de la vie humaine. Constater ce fait, en allant A l'encontre des mécanis=
mes invétérés qui sans cesse nous poussent i vouloir 1'escamoter, est un pre-
mier pas pour l'assumer. Ce pas, aucune théorie, aucun raisonnement, aucune

"démarche” ne peut nous en faire faire 1'économie.

Je ne sais si un jour je comprendrai ce fait-13. I1 me semble
que le comprendre, c'est aussi "comprendre le conflit”. Ce qui est clair pour
moi, c'est qu'une telle compréhension ne peut venir d'une "théorie", pas plus
que d'une "expérience" (par la seule vertu de 1'expérience). Elle n'est pas
quelque "somme totale” d'une accumulation (de "connaissance", ou d'"expérience"),
comme elle n'est pas de l'ordre du seul intellect, ni méme de l'ordre de la seu-
le "intelligence" (*). Je ne suis pas siir de connaftre quelqu'un, ne serait-ce
que de nom, en.qui vive une telle compréhension. Mais il me semble que celui qui,
aprés cent et mille esquives devant une réalité irrécusable et aux mille visa-
ges, en est arrivé enfin au seul constat de ce fait-1a, humblement, sans
amertume ni révolte, sans résignation et sans indignation = comme le constat
d'un redoutable my s t & r e peut-&tre dont le sens lui échappe, mais dont
il pressent 1l'étendue et la profondeur ; un mystére qui l'intrigue ou 1'inter-

pelle, sans plus l'effrayer ni l'inquiéter - celui-13 n'a pas vécu en vain.

(158) (5 janvier) sans que c'était prémédité, les accents finaux de la réflexion
de hier étaient tout A fait dans les tonalités, encore, d'un Eloge Funébre -
mais prononcé cette fois (ou chanté) par le défunt lui-méme. On n'est jamais si

bien servi que par soi-méme !

Hier je me suis vu confronté i nouveau i un des aspects les plus dérou=-
tants du "mystére du conflit" : celui de la volonté de destruction sans haine
et sans motif apparent, s'exercant dans l'ombre, obstinément et sans reldche, i
l'encontre d'un proche, ou de tels proches ou amis, Il arrive qu'une telle volon-
té finisse par s'emballer, par déboucher sur une fringale destructrice tous azi-
muts, ol tout ce qui se présente comme vulnérable devient une cible bienvenue.
C'est comme une boulimie irrépressible d'"action® A rebours, dont le caractére
répétitif (comme celui de jeux de clown), et la maestria consommée dans 1'art de
tirer les ficelles, peut &tre d'un effet des plus cocasses, quand celui qui obser-

ve (ou méme celui qui vient d'en faire les frais) est doué du sens de 1'humour,

(*) (5 mars) Je sais en tous cas qu'une telle compréhension ne me viendra qu'a
travers une compréhension de cette violence-l12 en moi-méme.

maee MEEE WEk Ty ant A s A s Ay s e s
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et que i'Acteur-Marionettiste ne dispose sur autrui que de pouvoirs modestes.
La situation est plus sérieuse, elle est de conséquence, quand il y a des en-
fants parmi ceux qui font les frais des jeux de cirque, meéme si ceux=-ci ne
sont "sanglants" qu'au sens figuré ; et aussi lorsque celui ou celle possédée
par une soif de détruire se trouve investi de pouvoirs considérables, voire
discrétionnaires sur certains de ses semblables. L'histoire nous rapporte le
nom de certains despotes possédés d'une telle folie de destruction indiscrimi-
née, transformant leur fief en un vaste charnier. On pense 2 Ivan le Terrible,
ou A Staline, ou & tel empereur de Chine (dont j'ai oublié et le nom et le mil-
1énaire) qui a fini, lui, par étre abattu par ses propres sujets acculés, armés
de batons et de pieux (*). Nul doute qu'il y a eu dans nos contrées a nous des
cas semblables, & moins vaste échelle peut-étre, et sur lesquels "] 'Histoire"

a été plus discréte...

Quand j'ai dcrit hier, sans aucune fausse modestie, que je ne comprenais
pas le "fait" dont je venais de faire le constat, celui de la soif de destrucs
tion en l'absence de haine, cela ne signifiait nullement que je n'avais aucune
jdée ¥ ce sujet, bien au contraire. J'ai méme nettement mieux que de simples
sigées"”, mais bien quelques fortes intuitions. Elles sont nées et ont poussé sur
le terreau de ma vie, riche des conflits qui avaient semblé parfois la dévaster,

comme d'interminables tempétes se déchatnant dans un immobile paysage d'hiver,

(*) Cet empereur, craignant un souldvement populaire, avait interdit au peuple
1'usage de tous objets métalliques (tels que couteaux, fourches etc.) qui
auraient pu servir comme armes, 3 1'exception d'un couteau par village, attaché

par une chaine solide en un endroit public.

Un trait commun aux trois personnages cités, c'est qu'en plus de cette soif
ge destruction, ils étaient possédés également par la peur ! la peur d'étre
assassinés et au dela de celle-ci sans doute, la peur de leur propre m or t
inéluctable - alors qu'ils semaient la mort tout autour d'eux. Cette coincidence
n'est sirement pas fortuite. Je note aussi que Staline (le seul des trois sur
lequel j'aie eu des informations tant soit peu circonstanciées) a débuté dans la
carriére politique comme un grand maftre justement dans l'art de tirer les fi-
celles, de manipuler les gens en jouant sur leur vanité et sur leur avidité. Son
premier style acquis a été celui, semble-t-il, de la "patte de velours”, jus-
qu'au moment od i1 est devenu inutile pour lui de prendre la peine de cacher
les griffes.

Si je n'ai pas inclus mon (ex-) compatriote Hitler parmi les exemples cités,
ce n'est pas a cause d'une sympathie particuliére que j'aurais a son égard, mais
parce que je ne décile pas en lui cette manie de destruction "tous azi-
muts" dont il a été question. Les cibles du mépris, puis de la destruction,
ont été ceux désignés comme "les autres”, “les étrangers” : tout d'abord "les
juifs" (et les communistes et autres 'jud&o—bolchévistes" chers au jargon nazi),
puis les "asiatiques” et autres météques non-ariens. Le bon allemand pas juif
était tout ce qu'il y a de peinard sous Hitler, tout au moins jusqu'aux moments
des premiers grands raids aériens alliés, quand la guerre a commencé a vraiment
mal tourner pour eux.
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arrachant sans ménagement ce qui doit &tre arraché (*). Mais tout fait ventre
pour la terre endormie qui attend en silence. Quand revient le printemps, aux
creux des grands troncs morts gisant 13 inertes, voici grouiller une vie in-
tense, et au printemps d'aprés (quand ce n'est 1'année méme) on y voit déji

s'épanouir des herbes et des fleurs.

Ces "fortes intuitions” concernent toutes, je crois, les " ingr é -
dients "™ duconflit. J'ai parlé tant soit peu, et reparlé, de certains
d'entre eux, et en tout premier lieu, du " mé pr i s de s8o0i", et
de ses liens avec la répression de certains aspects et forces essentielles de
notre étre originel, tels les "versants” yin ou yang, dont 1l'un souvent se
trouve renié. J'ai eu souvent aussi 1'occasion de parler de la vanité,
qui est comme la carte de visite, le signe le plus universel de tous, et le
plus apparent, de la présence du conflit en nous, et qui m'apparait comme
"l'endroit" d'une méme médaille, dont "l'envers" serait le mépris
desoi. I1yale mépris d'autrui, projection vers l'extérieur
du mépris de soi, dont il est en méme temps une couverture, ou pour mieux dire,
un dérivatif et un exorcisme. Le mépris d'autrui n'est pas autre chose, au fond,
que 1'ignorance délibérée de son existence, en tant qu'étre sentant ayant part
a ce monde, au méme titre que nous-méme. La violence gratuite ne peut germer
et proliférer que sur le terrain d'un tel mépris. Il y a la peur de
connaitre, 1la peur du réel, une peur dont le centre névralgique, ce
"Point Noir", épicentre d'un tourbillon d'angoisse prét a se déclancher 3 la
moindre alarme, est la peur de s e connaltre : la peur de prendre connaissan~
ce de ses propres poses et subterfuges, méme les plus grossiers ; et la peur
aussi de prendre connaissance de la force créatrice en nous que jour aprés jour

nous récusons et enterrons, par ces memes poses et subterfuges.

Dans ma vie, la peur est apparue a4 l'dge de six ans, alors qu'il n'y
avait encore (me semble-t-il) aucune vanité. Celle-ci n'a dd apparafitre qu'ulté-

rieurement, au moment (je présume) du "basculement"” qui a eu lieu vers l'age de

(*) A peine cette image-la notée dans l'élan de la plume, il m'est apparu qu'el-
le n'est que partiellement adéquate - elle aurait quasiment un arriére-goiit de
"cliché” | En posant un instant sur cet arridre-goiit, je retrouve le vieux pro-
pos délibéré en moi de "voir ma vie en yang" : mouvement, flidche et tempetes...

Sans avoir pris le temps méme de poser, mais sentant bien que 1'image clo-
chait (et pourtant, c'était bien elle qui m'était venue, rien a faire 1), j'ai
"corrigé le tir" dans le texte en enchainant sur la "terre endormie qui attend
en silence” - et voild du yin ! C'était l'accord qui “résoud” un "faux accord®
(ou “dissonance”). Une image A bien d'égards plus juste que celle de la tempéte,
"arrachant ce qui doit &tre arraché”, et dans les tonalités plus yin justement,
serait celle du ver qui ronge"ce qui doit &tre rongé" - et qui s'écroule finale-
ment - mais tout fait ventre pour la terre qui attend en silence, et quand re-
vient le printemps... (suite sans changement !).
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huit ans (*). Et c'est la peur aussi qui a disparue la premiére et sans lais-
ser de traces, dés l'apparition d'une curiosité & la fois bienveillante et ir-
révérencieuse, intriguée certes mais nullement impressionnée par les abracada-
brants et macabres montages a grand spectacle, genre "point Noir" et Cie. Les
mécanismes de la vanité, par contre, sont restés en rlace sans changement agpa=
rent, depuis huit ans que la peur de connaltre a disparu. C'est lt'emprise seu-
lement de ces mécanismes sur ma vie qui a changé, du fait qu'ils se trouvent
désamorcés aux moments de la présence d'une curiosité en éveil, qui ne s'en

laisse pas conter comme ¢a !

J'ai 13 en mains tout un dventail d'ingrédients du conflit = dont je sais
de rremiére main et sans nuance de doute, que ce sont bel et bien des ingré-
dients, et essentiels. Et depuis des années j'ai tout en mains aussi, le moment
ou il me plaira, pour wassembler"” ces ingrédients, en explicitant avec soin, a
la lumiére de ce que j'ai pu observer en moi et en autrui, leurs liens de con-
tiguité et de dépendance. C'est un travail de quelques jours ou de quelques se-
maines, pas méme de mois, je présume, et qui sera slrement trés instructif et
trés utile. Si je n'ai pas pris la peine encore de le faire, en donnant la prio-
rité & d'autres directions plus directement personnelles, c'est sans doute que
je savais bien gue ce n'est pas d'un tel "assemblage” d'ingrédients, en des ter-
mes généraux dont ma personne est absente (si ce n'est comme un *exemple" parmi
d'autres), que pourrait me venir une »compréhension du conflit" ; pas plus que
du seul fait de mettre cote & cOte, d'“assembler" ou méme de mélanger un certain
nombre de corps simples, "ingrédients" dans la composition d'un corps corposé,
on ne reconstitue ce dernier. Pour que la “"reconstitution” se fasse, il faut
d'abord qu'une "réaction chimique" ait lieu - guelque chose mettant en contact
et en jeu les ingrédients de fagon autrement plus intime, et par des forces 4d'un

tout autre ordre, qu'un simple "assemblage” ou un mélange ne pourraient le faire.

11 en est de méme pour une compréhension des choses de la vie. L'intelli-
gence i elle seule peut, a la rigueur, repérer les ingrédients d'une chose telle
que le "conflit", et elle peut en tous cas, en présence d'ingrédients déja con-
nus et 3 l'aide des faits les concernant (connus de gremiére ou de seconde main),
les assembler d'une fagon plausible, et méme "correcte”. Un tel travail peut
avoir son utilité pour s'y reconnaltre 3 l'occasion, dans telle ou telle situation
de conflit, en dégager une "étiologie" plus ou moins précise - mais ce n'est pas
13 encore une "compréhension du conflit™. Je dirai par contre que j'ai progressé

d'un pas vers une telle compréhension, le jour oo ma relation au

(*) Au sujet de ce"basculement”, voir la note "Le Superpere" (n° 108).
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conflit se sera transformfe, Quand je parle ici de "ma relation au con-
flit", il s'agit en tout premier lieu, bien entendu, du conflit en ma prorre
rersonne, et (a4 partir de 1i) du conflit qui occasionnellement m'oppose & telle
Fersonne ou telle autre ; et en dernier lieu, le conflit que je vois agir en
des étres proches ou moins proches dans ma vie de tous les jours, lequel sou-

vent s'exprime par des conflits opposant l'un A un autre parmi eux.

Au cours des huit années écoulées, il Y a bien eu une telle progression
vers une compréhension du conflit, c'est i dire aussi : une transformation ou
plutdt, de s transformations successives, dans ma relation au conflit, J'ai
eu l'occasion d'en évoquer deux ou trois épisodes (*). peut-étre qu'une pleine
compréhension du conflit équivaut i une pleine acceptation de 1'existence du
conflit, ol qu'il se trouve, et de quelque fagon qu'il se manifeste (**). J'en
suis loin, visiblement ! Et peut-étre aussi, une pleine compréhension du con-
flit signifie aussi la totale résolution du conflit en sa propre personne. J'en

suis plus loin encore 1t

Je crois pourtant savoir une chose encore, au sujet de la nature de la

force qui, d'un assemblage 4'ingrédients, fait surgir soudain une compr é-
hension quirenouvelle la personne. C'est cette force-li justement qui
n'est pas "de l'ordre de l'intelligence”. Je doute que quelque travail intellec=
tuel que ce soit, la lecture disons de livres, si savants, profonds ou sublimes
soient-ils, stimule en rien son apparition. Quand il lui arrive de jaillir, c'est
dans le silence seulement et au contact de ce qui est le plus intimement person-
nel dans notre personne et dans notre vécu ; quelque chose, donc, qu'aucun livre

et aucune personne, flit-elle Christ ou Buddha, ne pourra jamais nous révéler.

Quand je parle de "ce qui est le Plus intimement personnel®, cela ne si-
gnifie pas que ce soient des choses dont nous ne puissions Farler, a nous-méme
ou i autrui - et parfois il est bon d'en parler. Mais parlerait-on par la voix
des anges et par celle des prophétes, ce qui est d it n'est pas la chose elle-
méme. Cette chose- déjd connue, mais enfouie peut-étre, dont le contact peut faire
jaillir soudain une connaissance nouvelle, c e t t e chose-~li n'est c onnue

ni des anges ni des prophdtes, ni de 1'étre méme le plus proche et le mieux aimé,
. mais de t o i seulement.

(*) Voir notamment, i ce sujet, les deux notes "L'acceptation (le réveil du yin
(2))" et "L'esclave et le Pantin - ou les vannes", n®s 110, 140.

(**) Le sens d'une telle "pleine acceptation” peut donner lieu & A'innombrables
malentendus. Elle est d'une toute autre nature qu'une connivence. Elle n'exclut

pas le r e f us, net et sans équivoque-elle le contient. Voir A ce sujet la
réflexion dans la note "Les conjoints - ou 1'énigme du "Mal™ " (n° 117).

- (o G- o W
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Pour en revenir au conflit, et a la ndestruction sans haine”, qui m'ap~
parait comme le "noyau” le plus dur du conflit, le plus réfractaire a4 une com-
préhension, c'est-a-dire aussi : Sune acceptation. Je crois aussi
savoir, dans le prochain pas qui est devant moi pour y entrer plus avant, quel-
je e s t cette chose "la plus intimement personnelle" dont il me faudra tout
d'abord retrouver le contact i celle qui jouerait le rdle, en l'occurence, de
ce fameux "Point Noir" si tenacement éludé | C'est le vécu des situations de
wyiolence gratuite", de mépris d'autrui (et de "destruction sans haine" aussi,
peut-étre), dans lesquelles c'était m o i 1l'acteur = celui qui faisait violen=
ce, celui qui trouvait son compte 3 mépriser. C'est au contact de cette réalité-
14, ou jamais, que jtaurai la possiblité d'en avoir le coeur net au sujet de
ce fameux "mépris de soi", et de v o i r enfin, en dehors de tout "sans doute"
et de tout "peut-étre“, si c'est bien 1 3 1la racine profonde du mal, et pas

seulement en "tous sauf moi" !

(159) (7 janvier) La réflexion dans les deux précédentes notes a tourné autour
du mystére de l'existence de cette chose étrange : une volonté de destruction
(ou une volonté de blesser, ou d'humilier, ou de nuire), en l'absence de toute
haine ou animosité. L'incitation pour cette réflexion m'était venue par la rela-
tion de mon ami Pierre % moi, suscitant aussitdt 1l'association avec la relation
3 moi de mon ex-épouse. Plus d'une fois au cours de la réflexion sur 1'Enterre-
ment, j'ai été amené & me rendre compte, ou 3 me rappeler, que dans ces deux
cas-13 comme dans d'autreg ce sont certains traits en ma personne, les traits
"guper-virils" que jlai cultivés en moi depuis 1'age de huit ans, qui ont servi
de stimulateurs et d'"attracteur” pour de telles pulsions antagonistes. Si je

ne me trompe, il en est question pour la premiére fois dans la note du 5 octobre
»1e Superpére (yang enterre yin (2))" (n® 108). Ce lien est rerris dans la note
suivante du 9 octobre "Les retrouvailles (le réveil du yin (1))" (n° 109).

Dans cette note, je reviens sur le moment ol, pour la premiére fois de ma
vie, j'ai pergu ce lien. c'était le 18 octobre 1976, le jour méme des retrouvail-
les avec l'enfant en moi, et dans les lignes finales des notes qui témoignent de
ce jour important entre tous dans ma vie d‘'adulte. Dans ces lignes (reprroduites
dans la note citée), je parle de la “haine secréte et du ressentiment" de trois
femmes que 3'avais aimées, dont celle qui A ce moment était encore mon épouse
(alors que depuis cinq ans je ne cohabitais plus avec elle). Avec le recul, il

me semble que dans chacun des trois cas que j'avais en vue, cette impression de
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"haine secréte" ne correspondait pas, A proprement parler, a la réalité -
j'entends, a une perception directe que j'aurais eue a aucun moment (*) d'une

telle haine. Ce que j'avais pergu, et ce dont j'avais eu ample occasion de su-

‘- N W

bir les effets, était une volonté de destruction, ou une volonté de faire souf-
frir, ou de blesser, i la fois durable et apparemment inexplicable, gratuite -
chose que j'avais inter prétée comme signe d'une haine, "secréte",
car jamais exprimée. Je crois d'ailleurs que pour deux des femmes dont il était

question, c'est dans ces lignes citées, pour la premiére fois depuis que je

(*) (6 mars) Aprés avoir écrit ces lignes, je me suis rappelé qu'il y a eu pour-
tant, au cours de ma vie maritale, deux €pisodes, le premier de quelques jours,
le deuxiéme de quelques minutes, ol je me suis senti assailli comme par deux
faisceaux de haine, jaillissant des yeux de celle qui était alors mon épouse.

/.
-

La premiére fois, ma femme passait par ce qu'on appelle (par euphémisme) une
"dépression nerveuse", au cour de la cinquiéme année de notre mariage (1962).
Cet épisode a profondément marqué la vie du couple et 1l'atmosphére familiale.
C'est aussi le moment de ma vie, parmi tous ceux dont j'ai gardé un souvenir
conscient, qui a été vécu comme le plus atroce, et qui m'a marqué le plus pro-
fondément (comme il était censé le faire).

‘R

A moinsd'une assise intérieure d'une stabilité exceptionnelle (que, faute
de maturité, j'étais loin d'avoir alors), la haine dont nous sommes la cible, et
ceci plus encore quand elle provient d'étres aimés et proches, a sur notre psyché
un effet dévastateur, quand elle suscite en nous une haine similaire et destruc-
trice vis-3-vis de nous-méme. Il semblerait que quelque chose en nous doive coiite
que colte trouver un "sens" 3 "ce qui dépasse 1'entendement”, ce "sens" fit=-i1
méme une condamnation et un rejet sans appel de nous-méme par nous-méme : puisque
nous sommes hals (et alors meme que la "raison" de cette haine nous échappe tota-
lement...), c'est que nous sommes haissables...

-

Si j'ai été i tel point atteint par cet épisode, qui est resté comme une épée
de Damoclés suspendue sur ma vie au cours des six ou sept années suivantes, c'est
sirement qu'il entrait en résonance violente avec un vécu traumatique de mon en-
fance. Celui-ci avait disparu du souvenir conscient, mais il a été d'autant plus
agissant toutes les fois oU je me suis vu confronté soudain 3 une malveillance ou
a une hafne inexplicable = toutes aussi soudaines et inexplicables que cette vo-
lonté de destruction qui m'avait assailli & 1'dge de cing ans, venant alors de la
personne entre toutes qui, amssi loin que je remontais dans mon souvenir, avait
été le centre paisible et siir de 1'Univers.

' R R

C'est une des choses importantes que j'ai fini par apprendre dans ma vie, sur
la malveillanceou la halne dont il m'arrive d'étre la cible, que je n'en suis
pourtant nullement la ¢ a u s e véritable et immédiate (méme si certains aspects
de ma personne, que je ne désavoue ni ne récuse, contribuent A l‘'attirer sur moi):
Cette connaissance restait pourtant trop épidermique, pendant des années encore, l
pour désamorcer ce mécanisme profondément enraciné en moi, entrant en jeu quand je -
me trouve confronté i une malveillance ou & une violence apparemment “sans cause".
Pour le désamorcer,il aura fallu d'abord que je remonte & sa racine et que je par- I
te sur les traces de ces jours et de ces nuits oubliés et lourds d'angoisse, quand

ma mére est devenue soudain, mystérieusement et inexplicablement, une étrangére,
hostile et redoutable... '
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les avais connues, que je faisais le constat de ce qui m'apparaissait comme
une "haine secréte”. Au point ol j'en étais a ce moment, il n'était pas pos-
sible que je ne fasse pas la confusion que je viens de signaler. Cette con-
fusion n'enléve rien a 1'importance qu'il y avait A faire ce constat, en m'y
impliquant moi-méme de fagon toute aussi cruciale que ces femmes auxquelles

j'étais 1ié de preés.

' guant au "ressentiment”, dont il est question en une haleine avec la
"haine secréte", je sentais dés ce moment que si une "certaine force" superyang
en moi avait attiré sur ma personne le ressentiment de chacune de ces trois
femmes, c'était pour des griefs pourtant dont je n'étais en rien responsable =
pour des blessures et des dommages subis "longtemps avant qu'elles ne connais-
sent mon existence, en les jours désemparés d'une enfance frivée d'amour"”. Cet-
te percertion, qui s'était décantée au fil des ans comme fruit d'un vécu in-
tense, a srement eu l'effet d'un guide invisible pour ma réflexion du 20 aé-
cembre dernier, dans la note "Rancune en sursis - ou le retour des choses (2)"
(n° 149), ol apparaft 1'intuition que ce méme processus de d éplace-
ment d'un ressentiment initial, ou d'une “"rancune en état de vacance", pou-
vait bien avoir eu lieu chez mon ami Pierre, vers le moment de notre rencontre
ou peut-étre méme dés avant. Les faits qui me sont connus rendent tout au moins

plausible cette intuition.

11 y a pourtant une différence importante avec le cas de mon ex-épouse,
et avec les deux autres cas dont il avait été question dans la méditation
d'aprés les retrouvailles. Je n'ai nullement 1'impression, en effet, que l'en-
fance de mon ami ait été tant soit peu "désemparée" ou "privée d'amour". Cette
différence me parait se manifester dans la tonalité de l'antagonisme de mon ami
3 mon égard, qui a aucun moment n'a atteint ce diapason de Vv éhémence,
lequel m'a été si familier dans les trois autres relations. Egalement, dans la
relation de mon ami a moi, l'apparition des signes d'un antagonisme a été
d'abord extrémement discréte et sporadique, et méme aprés mon départ en 1970, il
a fallu huit ans encore avant que cet antagonisme ne s‘'exprime de fagon directe
et indubitable contre ma personne elle-méme (*). Cela semble bien correspondre
3 1'existence d'un "ressentiment" initial qui restait diffus, impondérable, sans
la présence d'un “noyau" dur correspondant au sentiment (£4Gt-il caché du regard
conscient) d'un outrage ou d'un tort subi, ressenti comme irréparable peut-

etre...

(*) Voir a ce sujet la note "Deux tournants", n° 66.
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En évoquant, dans 1'avant-dernidre note, la volonté de détruire, ou celle
de blesser cu de nuire, en )1 'absence de haine et
d'animosité, la rensé m'est venue (avec une certaine insistance)
d'une arparente contradiction, sur laquelle je pensais revenir illico. C'est
celle-ci. Dans les deux cas qui étaient au centre de mon attention, impliquant
celui qui £t mon éldve (et mon "héritier"” mathématique présomptif) et celle
qui £t mon épouse, il avait bien été question d'une "rancune”™ inconsciente
qu'ils avaient reportée sur ma personne. L'idée méme d4'une "rancune®” ou d'un
"ressentiment” semble lide i celle d'une "animosité” ou d'une "inimitié"” : on
aurait envie de dire que la rancune (ou le ressentiment) est une des fagans
possibles (et une des plus communes) de nourrir une animosité. Et cette affirma-
tion est siirement fondée, dans le cas d'une rancune qu'on pourrait appeleér
"directe", une "vraie"” rancune, motivée Par un gr i e f (réel ou imaginaire)
vis-a-vis de la personne concernfe, d'un t or t oud'un dom mage que
celle-ci nous aurait infligé. Mais dans les cas qui m'occupent, ce n'est pas
d'une telle rancune qu'il s'agit, mais d'une rancune indirecte, " pa r
Procuration?" pour ainsi dire, reportée d'une cible potentielle ipi—
tiale, inadéquate pour une raison ou une autre (*), vers une " c i b 1l e
d'adorption" ou de remplacement, qui apparait "cadrer" avec les be-
soins de la cause. La chose remarquable, c'est qu'une telle "rancune déplacée"
(c'est le cas de le dire !), qui agit comme 1 a force abstinée i l'oceuvre der-

riére des attitudes, des comportements et des actes d'une nature telle qu'on les

(*) I1 y a de nombreuses telles "raisons", qui font souvent que celui qui (vo-
lontairement ou non) a causé préjudice ou infligé un dommage, soit pourtant
"inadéquat" comme cible d'une rancune ou d'une animosité, voire d'une haine ou
d'une volonté de destruction, bel et bien suscitéespar lui.La plus commune peut=-
étre, surtout quand il s'agit de la mére ou du pére, ou d'une personne considé-
rée comme hors d'atteinte Far son rang ou par sa position sociale, est le barra-
ge de la crainte i enfreindre un tabou d'autorité, intériorigé deruis long-
temps. Ce sont 1i des barrages d'une trés grande force- (Vis-a-vis de moi, ils
ont tendance, depuis une quinzaine d'années et de plus en plus, & s'effacer...)
En sens opposé, il peut arriver que la personne en cause "ne fasse pas le poids"
pour assouvir une rancune i la dimension des torts subis - qu’elle apparaisse
trop insignifiante, trop fuyante ou pusillanime peut-étre, pour étre i la hauteur
du rGle qui autrement lui reviendrait de droit.

Enfin, je peux m'imaginer aussi que dans certains cas, le tort subi soit trop
impondérable, trop subtil (et méme “inexistant®, pour tout dire, selon les con-
sensus en vigueur, intériorisés de longue date par 1'intéressé), pour donner
naissance & autre chose qu'i une rancune diffuse, inapte & se "condenser” et i
prendre forme et force dans une relation elle-méme dans les tonalités douces,
sans angles apparents. C'est d'ailleurs 13 sans doute une simple variante du cas
précédent, apparue dans la réflexion avec la note "Rancune en sursis - ou le re~
tour des choses (2)" (n°® 149).
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dirait mis par une haine ou par une animosite "sans cause" - qu'une telle
"rancune” est pourtant d é nu é e de tout sentiment de
haine ou d'animosité ! Clest d'ailleurs la cenjonction de
ces d e u x aspects de la "violence gratuite” au sens fort du terme (celle
que je suis en train d'examiner ici) qui la rend 3 tel roint déconcertante,
comme une chose qui véritablement "dépasse l'entendement"” (*) : 1l'absence com=
pléte de toute "cause" rationnelle et tangible de cette violence, aussi bien
dans celui qui en fait les frais (sans 1'avoir provoquée par des attitudes,
comportements ou actes blessants ou préjudiciables pour 1l'autre), que dans ce-
lui qui l'exerce (sans étre md par des sentiments de haine ou d'animosité qu'il

nourrirait, "& tort ou a raison", a l'encontre de sa cible).

Peut-étre la question de la présence ou de 1l'absence de halne ou d'animo-
sité, dans les cas qui m'occupent (ol on se trouve confronté & une violence qui
apparait comme "gratuite", comme non provoquée), est-elle ici relativement ac-
cessoire. SOrement, comme cela a été le cas pour moi, dans le vécu de celui qui
subit cette violence, et dés le moment ol la violence subie devient consciente,
il it apparaltre une impression de "haine secréte” ou d'"animosité" de la part
de celui qui 1l'inflige. Cette impression n'est pourtant nullement l'effet d'une
perception (qui serait soudain apparue, comme par un coup de baguette magique),
mais bien celui d'une as s imilation & l'emporte-piéce :

violence = haine (ou animosité) (**).

Une chose gqui me parait beaucoup plus importante par contre, c'est de
constater, non seulement 1 ' e x i s t e nc e d'une chose en apparence aussi
aberrante, aussi démentielle, aussi contraire aux réflexes de "bon sens" les

plus invétérés, que la "rancune par procuration", déplacée de sa "cible

(*) Au sujet de cette violence "qui dépasse 1'entendement” ("unfassbar" en al-
lemand), voir la note "L'esclave et le pantin - ou les vannes" (n°® 140). guand

je parle ici de violence gratuite "au sens fort du terme, sans dans 1'immédiat

la qualifier autrement que comme celle qui "dérasse l'entendement”, le sens pré-
cis que j'ai alors en vue est cerné dans l'expliqikation qui suit, par 1l'explici-
tation de ces "deux aspects” qui se conjuguent en elle.

(#*) (6 mars) Dans certains cas pourtant, il peut bien y avoir perception d'une

" haine bel et bien présente, alors méme qu'elle n'a nullement été provoquée. (Voir

a ce sujet, plus haut dans cette méme note, l'autre note de bas de page datée
d'aujourd' hui.) Il s'agit alors d'une haine qui, sauf en des circonstance excep~
tionnelles, reste cantonnée dans des couches profondes de 1'inconscient, et qui
de plus y reste dans un état de “vacance", sans cible désignée, alors méme qu'el-
le est la force secréte qui anime des actes de violence (sous forme insidieuse,
le plus souvent) lesquels, eux, visent bel et bien et avec une constance sans
failles, une méme cible d'élection...
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mettait un ton de douceur dans l'air et sur les choses. Avec ce froid sans neige,
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d'origine” (ou de s e s cibles d'origine) vers une "cible de remplacement"
(une cible de pure commodité, quasiement !) ; mais de constater, de plus,
quec'est 13 un mécanisme des Plus courants,
qu'on rencontre a chaque coin de rue, que ce soit dans sa propre personne (la
derniére ou on songerait a aller la chercher...), ou dans celle de ses proches
et de ses amis. J'ai méme 1'impression que ce mécanisme-12 est de nat u-
re universelle, qu'il fait partie des mécanismes de base du psy-
chisme humain, que c'est un de ces quelques mécanismes passe-partout qui consg-
tituent le s yndrdme de fuite devant la réalité : le refus

d'en rrendre connaissance, et la peur de l'assumer.

Plus précisément, j'ai l'impression d'avoir mis le doigt, aujourd'hui, sur
le ressort commun & toutes les situations
de "violence gratuite", sans exception. Cette impression est
apparue, avec la force d'une conviction subite, quand je me suis mis a examiner
(trois alinéas plus haut) une "apparente contradiction". J'ai eu le sentiment
alors qu'une foule d'impressions parcellaires et hétéroclites emmagasinées tout
au cours de ma vie, tournant autour du "point sensible" entre tous de cette
violence "qui dépasse 1l'entendement"™, tout & coup s'ordonnaient, en acquérant sou=
dain une perspective qui leur manquait encore - une perspective apparue 13 ino-
pinément, au détour d'une fin de réflexion, alors que je m'apprétais seulement

a placer un tout dernier point sur un tout dernier i

- G
ax A aE A aE e an O an

(160) (8 janvier) Depuis une semaine, il Y a une vague de froid peu ordinaire =

des températures de ~15 et en dessous, et quand le vent souffle du "mont Ventoux”
(le nom dit bien ce qu'il veut dire !), il doit faire plus froid encore.

Il parait que cette vague sévit un peu partout dans le monde (d'aprés quelqu'un
qui écoute les informations), et que dans le midi ¢a ne s'était ras vu depuis

le fameux hiver et printemps de 1956. Dans mon enfance en Allemagne, j'ai connu

des froids comme ¢a, mais il y avait de la neige qui protégeait la terre, et qui

la terre en surface est gelée comme un bloc de glace. En quelques jours, le jar-
din a été ratiboisé - je ne sais s'il restera quelque chose au printemps, de ce
qu'on a semé et planté. Les feuilles de poireaux, céleris, blettes, maches, bet~
teraves, cardes qui restaient sont comme des feuilles de glace, des légumes sur-
gelés. On se aépdche de récolter un maximum au jour le jour, pour le manger au
fur et 3 mesure, avant qu'il ne dégéle et que tout aille sur le compost. Et hier
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1'arrivée d'eau avait gelé dans la cuisine, heureusement qu'il restait l'eau
courante en bas dans l'ancien garage, moins exposé au froid. Aujourd'hui un

ami est venu avec un chalumeau a gaz portatif, il est arrivé & remettre l'eau
en route. Il faudra que je laisse couler un filet d'eau, pour que ga ne regéle
pas aussi sec. Heureusement que j'ai un bon poele a bois dans la salle A manger,
od j'ai transféré mon travail, Assis a c6té du poéle il y fait vraiment bon.

Je me chauffe aux souches de vigne, que je casse a la hache chague jour, une
bonne caisse & raisin pleine par dessus bord, par le froid qu'il fait. Quand le
vent n'arréte pas de souffler de tout ltaprés-midi, il y a de quoi attraper
1l'onglée, rien que de rester un quart d'heure, vingt minutes a casser du bois
en plein vent. Sans compter la voiture restée dehors qui ne démarre plus = il
parait que les voitures, elles, ne supportent pas tellement bien le grand froid,
antigel ou pas. Le méme ami complaisant me 1'a remise en route tantdt, mais
marchera-t-elle encore demain pour aller relire la frappe de la secrétaire a
qui j'ai donné le travail ? En somme, il suffit d'une vague de froid en hiver,
quand ce n'est une vague de chaleur en été, ou une bonne petite maladie a n'im-
porte quel moment, pour nous rappeler quelques réalités de l'existence qu'on a

tendance a oublier quand tout ronronne a souhait...

Insensiblement au cours des trois derniers mois, mon rythme de travail
se redéplace vers les heures de nuit. Je travaille jusque vers deux, trois heu-r
res du matin, et dors jusque vers onze heures, midi. Avec le temps qu'il fait,
si je m'écoutais une fois au 1lit, je resterais a dormir mes douze heures facile
- et inversement, une fois au travail, je ne me coucherais plus ! L3 j'essaye
de garder un équilibre raisonnable. Je ne m'alarme pas trop des décalages d'ho-
raires, du moment que le sommeil reste bon, et que je ne reste pas des heures
au 1it sans dormir, avec la machine 3 penser qui continue 3 tourner. Méme main-
tenant ol il n'y a guére de travail au jardin, il y a toujours assez d'occupa=
tions diverses chaque jour, y compris le bois de chauffage, et un petit peu de
gymnastique ici et 1a. J'ai 1'impression d'un équilibre de vie satisfaisant, ol
le travail de découverte ne fait pas mine de dévorer tout le reste, mais sans
étre pour autant a la portion congrue. Depuis que j'ai repris le travail, le
22 septembre, je dois bien y passer en moyenne cing & six heures par jour. C'est
modeste, mais le "rendement"” semble 2 peine moindre qu'avant. "L'abatage" (aux
environs de cent pages par mois) est A peu prés le méme, a peu de choses preés,
que pour 1'écriture des deux premidres parties de Récoltes et Semailles. Mais
du point de vue qualitatif, il ne fait pas de doute pour moi que c'est cette
troisiéme partie qui est la plus profonde, celle qui m'a le plus appris sur moi-

méme et sur autrui.
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Na mu myo ho ren ge kyo !

L]

Alors que j'étais en train d'achever cette courte rétrospective, sur les

(-

rigueurs de 1l'hiver et sur l'évolution de mon équilibre de vie, j'ai regu un
coup de fil d'un de mes amis moines bouddhistes du groupe Nihonzan Mychoji,
m'annongant la mort de leur vénéré "preceptor" (*), Nichidatsu Fujii, plus con-

(-

nu sous le nom de Fujii Guruji, ou "Osshosama” pour ses proches. Mon ami de

Paris vient d'apprendre la nouvelle par un coup de fil de Tokio, je présume que

]

Fujii Guruji est mort aujourd'hui méme (**). Il venait, le 6 aoiit dernier,

d'avoir cent ans, affaibli physiquement, mais en excellente condition mentale.

L]

Coincidence étrange, cette date du 6 aolit est 1l'anniversaire de deux autres
événements importants, l'un de portée historique, 1'autre de nature personnelle l
pour moi. C'est 1l'anniversaire de la bombe atomique sur Hiroshima (le 6 aoiit -
1945) - que les japonais commémorent sous le nom de "Hiroshima day". (C'est
pourquoi les festivités pour l'anniversaire de Fujii Guruji avaient liéu plutdt !

vers la fin juillet, pour garder les jours aux environs du 6 aoit disponibles

L]
h

pour les manifestations pacifistes et antiatomiques.) D'autre part, mon pere est

né le 6 aolit 1890, six ans jour pour jour aprés la naissance de Fujii Guruji.

Aprés la mort de Claude Chevalley, celle de Nichidatsu Fujii est la deu-

]

xiéme d'une personne ayant joué un rSle non négligeable dans ma vie, survenant

en cours d'écriture de Récoltes et Semailles. En vue de cette disparition (qui

(——

ne vient pas vraiment comme une surprise), je suis particuliérement heureux que

1'an dernier encore, il y ait ew avec lui un échange de lettres empreintes de

A

chaleur. J'avais été invité pour assister i la cérémonie du centidme anniversai-

re du vieux Maftre, qui allait avoir lieu avec une pompe exceptionnelle a Tokyo.

(.

(Un petit livre de témoignages sur sa personne avait méme été édité en grande

hate, pour lui étre remis pour cette occasion.) .Cela avait été une occasion pour

i

moi pour écrire (comme chaque année ou presque), quelques mots de congratulations
anticipées, en m'excusant de ne pas assister i la cérémonie le 30 juillet, étant

moi-méme encore plus ou moins alité au moment d'écrire. (Il est vrai également

]

que je ne suis pas tellement porté sur les grandes cérémonies publiques, mais il
m'avait semblé inutile d'en faire mention dans ma lettre. De toutes fagons, j'ai

|-

\

(*) "Preceptor", mot anglais plus ou moins équivalent i "teacher", désigne 1le
"maftre”, celui qui enseigne. Nihonzan Myohoji est la transcription phonétique
du nom japonais du groupe, qui se traduit par "Mission japonaise". Il s'agit
d'un groupe bouddhiste "missionaire”, A vocation principale pacifiste. Voir plus
loin pour des précisions.

-

(**) 11 s'est avéré qu'il venait de mourir depuis quelques heures seulement. La
nouvelle s'est répandue vite !
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di décevoir et faire de la peine a4 plus d'un des mes amis moines, en m'abste=-
nant obstinément d'assister a aucune des "grandes occasions" (*), auxquelles
ils ne se lagsaient jamais de m'inviter.) J'ai di ajouter gquelques mots au su-
jet‘du coté bienfaisant d'une maladie, qui nous oblige, malgré nous, & "décro-
cher" de nos occupations et a accorder au corps ce qu'il réclame. Fujii Guruji
lui-méme avait été beaucoup alité pendant 1'année écoulée, ce qui avait dad lui
peser, vu son tempérament porté a 1l'action et son énergie peu commune. Alors que
cela faisait plus de sept ans que je n'avais pas regu de communication person-
nelle de Fujii Guruji, j'étais surpris de recevoir une lettre de lui, dictée

par lui alors qu'il était encore alité. La lettre (que je viens de relire a
1'instant) est datée du 13 juillet 1984. C'est une lettre pleine de délicatesse,
o} il s'inquitte de ma santé, et s'afflige de ne pas €tre en mesure de m'envoyer
quelqu'un pour prendre soin de moi. Il parle aussi de sa santé, et des disposi-
tions en lesquelles il supporte son inaction forcéde. 11 termine par ces paroles,
en style trés "japonais" qu'il faut prendre avec un (gros !) grain de sel, et
qui me montraient, plus encore peut-étre gque tout le reste de la lettre, que

le tonus était aussi bon que jamais (**) :

vIndeed I am a very old decrepit man of no use even if I may get back to nor-

mal life. Yet still, I would like to live and see how the world turns."

La il a pu voir le monde tourner encore pendant prés de gix mois ...

Mes liens avec le groupe Nihonzan Myohoji remontent & 1'année 1974. Il
n'est pas question de faire ici, ne serait-ce que l'esquisse de ces relations a
multiples épisodes, un peu dans tous les registres - il y faudrait un volume.El~

‘les sont parmi les "retombées" les rlus riches de 1'épisode “"survire et Vivre" (s

(*) La principale parmi de telles "grandes occasions" a été 1'inauguration de
»chanti Stoupas", ou "Pagodes de Paix”. La construction de ces Pagodes, ou lieux
de recueillement pour la paix dans le monde, remonte a4 une tradition trés ancien-
ne dans le monde bouddhique (initiée par le roi Ashoka en Inde), et a été une des
principales préoccupations de Fujii Guruji. Il a inspiré la construction d'un
grand nombre de Shanti Stoupas un peu partout dans le monde, dont trois en
Europe et une aux Etat Unis.

(#*) La lettre a été dictée en japonais (la seule langue que parlait Guruji) et
a été directement traduite en anglais. Traduction francaise des lignes citées :
nCertes je suis un homme trés vieux et aécrépit et d'aucune utilité méme si je
puis retrouver une santé normale. Et pourtant, j'aimerais vivre et voir comment

le monde tourne."

(*#*#+) 11 est fait plusieurs fois allusion & cet épisode, dans "Fatuité et Renou-
vellement® (la premidre partie de Récoltes et Semailles). "Survivre et Vivre"

(qui s'appelait d'abord “gurvivre” sans plus) est le nom d'un groupe, a vocation
a'abord pacifiste, ensuite également écologique, qui a pris naissance en juillet
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1970 (en marge d'une “"Summer School"” a l'Université de Montréal), dans un
milieu de scientifiques(et surtout, de mathématiciens). Il a évolué rarpide-
ment vers une direction "révolution culturelle”, tout en élargissant son
audience en dehors des milieux scientifiques. Son principal moyen d'action a
été le bulletin (rlus ou moins périodique) de méme nom, dont les directeurs
consécutifs ont été Claude Chevalley, moi-méme, Pierre Samuel, Denis Guedj
(tous quatre des mathématiciens) - sans compter une édition en anglais, mainte-
nue 3 bout de bras par Gordon Edwards (un jeune mathématicien canadien dont
jtavais fait connaissance A Montréal et qui a été parmi les quelques initia-
teurs du groupe et du bulletin).

Le premier bulletin, entidrement de ma plume (naive et pleine de convic-
tion !) et tiré A un millier d'exemplaires, a été distribué au Congrés Interna-
tional de Nice (1970), lequel réunissait (comme tous les gquatre ans) plusieurs
milliers de mathématiciens. Je m'attendais A des adhésions massives - il y en
a eu (si je me rappelle bien) deux ou trois. J'ai surtout senti une grandegéne
parmi mes collégues ! En parlant de la collaboration des scientifiques avec les
appareils militaires, qui s‘'étaient infiltrés un peu partout dans la vie scien=
tifique, je mettais surtout les pieds dans des plats bien garnis... C'est dans
le "grand monde" scientifique que j'ai senti la plus grande géne - les échos
de sympathie me venant de la se sont réduits & ceux de Chevalley et de Samuel.
C'est dans ce que j'ai appelé ailleurs "le marais" du monde scientifique, que
notre action a trouvé une certaine résonance. Le bulletin a fini par tirer a

une quinzaine de mille d'exemplaires = un travail d'intendance dingue d'ailleurs,

alors que la distribution se faisait artisanalement. Les dessins juteux de
Didier Savard ont sirement beaucoup contribué au succés relatif de notre canard.

Aprés mon départ et celui de Samuel, ¢a a fini par tourner au groupuscule
gauchiste, au jargon tranchant et aux analyses sans réplique, et le bulletin a
fini par mourir de sa belle mort. Ce qui avait été i comprendre et a4 dire, a un
certain moment proche encore de l'effervescence de l'année 1968, avait été com—
pris et dit. Il n'y avait guére intérét aprés ¢a de faire tourner et retourner
un disque a perpéte...

qui a suivi mon départ (entre 1970 et fin 1972). Il avait été question de ce
groupe, et du bulletin (pas trés périodique !) de méme nom, et aussi de mon
"départ des maths" et de ma "trajectoire", dans un journal (ou des journaux ?)
japonais, en 1972 ou 73. Les cotés "critiques de la science” et dénonciation
des appareils militaires, et aussi, peut-étre, l'aspect "critique d'une civili-
sation", ont di “"passer" tant soit peu dans quelque article, attirant l'atten-
tion d'un des moines de Nihonzan Myochoji. Celui-ci en a parlé i d'autres, et
notamment i un moine plus jeune de la méme ville (Kagoshima), lequel était deve-
nu moine sous son influence et faisait un peu figure d'"éldve". Ca a été le pre-
mier moine missionaire du groupe & débarquer en "Occident", plus rrécisément i

Paris, au printemps 1974 (*). Il est venu me trouver gquelques semaines aprés et

- - . EE
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(*) I1 m'a bel et bien assuré qu'il était le premier moine missionaire bouddhiste J

en occident, dans l'histoire du bouddhisme - mais je ne garantis pas que cette
information soit fiable ! Il n'est pas dit d'ailleurs que de se faire missionai-
re ait vraiment été un grand "progrés"™ pour le bouddhisme. Des le début, cet
aspect=13 du groupe Nihonzan Myohoji a suscité en moi une réserve, qui n'a fait
que se confirmer au cours des ans.
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sans s'annoncer, au village paumé ol j'habitais alors, & une cinguantaine de
kilométres de Montpellier. Depuis ce mémorable jour de mai, ol j'ai vu, sous le
soleil de midi, un homme bizarrement accoutré, chantant sur la route en s'accom-
pagnant d'un tambour et se dirigeant (il n'y avait pas erreur...) vers le jar-
din ou j'étais en train de travailler solitaire = depuis ce jour j'ai eu le
privilége et le plaisir de voir passer par ma maison de nombreux adeptes et
sympathisants (*) de Guruji. Leur contact m'a beaucoup apporté. Au début no-
vembre 1976, j'ai méme eu l'insigne honneur et la joie d'accueillir dans ma rus-
tique demeure Fujii Guruji en personne, alors agé de 92 ans, en compagnie 4'un
groupe de sert ou huit moines, nonnes et disciples. Je 1'avais déja rencontré
1'année précédente, lors de 1'inauguration solennelle du temple du groupe a
Paris, dans le dix-huitiéme. Au-dela des mots de courtoisie de rigueur, il y a
eu alors un fort contact, une sympathie immédiate. Le contexte plus intime et
plus personnel d'une visite de plusieurs jours chez moi m'a apporté, bien sir,
une arpréhension bien plus riche tant de la personne de Fujii Guruji, que de

sa relation au groupe dont il était la téte, et 1l'ame.

Chose intéressant, cette visite de Fujii Guruji a suivi de trés prés, de
deux semaines a peine, le tournant crucial dans ma vie qui s'est accompli entre
le 15 et le 18 octobre de la méme année, dont il a été question par ailleurs (*%.
les semaires qui ont suivi ces jours de crise et de renouvellement ont été par-
mi les plus intenses de ma vie, ol chaque jour apportait sa récolte imprévue
d'événements intérieurs et de découvertes. A vrai dire, cette visite, prévue et
rréparée depuis des semaines, de tout un groupe de moines et de nonnes autour
de leur vénéré maltre, avait l'air de venir 13 comme une sorte d'étrange inter-
méde, comme une diversion dans 1'aventure qui absorbait alors la totalité de
mon étre. C'est le respect pour mes hites, et tout particuliérement pour
Fujii Guruji venant honorer ma demeure, qui m'a permis d'avoir pourtant, pour
ces gquelques jours, la disponibilité que l'occasion demandait. Comme cela m'est
arrivé bien souvent, c'est une fois au coeur de 1'événement seulement que j'ai

compris que celui-ci n'était nullement un "interméde” ou une "diversion", mais

(*) C'est un de ceux-la justement qui a eu l'honneur, en tant qu' "étranger en
situation irrégulidre”, d'étre 1'occasion pour la premiére aprlication littéra-
le, dans la jurisprudence en France, d'un certain article assez incroyable

d'une certaine "Ordonnance de 1949". J'ai eu l'honneur de me retrouver en Cor-
rectionnelle, pour avoir "gratuitement logé et hébergé” un tel hors-la-loi. Voir
au sujet de cet épisode la section "Mes adieux -~ ou les étrangers” (n° 24).

(**) Voir la section "Désir et méditation" (n® 36) et la note "Les retrouvailles
(le réveil du yin (1))" (n° 109).
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qu'il faisait partie de l'aventure que j'étais en train de vivre. Sous ses
dehors trés "contes d'Orient”, dQ‘'une délicatesse parfaite et d'un charme ingo-
lite, ce soi-disant "intermdde” me mettait en présence d'hommes et de femmes
Fareils 3 moi et aux hommes et aux femmes que j'avais toujours connus, dans des
contextes moins exotiques, d'apparence moins extraordinaire. C'est pour avoir
senti cette rarenté, que j'ai aussi senti en mes hotes des amis et des fréres,

et non des Fersonnages sortis tout droit d'un conte des mille et une nuits,

comme cela a di &tre le casg pour plus d'un des villageois ébahis. Et Fujii Guruji
lui-méme, qui me parlait si familiérement alors que ses “"proches” restaient A

la bonne distance qu'exigeait le respect 4 au maitre vénéré, je 1e sentais

trés, trés lointain (de moi comme de ses proches), et pourtant proche en méme

Et comme il n'est pas rare chez un pére ou un frére ainé, méme 1le plus
bienveillant, i1 avait vis-a-vis de moi une expectative, dont il ne se cachait
pas d'ailleurs, une éxpectative partagée Par ceux qui l'accompagnaient et qui

tous étaient mes hotes. Et je savais aussi que je ne pouvais Yy répondre. Mon

ciples qui le suivaient les yeux fermés. Mais elle n'était pas plus celle de mon
héte prestigieux et bienveillant, qu'elle n'était celle de mon pére, 1lui aussi

prestigieux pour moi et bienveillant, tras proche et pourtant différent : une
autre personne, un autre destin.

Cela n'a pas été facile de faire "passer" que je ne serais pas des leurs

tableau de moi qu'on avait af faire i Fujii Guruji et 3 ses fidéles, c'dtait 1}

la dernidre chose i laquelle ils se seraient attendus - et ceci d'autant moins

du groupe et moi, s'apparentait i une véritable lune de miel. C'est lors de cet-
te visite aussi que certaines résistances de trés longue date, dues i mon éduca-

tion, se sont évanouies, et que je me suis joint i mes hotes pour chanter avec

eux leur mantra, accompagnée au tambour :

"Na ma myc ho ren ge kyo | "

Cette mantra est le fondement, 1l'alpha et l'oméga, de leur Fratique reli-

gieuse. Ils la chantent le plus souvent en 8'accompagnant du tambour & pridres,

- Ce chant au tambour, suivant l'enseigne~

ment du prophéte japonais Nichiren, 28t par lui-méme le 8ouverain bien, dispensa-

- ro— e A
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amis japonais ce qu'on appelle communément une “priére". Le sens qu'ils lui
donnent, en accord avec Nichiren, et avec leur "précepteur" direct Fujii Guruji.,
est celui 4'un ac te de respect rour la personne a2 qui on
s'adresse, et a travers elle, pour tout étre vivant dans l'univers - en tant
qu'étre promis (suivant la Sutra de la Fleur de Lotus) 3 devenir Bouddha, incar-
nation de la sagesse parfaite. Ces sept syllabes servent aussi comme salutation
de toute autre personne, voire méme de tout autre étre qu'on voudrait saluer,
avec cette connotation de respect pour ce qui est d'essence divine dans l'autre.
Elles font également office d'action de grace avant le repas. A .vrai dire, il

me semble qu'il n'y a guére d'occasion, que ce soit en des instants de surprise,
ou d'émotion, ou de recueillement, qui ne soit propice pour un adepte de Nichiren
pour dire les paroles sacrées. Quant 3 moi, sans partager la croyance religieuse
de mes amis moines (*), c'est avec joie que je me joins 3 eux, quand l'occasion
se présente, pour faire Odaimoku - pour chanter au tambour ce qu'ils appellent
"]a Pridére". C'est en leur souvenir, et par acte de respect affectueux vis-a=-vis
de leur maltre, Nichidatsu Fujii Guruji, que j'ai aussi inclus "la Priére" dans
ma vie quotidienne, en la chantant avant chacun des deux principaux repas de la
journée, tout au moins quand je suis chez moi, ou chez des amis, ou avec des
personnes dont je sais qu'elles n'en seront pas géndes (**). C'est 1A une des
choses de grand prix dont je suis redevable a Fujii Guruji et a4 ceux de ses dis-
cifles que j'ai connus et qui m'ont donné leur affection, sans se lasser de ma

réticence ) m'associer de prés ou de loin a leurs activités missionaires.

Il y a au Japon plusieurs millions de bouddhistes nichirénites, se parta-
geant en de nombreuses sectes de physionomies trés différentes. Le groupe
Nihonzan Myohoji est un des plus petits par le nombre, comportant quelgues cen<
taines de moines, nonnes et sympathisants actifs. Il est pourtant bien connu au

Japon et ailleurs, se distinguant de tous les groupes religieux traditionnels

(*) Je ne me sens membre d'aucune confession religieuse particuliére. Par 1'écu-
cation regue par mes parents j'ai été athée (avec une nuance antireligieuse) jus-
qu'a 1'dge de quatorze ans. Un exposé remarquable de mon prof de sciences natu-
relles, sur l'histoire de 1'évolution de la vie sur la terre, m'a fait alors com=
prendre, sans possibilité du moindre doute, la présence d'une intelligence créa-
trice A l'oeuvre dans 1l'Univers. Cette compréhension, qui restait alors au niveau
du seul intellect, s'est élargie et s'est affinfe au cours de ma maturation ulté-
rieure, se poursuivant aprés mon départ de la scéne mathématique en 1970.

(#*) Je me suis abstenu notamment de chanter la pridére au repas hebdomadaire que
je prenais & la Faculté, en compagnie de quelques éléves ou collégues, n'étant
pas siir que 1'un ou l'autre d'entre eux n'y sentirait pas une sorte de contrain-
te, que je lui imposerais & la faveur de ma position d'afné ou de"patron'
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par un engagement politique sans équivoquq,dont lt'accent principal est la lutte
pour la paix, l'action antimilitariste et, plus particulidrement, antinucléaire.
Au temps de la guerre du Vietnam, c'était le seul groupe bouddhiste (sauf
erreur) qui prenait clairement partie contre les américains, et qui luttait
contre la présence de bases américaines au Japon (lesquelles servaient de sou=-
tien logistique 3 la poursuite de la guerre au Vietnam). Dans ces derniéres
années, Fujii Guruji a été aussi en contact étroit avec les chefs du mouvement
de libération des indiens aux Etats Unis, 1'AIM (American Indian Movement). Des
moines de Nihonzan Myohoji ont participé 3 des Marches organisées par les in-
diens d'Amérique, sans compter d'autres Marches de la Paix en divers endroits
du monde. Les chefs indiens ont été visiblement attirés et impressionnés par

la personnalité peu commune de Fujii Guruji. Le fait que cet homme d'une énergie
indomptable, approchant ses cent ans, faisait figure de grand missionnaire d'une
foi religieuse différente de la leur, ne semblait nullement les géner. Au con-
traire, la dimension religieuse dans les ortions "antiaméricaines" i brin de
zinc du vénérable Maitre était sirement, en plus de son dge, une des causes qui
les a fait accueillir Guruji comme ils auraient accueilli un des leurs, comme

un pére ou un grand-pére trés respecté, et en qui on se reconnait (*).

Sirement, cette dimension religieuse a joué pour moi dans le méme sens -
elle m'a rendu Fujii Guruji plus proche, alors que pourtant je ne me réclame
d'aucune foi religieuse bien définie. Si je me demande ce qui m'a le plus attiré
et frappé en lui, je vois plusieurs choses. La plus apparente est une j o i e
intérieure. Cette joie semble découler spontanément d'une un i t é en sa per-
sonne, ou plutdt peut-étre, d'une f i dé 1 i t é i lui-méme. On sent que cet
homme est heureux, car toute sa vie, il a fait sans hésiter ce qu'il a senti
qu'il avait 3 faire. Il ne m'apparait pas exempt de contradictions, mais dénué

d'ambiguité. Le sens de certains de ses actes ou de ses omissions m'échappe,

(*) Pour donner une idée du lien de confiance et de respect reliant les chefs
indiens A la personne de Guruji, je signale ici que lors de la grande féte an-
nuelle d'initiation, se faisant autour de la "danse du soleil”, il y avait la
participation de moines disciples de Guruji, battant le grand tambour a priéres
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, au rythme lancinant dQu

Na mu myo ho ren ge kyo ! Ces grands tambours, creusés dans un tronc d'un seul
tenant tendus de peaux de boeuf, sont d'une puissance sonore reu commune, et (je
présume) dure a supporter pendant douze heures d'affilée. (J'ai fait l'expérien-
ce pendant deux heures, lors de l'inauguration du temple 3 Paris, expérience qui
a été concluante...) Toujours est-il que Robert Jaulin (qui a été, avec les moi-
nes, parmi les quelques non-indiens invités a participer i la féte) m'a rapporté
que les indiens ont supporté stoIquement le tambour sacré de Grand-Pere Guruji,
du début a la fin de l'initiation, dont le tam-tam Guruji aura été une des multi-
ples épreuves...
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mais 4 aucun moment ne m'a effleuré un doute sur la totale intégrité de 1*bom-
me. S'il en est ainsi, ce n'est pas 3 la suite d'une analyse de ce qui m'est
connu de lui par personnes interposées. Il suffit de l'avoir rencontré une fois
pour savoir que c'est un homme qui ne connait pas 1'ambiguité, un humme en ac-
cord profond avec lui-méme. C'est cela que les chefs indiens de 1'AIM ont dd
sentir, pour lui faire la rplace qu'ils lui ont faite parmi eux. C'est en cela
sirement que réside aussi son ascendant extraordinaire sur ceux que se récla-
ment de lui, des hommes et des femmes dont les options idéologiques et philoso-
rhiques couvrent un éventail allant du marxisme-léninisme pur et dur au confor-
misme bon teint du PDG d'une chaine de grands magasins. Ce qui les réunit,
n'est pas la vénération d'une certaine Sutra qu'aucun d'eux peut-étre n'a eu
1'outrecuidance de lire (*), ni une certaine priére d'origine pali, restituée
en japonais par 1'intermédiaire de la traduction chinoise, et qui professe la
vénération de cette Sutra. Ce qui les réunit (ou faut il dire : ce qui les
avait réunis ?) c'est un h o mm e, exergant sur eux un ascendant qu'il n'a

pas plus cherché 2 exercer, que le soleil n'a cherché ses planétes.

J'ai vu aussi que cet homme était s e u l, et que la solitude ne lui pe-
sait pas. Elle était sa condition naturelle, depuis toujours peut-étre. Cette
solitude, et cette intégrité, ou cet accord avec lui-méme, m'apparaissent comme
autant d'aspects différents d'une seule et méme chose. Un autre aspect encore
de cette méme chose est celui de la f or c e =- une force sans violence, et
qui ne se soucie pas d'étre ou de paraitre "forte". C'est celle du soleil, en-
core, lequel se suffit d'étre lui-méme pour que se crée autour de lui ce champ de

forces, et ces orbites que les plandtes parcourent.

siirement, c'est la la force aussi dont plus d'une fois j'ai parlé dans
Récoltes et Semailles, comme " 1 a force" en nous = avec cettedifférence, que
chez tel homme elle est pleinement apparente et sensible a tous ceux qui l'appro-
chent, et chez tel autre elle est enfouie plus ou moins profond, au point parfois
qu'on pourrait la croire inexistante. Mais si tels de mes amis moines ont 1l'air

de la nier en eux-mémes, cette Sutra pourtant qu'ils professent de vénérer, et

(*) Plus d'un des disciples de Guruji m'a fait comprendre qu'il considérerait
comme une outrecuidance de faire mine de lire la Sutra de la Fleur de Lotus,
alors méme qu'il en existe une traduction en japonais. Seul un homme d'une gran-
de profondeur d'esprit, tel son maitre Fujii Guruji lui-méme, gerait apte et digne
de lire ce texte sacré, qui dépasse d'infiniment loin 1'intelligence du profane.
Visiblement, la foi de ces hommes et femmes se porte directement, non sur tel
personnage historique plus ou moins divinisé, tel Bouddha, ou le parfait
Boddhisatva et prophéte Nichiren, mais sur Fujii Guruji en personne.
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la pxiére méme qu'ils chantent jour aprés jour, proclament clairement qu'une
telle force vit en toute chose vivante dans la création, promise comme eux, et

tout comme leur vénéré maltre Osshosama lui-méme, au des tin du Bouddha.

(161) (13 janvier) (*) cCela fait quatre jours encore que je n'ai pas eu le loi-

sir et le calme pour travailler - pour continuer les notes, j'entends. La rai-

son principale en est dans les difficultés assez incroyables que j'ai A faire
dactylographier au net cette troisidme partie de Récoltes et Semailles.
plus de trente ans que j'ai 1

Depuis
'habitude de faire faire du travail de frappe, je

n'ai jamais rien connu de tel. Visiblement, le fait d'avoir entre les mains ce

texte de nature trés fortement personnelle, pour ne pas dire intime, a déclen-

ché chez les personnes en charge de la frappe des réactions (siirement incong=-

cientes) d'une force considérable, allant & chaque fois dans le sens d'un véri-

table sabotage du travail qui leur était confié. En l'espace de quelques mois,
c'est trois fois de suite que le méme scénario se répdte, 4 des variantes prés,
avec trois secrétaires consécutives, qui pourtant ne se sont pas donndes le

mot (**) § Cette troisidme fois par surcrolt, i1l s'y ajoute une note sordide,

car la secrétaire, Mme J., fait mine d'utiliser le manuscrit assez inhabituel

qui avait été confié i ses soins, comme moyen de chantage pour extorquer une

sorte de rangon. C'est une ancienne secrétaire de direction, ayant une grande

(*) (23 janvier) Toute la premiére partie de cette note a été écrite a 1
de fortes rési

D'autre part ces perturbations, "qui peuvent vous scier littéralement”, étajent

devenus a tel point gringantes et envahissantes dans mon travail, pendant une se-
maine ou deux surtout, que ¢a aurait été une sorte de tricherie, une inauthenti-
cité dans le témoignage, que de les passer sous silence comme si de rien n'était.

Je reviens d'ailleurs sur mes déboires dix jours aprés, dans la note "Jung - ou
le cycle dqu "mal® et du "bien"".

(7 mars) Cette derniére note,
lecture” sur 1'autobiographie de ¢
derniére partie de Récoltes et se

~ suscitée par cette autobiographie.

la premiére de toute une suite de "notes de lec-
-G. Jung, a été finalement rejetde dans une
mailles, formée de la partie de la réflexion

dactylo qui se mobilise pour me vouloir du mal !
note "Le massacre” (le nom de la note en dit aéja
p. 538, & propos du déménagement de mon ami Ionel B

Voir, pour les précédents, la
assez long & mon sujet...)
ucur ...
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habitude du métier. Les premidres onze pages de frappe étaient impeccables et
gsans une faute de frappe quasiment, histoire de montrer ce qu'elle savait faire:
et rien que dans les quinze pages suivantes, il y avait onze lignes sautées -
c'est rare que j'aie vu un texte estropié autant ! Je n'ai pas demandé quelle
était la rangon demandé (au dela du prix convenu pour le texte déja frappé) pour
récupérer mon manuscrit et la frappe, n'ayant aucune envie d'encourager ce gen-

re de procédés. Cela signifie que je vais &tre réduit sans doute a4 recourir aux

voies judiciaires.

Heureusement qu'il me reste un brouillon du manuscrit, que je pourrai uti-
liser en cas de besoin. N'empéche que ce genre de cirque, surtout quand il de-~
vient répétitif, peut vous “"scier" littéralement. Quand je me représentais les
difficultés et antagonismes qu'allait sans doute soulever mon modeste pavé médi-
tant et autobiographique, je ne m'imaginais certes ras que c'est de ce coté-la,
de la confrérie des secrétaires-dactylos (au lieu de celle de mes honorés con-
fréres mathématiciens) qu'allaient venir les premiers ennuis, et dans la nature
d'une sorte de guerre d'usure ! L3 je ne suis plus trés chaud pour confier ce
méme texte (une fois récupéré) aux mains d'une quatriéme secrétaire, alors que
rien ne me permet de prévoir qu'elle aura plus de commisération pour lui que
celles dont elle prendrait la suite. Et faire moi-méme le travail de secrétaire
demanderait un investissement de temps de bien un mois, que Jje ne suis absolu-

ment pas disposé a fournir.

peut-étre en serai-je réduit a renoncer i une frappe au net de cette troi-
sidme partie de Récoltes et Semailles, que je confierais directement a 1'éditeur
sous forme du manuscrit-brouillon. (Je ne prévois quand méme pas le méme genre
d'ennuis avec les protes chargés de la composition du texte pour 1'impression !)
Cela signifierait surtout que je renonce 32 inclure cette troisiéme partie dans
la pré-édition limitée de Récoltes et Semailles qui doit étre faite par les soins
de mon université, 1'USTL, pour étre distribude & titre personnel parmi des col-
ldgues et amis. Ou peut-étre que je le ferai tirer plus tard, si je finis par
trouver une secrétaire qui fasse un travail correct. Je n'enverrai cette rartie
(sﬁremeht la plus "@ifficile” des trois) que sur demande expresse de ceux vrai-
ment intéressés 2 la recevoir, parmi ceux qui auront regu les deux premiéres par-
ties. J'ai vraiment hite de faire tirer celles-ci et de les envoyer (alors que je
me sens moins pressé pour la troisidme partie). La frappe de ces deux parties est
terminée depuis des mois, elle avait été assurée (et sans problémes) par les
soins de secrétaires de 1'USTL. Elles auraient pu €tre tirées depuis belle luret-
te, si je n'avais voulu y inclure une table des matiéres de l'ensemble des trois

parties de Récoltes et Semailles, alors que depuis plus de trois mois je crois
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que je suis sur le point de terminer cette interminable troisidme partie. La
Je vais me donner jusqu'a la fin de ce mois pour terminer, ou sinon, m'occuper
du tirage des deux rremiéres parties (Fatuité et Renouvellement, et
1'Enterrement I, ou la robe de 1'Empereur de Chine), sans y inclure une table

des matiéres compléte et définitive de la troisiime partie (L'Enterrement II,
ou la clef du yin et du yang).

Et maintenant, aprés tous ces incidents déplaisants, il me faut retrouver

tant bien que mal le fil d'une réflexion qui avait &té coupée court.

La mort de Fujii Guruji dans sa cent-et-unidme année, ce neuf janvier,
avait été 1l'occasion pour évoquer, avec sa personne, un aspect de ma vie que
je n'avais pas effleuré précédemment. N'ayant pas la possiblité de revoir
Guruji sur son lit de mort, et de participer A une veillde fundraire en compa=-
gnie de ses proches, j'ai passé la nuit qui a suivi sa mort en une veillde soli-
taire, a noter jusqu'au matin certaines des réminiscences et pensées suscitées
par 1'événement. Aprés coup, j'ai pensé qu'il serait bon que j'essaye aussi, a
cette occasion, de dire ce que m'a apporté la rencontre avec Fujii Guruji, et

avec ceux de ses disciples que j'ai fréquenté familidrement.

Dans les notes d'il y a cing jours, j'ai parlé déja du chant
Na mu myo ho ren ge kyo, qui depuis bien des années est entré dans ma vie, et
qui est un bienfait. Il y a aussi l'affection regue par Fujii Guruji lui-méme,
et par plusieurs de ses disciples, jeunes et moins jeunes. C'est cette affec-
tion, srement, qui donne son prix et sa beauté au chant que j'ai regu d'eux,
lequel est lui-méme un acte de resrect et d'affection pour toutes les choses

vivantes de la création, y inclus leur personne et la mienne.

Egalement, mes contacts avec les moines et nonnes de Nihonzan Myohoji ont
été mes premiers et seuls contacts étroits avec des hommes et des femmes dont
l'investissement principal, voire total, va vers des taches i motivation reli-

gieuse (tout comme pendant longtemps mon propre investissement allait vers le

travail de découverte mathématique). Cela a été une occasion de me rendre comp-
te que, comme ailleurs, au deld d'une certaine affinité par une vocation commune
(dite religieuse) et de 1'allégeance i une méme rersonnalité forte et attachante,
les différences de tempérament, de conditionnements, et méme de c h o i x pro-
fonds, restent toutes aussi marquées, et toutes aussi agissantes dans les re-
lations de personne a personne. Pour le dire autrement, les efforts de certains
pour se mode l er suivant quelque idéal religieux (ici celui du

"Boddhisatva", l'infatigable propagateur des enseignements du Bouddha) débou-
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chent sur des att it udes Flus ou moins & fleur de peau, et non sur un
processus de transformation intérieure, sur une maturation. Par
ailleurs, l'adoption d'un "crédo" (si sublime soit-il) et 1l'investissement a
fond dans une activité dite "religieuse", paralt sans incidence essentielle sur
le jeu des mécanismes égotiques habituels, Le conflit n'est pas moins présent
dans les monastéres, couvents, temples et autres communautés religieuses de tou-
tes confessions, que rartout ailleurs dans le monde. Et souvent la vocation re-
ligieuse est prise comme un moyen, parmi d'autres, pour évacuer le conflit, en

se convaincant qu'il a disparu par la vertu du crédo.

Il est vrai aussi qu'en différentes occasions, dans tel de mes hotes moi-
nes il y avait une raix et une joie intérijeures qui rayonnaient de lui, sensible
3 moi comme a tous ceux qui les approchaient, et bienfaisants a eux-mémes comme

tous. Visiblement, un tel état d'harmonie et de rlénitude, d'accord profond,

(V14

est étranger a tout effort d'etre ceci ou cela - c'est un état "sans effort",

un état de naturel parfait.

Pour quatre parmi les moines chez qui j'ai senti un tel rayonnement, jrai
l'impression que c'était 13 leur état coutumier, depuis de longues années, voire
des décennies. C'est le cas notamment pour Fujii Guruji lui-méme. Pour deux
autres de mes amis, je les ai vus en d'autres occasions aussi noués et aussi dé-
chirés que quiconque. C'était comme si cet état d'harmonie ol je les avais con-
nus, et une certaine compréhension spontanée des choses qui en était un des si-
gnes, étaient devenus nuls et non avenus = comme s'ils n'avaient laissé aucune
trace en eux. Je suis persuadé pourtant qu'il y a bien une “trace" indestructi-
ble, plus profonde qu'une simple marque enregistrée dans la mémoire - une trace
dans la nature d'une connaissance. Comme tout un chacun, ces amis
sont libres 3 tout moment de tenir compte de la connaissance déposée en eux aux
moments créateurs de leur existence, de la laisser agir et fructifier ; comme
ils sont libres aussi de l'ignorer, de l'enterrer, de "faire les idiots" en som

me. C'est 13, aprés tout, la chose la plus commune du monde...

La pensée m'est venue gque cet état de naturel parfait, daccord profond avec
soi-méme, et ce rayonnement qui l'accompagne, ne sont p a s des choses telle-
ment communes, par contre. C'est un fait assez remarquable que dans le groupe
assez restreint de moines que j'ai pu accueillir chez moi, que ce soit pour quel-~
ques jours ou pour quelques semaines, il y en ait eu tant en qui j'aie trouvé cet
état d'harmonie intérieure, de force au plein sens duv terme, celle en qui s'unis-
sent humilité et fortitude, le doux et l'incisif. Ne serait-ce pas 13 , en fin de

compte, bel et bien 1l'action 4'un crédo, ou de la Pridre qui l'exprime ? Celle-ci
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si visiblement elle ne peut i elle seule créer un état de grace, peut-étre

tend elle pourtant 3 favori s\e r l'apparition d'un tel état, et son
renouvellement jour arrnés jour ? Aprés tout, le seul fait de chanter un beau
chant en s'y mettant tout entier, est d€ji tant soit reu un "état de grace" -
et la seule beauté d'un chant (ou d'une pridre) nous incite déja A "nous y met-

tre tout entier®™.

Il est vrai aussi que le plus beau des chants, quand nous le resassons
avec l'esprit ailleurs, reste inactif, faute A nous de nous y ouvrir. Ou pour
mieux dire, ce que nous resassons ainsi n ' e st ©Fras le chant que nous
croyons chanter, et notre ame ne s'en nourrit point, pas plus qu'une rose en
rapier ou en plastique n'est une rose, et qu'une abeille ne viendrait la bu-

tiner.

(162) (14 janvier) En terminant la réflexion d'il y a une semaine, j'avais le

sentiment d'avoir "mis le doitg" sur quelque chose d'important. La nuit méme,
j'ai voulu exprimer de fagon lapidaire ce "quelque, chose" dans le nom nommé i
cette note, "La cause de la violence sans cause" (note n® 159).°Je savais aussi
que cet éclair de compréhension subite n'avait rien d'un aboutissement, voire
d'un point final, d'une réflexion qui depuis plus d'un mois (*) tournait juste=
ment autour du mystére de la "violence sans cause”, ou "violence gratuite”. Au
contraire, cette "perspective" nouvelle soudain apparue s'apparentait bien Flu-
tdt A un nouveau point de déprart. Le mécanisme du "dérlacement” d'une rancune

ou d'un ressentiment pour des torts et des dommages subis en des jours reculés,
vers une "cible” acceptable en lieu et place du ou des responsables
réels, ressentis comme hors d‘'atteinte ou comme "tabous" - ce mécanisme-13, que
j'avais reconnu 4'abord sporadiquement, dans tel et tel cas isolé au cours de ma
vie, et tacitement pris pour une sorte d'aberration étrange et erratique de
1'inconscient, est enfin reconnu comme un des "mécanismes de base du psychisme
huma. ", En méme temps, il apparait comme resronsable des manifestations innom-
brables et troublantes de la "violence sans cause” ; aussi bien celle qui sévit
entre épouse et époux, entre amante et amant, parents et enfants, que la violence
"anonyme", qui atteint son paroxysme dans les temps de guerre ou de grandes con-

vulsions sociales.

(*) De fagon précise, depuis la note du 7 décembre "Patte de velours - ou les
sourires” (n°® 137).
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J'ignore si ces liens-13a sont depuis longtemps entrés dans le B.A.BA de
la science psychologique ou psychiatrique (4 supposer qu'il existe une telle
ngcience"), ou si ce que j'en dis ici va faire figure de fantasmogories de
"3ilettante en psychanalyse"”. Comme mon propos n'est pas de présenter une the-
se de doctorat en psychologie, ni méme de briser des lances pour quelque théo-
rie ancienne ou nouvelle, mais de comprendre ma vie a travers les situations
dans lesquelles ma personne est impliquée, preu m'importe le "statut"” de ce sur
quoi il m'arrive de mettre le doigt, ou des "perspectives"” que je vois soudain
s'ouvrir ici et lia. Je sais bien que de toutes fagons, si je veux comprendre la
moindre des choses, je ne peux faire 1'économie d'une réflexion personnelle,
que ce soit dans la mathématique, ou dans ma vie et dans celles auxquelles ma
vie se trouve liée d'une fagon ou d'une autre. Et il en est ainsi d'autant plus,
quand ce qu'il s'agit de comprendre semble d'emblée défier la raison, et que je
vois tout un chacun, autour de moi et ailleurs, !1*éluder comme la peste, a coups
de clichés rassurants. (Et il me semble que les professionnels de la-psycholo-
gie n'y font pas plus excertion que tous les autres, dés l'instant du moins que

leur propre personne est directement en cause.)

Je me rendais bien compte que la “"conviction subite" aprarue au détour
"3'un dernier point sur un dernier i", 3 savoir que "je venais de mettre le
doigt sur le ressort commun 3 toutes les situations de "violence gratuite"", ne
me disrensait en rien de la tiche d'examiner sur piéces, et sous toutes les cou-
tures, cette intuition nouvelle arrivée dans le champ du regard conscient, nul-
lement dégagée encore de 1'halo diffus de ce qui vient d'émerger des brumes.
Bien au contraire, c'était 13 justement le premier travail a faire, ol je voyais
surgir déji une foule de questions nouvelles, tant particulidres a tels cas
d'espéce, que générales. S'il y avait une quelconque certitude dans cette "con-
viction" & l'emporte-pitce, ou pour mieux dire, un noyaude connais -
s ance sire, celle-ci ne me disait nullement que la formulation que je ve-
nais de donner i cette conviction était "vraie®, “correcte", sans réserves ni
retouches importantes peut-étre ; mais plutSt, que je venais bien de mettre le
doigt sur un fait nouveau (pbur moi) et essentiel,
qu'une rerspective nouvelle surla violence venait bel et

bien de s'instaurer (*). Quant au sens précis et nuancé de ce fait nouveau et

(*) En écrivant ces lignes, s'est imposée 3 moi la comparaison avec les "conjec-
tures standard™ sur les cycles algébriques, que j'avais présentées au Collogue
de Bombay en 1968. Elles m'apparaissaient alors (et m'apparaissent encore au=
jourd'hui) comme étant, avec la résolution des singularités, un des problémes
les plus briilants qui se posent en géométrie algébrique. En dégageant ces con-
jectures, je sentais bien qu'une "perspective nouvelle... venait de s'instaurer",
cette fois sur les cycles algébriques, leur relation & la théorie de Hodge et
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aux conjectures de Weil. Ce qui m'y frappait surtout, c'était que je voyais
poindre une approche vers les conjectures de weil qui serait "purement géomé-

trique”, j'entends, sans avoir (en apparence du moins) A passer par le biais
d'une théorie cohomologique.

Comme je 1'ai déji souligné ailleurs (dans la sous-note n® 106, de la note
"Le muscle et la tripe"”), la réalité de cette "perspective nouvelle” et sa por-
tée, est entilrement indépendante de la question (qui reste dans les nimbes du
futur) si cette conjecture se révélera vraie, ou fausse. Une conjecture, pour
moi, n'est pas un par i (qu'on gagne ou qu'on perd), mais bien un ¢ o u P
de sonde - et quel que soit la réronse, nous ne Fouvons en sortir gue
"gagnants", j'entends : avec une connaissance renouvelée. (Comparer avec la ré-
flexion dans la section “Erreur et découverte”, n® 2.) a Ssupposer que la conjec-
ture s'avére fausse, j'en vois déja i vue de nez deux ou trois variantes,
"moins optimistes", qui dds lors 1'affinent, et dont la plus faible est prati=-

quement équivalente & 1'existence d'une théorie "raisonnable" des motifs semi-
simples sur un corps.

Dégager ces variantes, pour quelqu'un tant soit peu dans le coup, est un
exercice d'un aprés-midi ou deux (et point de départ peut-étre pour un long
voyage dans 1l'inconnu...). Dégager le premier énoncé (en m'inspirant, comme i
l'accoutumé, d'une idée de Serre, exposée dans son article "Analogues kahlériens
des conjectures de weil"), n'a pas été un exercice, mais bel et bien un e
découverte ; ou encore (pour reprendre l'expression de la lettre de
Zoghman Mebkhout, citée dans la note "Echec d'un enseignement - ou création et
fatuité”, n® 44') une création. Et c'était un euphémisme, lorsque
Zoghman s'est hasardé timidement & dire que "mes éléves se savent pas trés bien
ce que c'est qu'une création" - ou plutdt, je dirais : qu'ils l'ont su mais
l'ont oublié depuis belle lurette, accaparés qu'ils ont été i pousser aux roues
d'un chariot funébre...

de cette perspective nouvelle, sa portée exacte et aussi, peut-etre, ses prolon-
gements et répercussions imprévus, ils ne peuvent manquer de se dégager, dés
lors que j'y investirai le travail nécessaire. La "connaissance® qQui venait
d'apraraltre me disait, notamment, que le temps était mir pour un tel travail,
pour entrer plus avant dans une compréhension de la violence, et en tous cas,
dans celle de la "violence gratuite” ; que chaque heure et chaque jour que je
consacrerais 3 cette tache, pour aller jusqu'au bout de ce qui venait 4'appa-
raitre, me ferait pénétrer plus avant dans cette compréhension. Je n'ai pas sou=~
venir qu'un tel sentiment de l'apparition d'une chose nouvelle et essentielle
(alors méme qu'elle resterait encore diffuse et approximative), et 1'intime con=
viction de pouvoir pénétrer plus avant dans 1la compréhension de cette chose,
m'ait jamais trompé. Si dans mes recherches il y a eu un guide siir pour "placer"
mes investissements dans telle direction ou telle autre, c'est se gsentiment de
l'apparition du nouveau, et cette intime conviction qui me dit quand le
temps est mir pour entrer plus avant dans ce "
naitre (v),

nouveau” entrevu et pour le con-

(*) Comparer avec la note "L'enfant et la mer - ou foi et doute”, n° 103.
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Cela ne signifie pas que, chaque fois que le temps est mir pour me lan-
cer dans telle direction, et pour connaitre telles choses, je m'y lance bel et
bien ! C'était impossible déja du temps ol j'investissais la totalité de mon
énergie dans la mathématique, quand progressivement, je me suis trouvé avec
dix fers, puis avec cent & la fois dans le feu ! (*) Et il en a été de méme
dans la méditation, c'est-a-dire, dans la découverte de moi-méme. Au niveau
d'un travail conscient, nous ne pouvons, hélds, que faire une chose a la fois
(ce qui n'est déja pas mal pourtant, quand on prend la peine de bien la fai~.
re...). Ce travail sur u n des "cent fers dans le feu", peut, il est vrai,
suivant les voies mystérieuses de l'inconscient, profiter aussi a tous les
autres, ou du moins a plusieurs d'entre eux.- il peut les "chauffer", les ren-
dre plus accueillants aux coups de marteau sur l'enclume de l'attention cons-
ciente, dés le moment ol nous nous tournerons vers eux. Encore faut-il savoir
choisir d'emblée "le bon" fer parmi les cents - celui dont le fagonnage fera
avancer également le travail sur d'autres, qui sont en train de chauffer comme

lui.

L}
(162 ) BAu cours de la réflexion sur 1'Enterrement, j'ai rencontré bien des

"fers" qui demandaient que j'y travaille, plus ou moins chauds suivant les cas.
Il me semble qu'ils se sont tous réchauffés au cours du travail, certains plus,
d'autres moins. Le tout premier de ces "fers" a été la question du mé pr is
de s oi dans le cas de ma propre personne, posée d'abord comme par acquit
de conscience, en marge du premier embryon de Récoltes et Semailles (**). Il est
resté plutot tiédasse, jusqu'a la réflexion du 13 décembre (il y a un mois et
un jour), dans la note "La violence du juste - ou le défoulement™ (n° 141).
c'était la premiére fois dans ma vie, je crois, que j'ai consacré une réflexion,
si sommaire soit-elle, aux quelques cas dans ma vie ou j'ai moi-méme exercé et
fait subir une "violence sans cause", la violence "qui dépasse 1l'entendement".
Il m'était arrivé d'y penser au cours de ces derniéres années, mais toujours en

passant, sans m'y arréter, et surtout : sans y consacrer une réflexion écrite.

Pourtant, la violence-qui-ne-dit-pas-son-nom avait profondément marqué ma

vie - c'était une des choses cruciales, voire méme 1 a chose cruciale entre

(*) Voir la note "Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de sécher (", n°® 32.

(**) voir la note (n° 2) se référant & la section (de juin 1983) "Infaillibilité
(des autres) et mépris (de soi)™ (n° 4).
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toutes, qu'il me fallait comprendre aussi profondément que je le pouvais, pour
comprendre ma vie, et "la vie" en général, la vie humaine. Mais qu'il en est
bien ainsi, chose pourtant évidente dds que je prends la peine d'y penser, était
resté occulté. Cela a fini par émerger, comme par hasard, en marge de la ré-
flexion dans les jours qui avaient précéd€ celle du 13 décembre, poursuivie

dans 1l'ensemble des quatre notes réunies sous le nom "La griffe dans le velourd
(n®s 133-136). C'est dans ces notes que pour la premiére fois dans Récoltes et
Semailles " 1 a violence™ se trouve nommée, et devient objet d'une
attention. Elle est restée au centre de 1l'attention jusqu'a maintenant, ou du

moins, jusqu'a la note du 7 janvier (il y a une semaine), "La cause de la vio-
lence sans cause". .

Ce titre prometteur peut donner 1l'impression que cette derniére note est
une sorte de culmination de la réflexion sur la violence, se poursuivant tout
au long du mois écoulé. Et il est vrai qu'elle en est un des principaux fruits.
Pourtant, je sais bien que s'il y a eu soudain l'apparition de cette perspecti-
ve nouvelle, et de ce sentiment d'intime conviction concernant un certain lien
soudain entrevu, c'est parce que m a Propre Personne était
elle aussi impliquée directement dans ce qui venait d'apparaitre, parmi cette
"foule Q'impressions parcellaires et hétéroclites emmagasinées tout au cours de
ma vie". La derniére et la plus fraiche de toutes ces impressions, ressentie
alors commebien "parcellaire" et insuffiéante en effet, remonait justement a
cette réflexion du 13 décembre sur 1a violence en mo i-méme.
Cette réflexion, qui au lecteur sdperficiel peut paraitre comme une digression
parmi beaucoup d'autres dans l'enquéte sur 1'Enterrement, m'apparait par contre,
maintenant et avec le recul, comme un moment névralgique et un tournant crucial
(en puissance tout au moins) dans ma réflexion sur moi-méme. Le jour méme d'ail-
leurs, je sentais que je venais d'amorcer, enfin, un premier pas dans une direc-
tion que j'avais jusque 14 éludée, et qui me ménerait droit au coeur du conflit
en ma personne. Ce "fer tiédasse"™ qui avait &té pos€ 1i comme pour mémoire de-
puis dix mois dé3ja, soudain était chauffé au rouge - il suffisait que je m'y
arréte pour souffler et frapper, pour qu'il devienne rouge blanc et me révéle

une forme et un message. Et il en est ainsi aujourd'hui encore.

Mais il est clair que ce n'est pas ici le lieu de travailler ce fer-la. De
tous ceux aprarus au cours de Récoltes et Semailles, c'est certes lui qui est 1le

plus brilant pour moi, et aprés lui, celui étroitement solidaire apparu avec

"La cause de la violence sans cause". Si l'enfant n'avait sur le dos un Fatron

terriblement adulte, obstinément rivé i des tiches de longue haleine et aux
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"priorités" qu'elles imposent, c'est dans cette direction assurément, me me-~
nant au coeur du conflit en moi-méme et en autrui, que je m'élancerais i pré-
sent, sans avoir & me sonder ! Mais comme son nom l'indique, c'est le patron
le plus souvent, et non l'enfant, qui fait les commandes et qui décide des in-
vestissements. L' "énigme du Mal" attendra donc le moment plus propice ol le
patron serait en vacances (chose des plus rares), ou quand il ne sera pas trop
encombré de "priorités" de pointe, comme celle de terminer enfin l'écriture de

Récoltes et Semailles !

62" Y . . :
(1 2 ) Mais avant de revenir a l'Enterrement, je voudrais au moins noter une

des associations d'idées suscitées par la réflexion d'il y a une semaine - une
association peut-étre moins évidente que d'autres, et qui pour cela risque de
s'évanouir sans laisser de traces si je ne la note maintenant. Elle est liée &
1'idée hindoue du karma, et va dans le méme sens que l'association apparue dans
la note "Le Frére ennemi - ou la passation” (n°® 156) : dans le sems de l'intui-

tion ténue d'une sorte de "loi de conservation du karma".

Cette rancune diffuse originelle dans une personne, qui se traduit par la
suite en des pulsions d'agressivité et de violence en apparence "graduites®, ne
nait pas du néant. Elle est la réponse a des agressions profondes bel et bien
subies, et surtout i celles subies dans la petite enfance. On peut considérer,
il est vrai, que beaucoup de ces agressions, de nature répressive, ne sont pas
des "actes de violence" au sens strict du terme, c'est-a-dire, issues d'une in-
tention de blesser ou de léser, notamment chez les parents vis-a-vis de leur en-
fant. Il est vrai aussi qu'une telle intention (presque toujours inconsciente)
est pourtant présente dans beaucoup plus de cas qu'il n'est admis par des con-
sensus courants. Mais peut-étre que dans l'optique d'une création ou d'une trans-
mission de karma, la question des intentions ou motivas=
t 1 ons (manifestes ou secrites) est-elle accessoire, lorsqu'une "violence"
a bel et bien lieu, qui inflige "un mal®, qui cause un "dommage". Je ne saurais

le dire.

Tadujours est-il que dans la plupart des cas, un regard superficiel peut
avoir 1'illusion que tel "mal"™ subi est nul et non avenu, qu'il est encaissé et
qu'une fois encaissé, il a "disparu” sans laisser de traces. Et c'est un fait
qu'il n'est pas tellement courant gque ceux qui ont semé en leurs enfants leurs

angoisses et leur impuissance & étre eux-mémes, finissent par récolter directe-
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ment, aux mains de ces mémes enfants, ce qu'ils ont naguére semés : ou du moins,
on a 1l'impression qu'ils n'en récoltent qu'ung partie infime | Ou pour le dire
autrement, de la rancune diffuse qu'ils ont suscitée en leurs enfants, il n'y

a qu'une portion infime qui se condense en une rancune "dure", vers eux diri-
gée - et dont ils se plaignent i corps et & cris , comme de la plus noire des
ingratitudes, c'est une chose entendue ! Mais le reste de cette rancune ou de
ce "karma" accumulé, n'est pas perdu pour autant. Il trouve i 8'employer effi-
cacement, et de fagon qui peut paraitre inexplicable, par ce mécanisme du
"déplacement” de la rancune vers des cibles de fortune ; des cibles erratiques
parfois, et parfois aussi des cibles spécialement assorties, attitrées, choyées

pour ainsi dire, ccuvées une longue vie durant !

Par temps ordinaires, ce travail intense du karma, tel un abcés profon-
dément implanté dans la vie des hommes, se fait dans la pénombre, et un chacun
se fait un devoir de 1l'ignorer, de ne consentir i le voir que comme “bavure"
occasionnelle ici et une autre 13, par rapport i ce qui est considéré comme nor-

mal et séant.

Cest par les temps d'exception, quand la guerre ou la misére font rage
(ou en des lieux d'excertion, comme les pénitenciers et les asiles), que ce
travail scuterrain fait irruption et s'étale libremert & la pleine lumiére du
jour, dans une flambée effrénée de mépris et de folie meurtridre, exaltde par
les drapeaux grandiloquents au-dessus des charniers héroIques et sur des villes

nues et froides...




