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A) HERITAGE ET HERITIERS

I L'Eléve posthumé

(44') Ce passage a "fait tilt" chez l'ami & qui j'ai fait lire cette derniére
section "Le poids d'un passé" (*). Il m'écrit : "Pour beaucoup de tes anciens
éléves l'aspect, comme tu dis, du "patron" envahissant et & la limite destruc-
teur est resté fort. D'ou 1l'impression que tu as." (Ssavoir, je présume, "1'im-
pression" qui s'exprime dans certains passages de cette section et des notes
n°s 46,47,50 qui la complétent.) Plus haut il écrit : "D'abord je pense que tu
as bien fait de quitter les mathématiques pour un instant [!], parce qu'il y
avait une sorte d'incompréhension entre toi et tes é&léves (a part bien sir

Deligne). Ils sont restés un peu abasourdis...".

C'est la premiére fois que j'entends de tels sons de cloche au sujet de
mon rbéle de "patron" avant 1970, allant au-dela des compliments d'usage ! Plus
haut encore dans la méme lettre : "... j'ai compris que tes anciens é&léves [li-
re : ceux "d'avant 1970"] ne savent pas trés bien ce que c'est qu'une cr é a-
tion mathématique, et que tu avais peut-&tre une part de responsabilité...

s . . . * %
Il est vrai qu'a leur époque les problémes étaient tous posés..." ( ).

Mon correspondant veut dire sans doute que c'est . m o i qui posais les
"problémes", et avec eux les notions qu'il s'agissait de développer, au lieu de
laisser le soin & mes éléves de trouver les uns et les autres; et que c'est en
cela que j'ai peut-&tre occulté en eux la connaissance de ce qui fait la part

essentielle du travail de création mathématique. Cela rejoint d'ailleurs une

*

() (10 mai) L'ami en question n'est autre que Zoghman Mebkhout, qui a bien vou-
lu m'autoriser & lever 1'anonymat que j'avais crd devoir maintenir sur l'origi-
ne de la lettre (du 2 avril 1984) que je cite dans la présente note.

(**) (10 mai) La citation qui précéde est trés fortement tronquée, par un souci
de respect de l'anonymat de mon correspondant. Voir la note suivante pour une
citation compléte du passage dont cette citation est extraite, et pour des com-
mentaires aussi sur son sens véritable, qui m'avait échappé d'abord faute d'in-
formation plus circonstanciée.



impression qui s'est dégagée de la conversation avec deux de mes ex-éléves
d'"apreés 1970. dont il est question dans une note précédente (note (23iv))_
Il est vrai que je cherchais avant tout, dans les éléves qui venaient vers moi,
des collaborateurs pour développer des intuitions et des idées
qui étaient déja formées en moi, pour "pousser aux roues", en somme., d'un cha-
riot qui était déja 1la, qu'ils n'avaient donc pas a tirer d'une sorte de néant
(comme mon correspondant avait dd le faire). C'est 14 pourtant - de faire pren-
dre corps a un tangible souple et dense sortant des brumes de 1'intangible - ce
qui depuis toujours a été l'aspect le plus-fascinant du travail mathématique
pour moi. et la partie du travail surtout ol je sentais se faire une "création",
la "naissance" de quelque chose de plus délicat et de plus essentiel qu'un sim-

ple "résultat".

Si je vois parfois tel parmi ceux qui furent mes éléves traiter avec dé-
dain cette chose d'un grand prix, donc s'étalér en lui ce "snobisme" dont par-
lait J.H.C. Whitehead (qui consiste a mépriser ce qu'on "saurait démontrer") (*),
je n'y suis sans doute pas étranger, d'une facon ou d'une autre. L'échec de mon
enseignement, flagrant pour la période d'aprés 1970, m'apparait a présent aussi,
sous une forme différente et plus cachée, dans mon enseignement de la premiére
période, alors qu'au sens conventionnel celle-ci se présente comme¢ un succés
complet ! C'est 13 une chose que j'avais déja entrevue par moments au cours de
ces derniéres années, et que j'ai évoquée dans des lettres a plusieurs de mes
ex-éléves, sans avoir jusqu'a présent vraiment regu d'écho de la part d'aucun

d'eux.

Il me semble qu'il ne serait pas exact pourtant de dire que le travail
que je proposais & mes &léves. et ce qu'ils faisaient avec moi, était du travail
purement technique, de pure routine, inapte & mettre en jeu leurs facultés créa-
trices. Je mettais & leur disposition des points de départ tangibles et sirs,
entre lesquels ils avaient toute latitude de choisir, et & partir desquels ils

pouvaient s'élancer, comme moi-méme 1'avais fait avant eux. Je ne crois pas que

j'aie jamais proposé un sujet & un éléve. que je n'aurais pris plaisir a traiter
moi-méme; ni qu'il y ait eu parcours si aride dans le voyage qu'aucun d'eux a
fait avec moi. que je n'aie méi-méme passé seul par d'autres aussi arides au
cours de ma vie de mathématicien. sans m'en décourager ou ruer dans les bran-
cards, quand il était bien clai; que le travail devait &tre fait et qu'il n'y

avait pas d'autre chemin.

*
() Voir la note "Le snobisme des jeunes - ou les défenseurs de la pureté", n°® 27,
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Aussi il me semble que 1'échec que je constate aujourd'hui tient a des
causes plus subtiles que le type de thémes que je proposais. et dans quelle me-
sure ceux-ci restaient nébuleux ou étaient au contraire bien tranchés. Ma part
dans cet échec me semble dd plutdét a des attitudes de fatuité en moi dans ma re-
lation & la mathématique. attitudes que j'ai eu occasion d'examiner dans cette
réfléxion. Celles-ci devaient imprégner plus ou.moins fortement, sinon le travail
proprement dit en compagnie de tel éléve. du moins l'ambiance ou l'air qui entou-
rait ma personne. La fatuité; alors méme qu'elle s'exprime de la fagon la plus
"discréte" du monde, va toujours dans le sens d'une fermeture, d'une insensibili-
té & 1'essence délicate des choses et & leur beauté - que celles-ci soient des
"choses mathématiques", ou des personnes vivantes que nous avons pouvoir d'ac-
cueillir, d'encourager, ou aussi de regarder du haut de notre grandeur, insensi-
bles au souffle qui nous accompagne et & ses effets destructeurs sur autrui com-
me sur nous-méme.

(!44") (10 mai) Mettant & profit l'autorisation de mon ami de citer librement
les passages de ses lettres que je jugerais utiles, je donne ici une citation

*
plus compléte ( ), qui situe la citation tronquée dans son contexte véritable :

"Il est vrai que j'étais trés isolé entre 75-80 & part quelques rares ques-
tions & Verdier. Mais je n'en veux pas & tes anciens éléves pour cette période-
~la parce que personne n'a vraiment compris l'importance de ce lien [lire : en-
tre coefficients discrets et coefficients continus]. Tout a changé en Octobre
1980 quand on a découvert la premiére application trés importante de ce lien
pour les groupes semi-simples, & savoir la démonstration de la formule de multi-
plicité de Kazhdan-Lusztig ol on a utilisé de fagon essentielle 1'équivalence de
catégories en question. Cette équivalence a pris le nom de "correspondance de
Riemann-Hilbert" sans autre commentaire aprés tout c'est tellement naturel ! C'est
la ol j'ai compris que tes anciens éléves ne savent pas trés bien ce que c'est
une création mathématique et que peut-&tre tu avais une part de res-
ponsabilité. J'éprouve encore un sentiment d'injustice et d'impuissance. Il est
vrai qu'a leur époque les problémes étaient tous posés. Le nombre d'applications
de ce théoréme est impressionnant aussi bien dans le cadre de la topologie étale

que dans le cadre transcendant mais toujours sous le nom de corerspondance de

Riemann-Hilbert ! J'ai 1'impression que mon nom est indigne de ce résultat pour

*
() Voir deuxiéme note de b. de p. de la note précédente., "L'échec d'un enseigne-
ment (2) - ou création et fatuité". n° 44°'.
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beaucoup de gens et en particulier pour tes anciens éléves. Mais comme tu peux
le voir clairement sur les introductions de mon travail c'est ton formalisme de
"dualité" qui conduit naturellement & ce résultat. Mais comme toi je ne me fais
pas de souci pour l'avenir de ce lien entre "coefficients discrets constructi-
bles" et coefficients cristallins (aufa—modules holonomes). Il est clair qu'il
s'applique dans beaucoup de domaines aussi bien dans la cohomologie des espaces

qu'en analyse."

C'est ce passage de la lettre de mon ami qui a inspiré (en plus de la pré-
sente note) la note ultérieure "L'inconnu de service et le théoréme du bon Dieu".
D'aprés les termes de cette lettre, je ne soupgonnais nullement (comme je 1l'ex-
plique en son lieu) que ce "sentiment d'injustice et d'impuissance" en mon ami
était la réaction. non simplement & une attitude de dédain aveugle minim i-
sant systématiquement ses contributions (attitude qui a fini par me devenir
bien familiére, chez certains parmi ceux qui furent mes éléves), mais & une véri-
table opération d'escroquerie, consistant a escamoter purement et
simplement la paternité.d'un théoréme - clef. Cette situation s'est révélée a
moi il y a seulement huit jours - voir & ce sujet la note "L'Iniquité - ou le
sens d'un retour" et les notes suivantes (n°s 75 a 80), réunies sous le titre
"Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversité®.

(45) Par mon changement de milieu et de mode de vie, les occasions de rencontre,
ou pour d'autres contacts avec mes anciens amis, sont devenues rares. Cela n'a
pas empéché que des signes d'une "prise de distance® se manifestent de bien des
fagons. plus ou moins fortes de 1'un a l'autre. Chez d'autres par contre. comme
Dieudonné, Cartan ou Schwartz, et en fait chez tous les "ainés" qui m'avaient
fait si bon accueil & mes débuts, je n'ai senti aucune chose de ce genre. A part
ceux-ci. j'ai 1'impression toutefois que rares sont ceux parmi mes anciens amis
ou éléves dans le monde mathématique, dont la relation a moi (qu'elle trouve ou
non occasion de s'exprimer) ne soit devenue divisée, "ambivalente", aprés que je

me sois retiré de ce qui fut un milieu. un monde communs.
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11 Les orphelins

(46) Je voudrais prendre cette occasion pour dire ici quelques mots au sujet

des notions et idées mathématiques, parmi toutes celles que j'ai tirées au jour;
*

qui me semblent (et de loin) avoir la plus grande portée (461) ( ). I1 s'agit

avant tout de cing notions-clef étroitement liées, que je vais passer en revue

rapidement, par ordre de spécificité et de richesse (et de profondeur) croissan-

tes.

Il s'agit en premier lieu de 1'idée de catégorie dérivée
en algébre homologique (48), et de son utilisation pour un formalisme "passe-par-
tout". dit " formalisme des six opérations?" (sa-

L * 1
voir les opérations ®, Lf , Rf' , RHom . Rf, , Lf ) (462) pour la cohomologie

*

des types d' "espaces" les plus importants qui se sont introduits jusqu'a présent
en géométrie : espaces "algébriques" (tels que schémas, multiplicités schémati-
ques. etc...)., espaces analytiques (tant analytiques complexes, que rigides-ana-
lytiques et assimilés). espaces topologiques (en attendant, bien sir, le contex-
te des "espaces modérés" en tous genres, et siirement bien d'autres encore, tel
celui de la catégorie:(Cat) des petites catégories, servant de modéles homotopi-
ques...). Ce formalisme englobe aussi bien les coefficients de nature discréte,

que les coefficients "continus".

La découverte progressive de ce formalisme de dualité et de son ubiquité
s'est faite par une réflexion solitaire, obstinée et exigeante, qui s'est pour-
suivie entre les années 1956 et 1963. C'est au cours de cette réflexion que
s'est dégagée .progressivement la notion de catégorie dérivée, et une compréhen-

sion du réle qui lui revenait en algébre homologique.

Ce gui manquait encore dans ma vision du formalisme cohomologique des "es-
paces". était une compréhension du lien qu'on devinait entre coefficients dis-

crets et coefficients continus. au-delad du cas familier des systémes locaux et

(*) Le lecteur trouvera dans les notes n°® 46_ a 469 certains commentaires plus
" techniques sur les notions passées en revue &ans la présente note. D'autre part,
indépendamment des notions particuliéres que j'ai introduites. le lec-
teur trouvera des réflexions sur ce que considére comme "la partie maitresse"

de mon oeuvre (& l'intérieur de la partie de mon oeuvre "entiérement menée a son
terme"), dans la note n° 88 "La dépouille".
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de''leur interprétation en termes de modules a connexion intégrable, ou de cris-
taux de modules. Ce lien profond, formulé d'abord dans le cadre des espaces ana-
lytiques complexes, a été découvert et établi (prés de vingt ans plus tard) par
Zoghman Mebkhout , en termes de catégories dérivées formées d'une
part & l'aide de coefficients discrets "constructibles", d'autre part a 1l'aide

de la notion de 'Q—module" ou de "complexe d'opérateurs différentiels" (463).

Pendant bient6t dix ans, faute d'un encouragement par ceux de mes anciens
éléves qui étaient les mieux placés pour .le lui donner, et pour l'épauler par
leur intérét et par l'expérience qu'ils avaient acquise & mon contact, Zoghman
Mebkhout a poursuivi ses remarquables travaux dans un isolement & peu prés total.
Cela ne 1'a pas empéché de tirer au jour et de prouver deux théorémes-clef (*)
d'une nouvelle théorie cristalline en train de naitre cahin-caha dans 1'indiffé-
rence générale, tous les deux d'ailleurs (ga marquait mal décidément !) s'expri-
mant en termes de catégories dérivées : 1l'un donnant 1l'équivalence de catégories
signalée tantdét entre coefficients "discrets constructibles" et coefficients
cristallins (satisfaisant & certaines conditions "d'holonomie" et de "régularité")
(48'). 1'autre étant " l-e " théoréme de dualité globale cristallin, pour l'ap-
plication constante d'un espace analytique complexe lisse (non nécessairement

compact; ce qui implique des difficultés techniques supplémentaires considérables)

* %
vers un point. Ce sont 13 des théorémes profonds ( ), qui jettent un jour nou-

(*) (7 juin) Mebkhout me signale qu'a ces deux théorémes, il convient d'en ajou-
ter un troisiéme. s‘exprimant également en termes de catégories dérivées, savoir
ce qu'il a appelé (un peu improprement peut-étre) le "t h éor éme de
bidualité?" pour les}-modules; et qui est le plus difficile des trois.
. Pour une esquisse d'ensemble des idées et résultats de Mebkhout et de leurs uti-
lisations, voir L& Dung Trang et Zoghman Mebkhout,-Introduction to linear diffe-
rential systems, Proc. of Symposia in Pure Mathematics, vol.40 (1983) part.2,
p.31-63.

(**) (30 mai) La démonstration du deuxiéme théoréme se heurte aux difficultés
techniques habituelles au contexte transcendant, nécessitant le recours & des
techniques "évétesques", je devine qu'elle peut &tre rangée au rang des démons-
trations "difficiles". Celle du premier théoréme est "évidente" - et profonde,
utilisant toute la force de la résolution des singularités de Hironaka. Comme je
le signale dans l'avant--dernier alinéa de la note "la solidarité" (n° 85), une
fois le théoréme dégagé. "le premier venu" bien informé est capable de le prou-
ver. Comparer aussi avec l'observation de J.H.C. Whitehead citée dans la note
"Le snobisme des jeunes -- ou les défenseurs de la pureté” (n° 27). Quand j'ai
écrit cette derniére note. comme sous la silencieuse dictée d'une prescience se-
créte. je ne soupgonnais pas & quel point la réalité allait dépasser mes timides
et tatonnantes suggestions !



-179--

veau sur la cohomologie des espaces tant analytiques que schématiques (en carac-
téristique nulle pour le moment), et portent la promesse d'un renouvellement de
vaste envergure de la théorie cohomologique de ces espaces. Elles ont finalement
valu & leur auteur, aprés refus de deux demandes d'entrée au CNRS, un poste de

chargé de recherches (équivalent & un poste d'assistant ou de maitre assistant

4 1'Université).

Personne au cours de ces dix années n'a songé a parler a Mebkhout, aux
prises avec les difficultés techniques considérables diies au contexte transcen-
dant, du "formalisme des six variances", bien connu de mes éléves (*), mais
quli ne figure-"au net" nulle part. Il a finalement appris son existence par ma
bouche 1l'an dernier (sous forme d'un formulaire qui, apparemment, n'est connu
que de moi seul...), quand il a eu la gentillesse et la patience de m'expliquer
ce qu'il avait fait. & moi qui n'étais plus tellement branché sur la cohomologie...
Personne non plus n'a songé a& lui suggérer que ce serait peut-étre plus "renta-
ble" de se brancher d'abord sur le contexte des &chémas en caractéristique zéro,
ou les difficultés inhérentes au contexte transcendant disparaissent, et ou par
contre les questions conceptuelles fondamentales & la théorie apparaissent d'au-
tant plus clairement. Personne n'a songé & lui signaler (ou s'est seulement aper-
¢u de ce qui m'était connu dés 1'époque ou j'avais introduit les cristaux (**))
que les "ELmodules" sur les espaces (analytiques ou schématiques) lisses ne sont
ni plus, ni moins que les " cristaux de modules" (quand on
fait abstraction de toute question de "cohérence" pour les uns et les autres),
et que cette derniére était une notion passe-partout qui marchait tout aussi bien

pour les "espaces" a singularités quelconques que pour les espaces lisses (464).

Vu les moyens (et le courage peu commun) dont Mebkhout a fait preuve, il
est bien clair pour moi que, placé dans une ambiance de sympathie, il n'aurait
eu aucun mal, mais grand plaisir a établir le formalisme complet des "six varian-
ces” dans le contexte de la cohomologie cristalline des schémas de caractéristi-
que nulle, alors que toutes les idées essentielles pour un tel programme d'enver-
gure (en incluant les siennes en plus de celles de l'école de Sato et les miennes)
étaient déja, me semble-t-il, réunies. Pour quelqu'un de sa trempe, c'était 13

question d'un travail de quelques années, tout comme le développement d'un for=-

*
() Ils 1'ont appris de premiére main dans les séminaires SGA 4 et SGA 5. et
par textes interposés, dans "Residues and Duality"” de R. Hartshorne.

* %

() (30 mai) Mais j'ai eu temps de l'oublier - pour m'en resouvenir par la
vertu de la deuxiéme rencontre avec Mebkhout, l'an dernier. (Voir la note "Ren-
contre d'outre-tombe", n° 78.
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malisme passe--partout de cohomologie étale a &té question de quelques années
(1962-1965) . du moment que le fil conducteur des six. opérations était déja con-
nu (en plus des deux thé&orémes-clef de changement de base). Il est vrai que c'é-
taient des années portées par un courant d'enthousiasme et de sympathie de ceux
qui en étaient coacteurs ou témoins, et non un travail a contrecourant de la hau-

taine suffisance de ceux qui ont tout en mains...

J'en viens au deuxiéme couple de notions dont je voulais parler, celle de
schéma, et celle étroitement apparentée de t op os . Cette derniére
est la version plus intrinséque de-.la nation.de s ite, que j'avais d'abord
introduite pour formaliser 1'intuition topologique d'une "localisation". (Le: ter-
me "site" a d'ailleurs été introduit ultérieurement par Jean Giraud, qui a beau-
coup fait aussi pour donner aux notions de site et de topos toute la souplesse
nécessaire.) Ce sont des besoins flagrants de la géométrie algébrique qui m'ont
conduit & introduire coup sur coup schémas et topos. Ce cauple de notions’con—
tient en puissance un renouvellement de vaste envergure aussi bien de la géomé-
trie algébrique et de 1l'arithmétique, que de la topologie. par une synth é-
s e de ces "mondes". trop longtemps séparés, dans une intuition géométrique

commune.

Le renouvellement de la géométrie algébrique et de 1'arithmétique par le
point de vue des schémas et le langage des sites (ou de la "descente"), et par
douze ans de travail de fondements & la clef (sans compter le travail de mes
éléves et d'autres bonnes volontés qui se sont mises de la partie) est chose ac-
complie depuis vingt ans : la notion de schéma, et celle de cohomologie étale
des schémas (sinon celle de topos étale et celle de multiplicité étale) sont fi-

nalement entrées dans les moeurs, et dans le patrimoine commun.

Par contre. cette vaste synthése qui engloberait également la topologie,
alors que depuis vingt ans les idées essentielles et les principaux outils tech-

*
niques requis me semblent réunis et préts ( ). attend toujours son heure. Pendant

(*) (15 mai) Ces "idées essentielles .et priné¢ipaux moyens-techniques" avaient é&té
réunis dans la vaste fresque des séminaires SGA 4 et SGA 5, entre 1963 et 1965.
Les étranges vicissitudes qui ont frappé la rédaction et la publication de la par-
tie SGA 5 de cette fresque. parue (sous forme méconnaissable, dévastée) onze ans
plus tard (en 1977), donnent une image saisissante du sort de cette vaste vision
aux mains "d'une certaine mode" - ou plutét, aux mains de certains de mes éléves
qui ont été les premiers & 1l'instaurer (voir note de b. de p. suivante). Ces vi-
cissitudes et leur sens se révélent progressivement au cours de la réflexion des

derniéres quatre semaines. se poursuivant dans les notes "Le compére', "La table
rase", "L'€tre & part", "Le signal", "Le renversement", "Le silence", "La solida-
rité", "La mystification", "Le défunt", "Le massacre", "La dépouille", notes

n’s 63", 67, 67', 68, 68' et 84-88.
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quinze ans (depuis mon départ de la scéne mathématique), 1'idée unificatrice -
féconde et le puissant outil de découverte qu'est la notion de topos, est main-
tenue par une certaine mode (*) au ban des notions réputées sérieuses. Rares
encore aujourd'hui sont les topologues qui aient le moindre soup¢on de cet élar-
gissement potentiel considérable de leur science, et des ressources nouvelles

qu'il offre.

Dans cette vision renouvelée, les espaces topologiques, différentiables
etc... que le topologue manie quotidiennement sont, avec les schémas (dont il a
entendu parler) et les multiplicités topologiques, différentiables o u  sché-
matiques (dont personne ne parle) autant d'incarnations d'un méme .type d'objets
géométriques remarquables, les topos annelés (465), qui jouent
le r8le des "espaces" en lesquels viennent confluer les intuitions provenant de
la topologie, de la géométrie algébrique, et de l'arithmétique, en une vision
géométrique commune. Les multiplicités "modulaires" de toutes sortes qu'on ren-
contre a chaque pas (pour peu qu'on ait des yeux ouverts pour voir) en fournis-
sent autant d'exemples frappants (466). Leur étude approfondie est un fil conduc-
teur de premier ordre pour pénétrer plus avant dans les propriétés essentielles
des objets géométriques (ou autres, s'il est des objets qui ne soient géométri-
ques...) dont ces multiplicités modulaires décrivent les modalités de variation,
de dégénérescence et de générisation. Cette richesse pourtant reste ignorée, puis-
gue la notion qui permet de la décrire finement n'entre pas dans les catégories

communément admises.

, . . . * %
Un autre aspect imprévu apporté par cette synthése récusée ( ), c'est que

(*) (13 mai) La poursuite de la réflexion au cours des six semaines qui ont suivi
le moment ol ces lignes furent écrites (fin mars), a fait apparaitre que cette
"mode" a été instaurée en tout premier lieu par certains de mes éléves - par ceux-
~1a mémes qui étaient les mieux placés pour faire leur une certaine vision, et des
idées et des moyens techniques, et qui ont choisi de s'approprier des instruments
de travail. tout en désavouant et la vision que les avait fait naitre, et celui

en qui cette vision avait pris naissance.

(**) (13 mai) Cette synthése a été "récusée" en tout premier lieu, dans son esprit
comme dans la notion-clef qui la rend possible, par nul autre que celui-1la méme qui
a été le principal utilisateur et bénéficiaire, a travers toute son oeuvre, des
moyens techniques qu'elle m'avait permis de développer (avec le langage des schémas
et la construction d'une théorie de cohomologie étale). C'est Piérre Deligne. Par
son ascendant exceptionnel (dG & ses moyens exceptionnels), et par la position trés
particuliére qu'il a occupé vis-a-vis de mon oeuvre dont il a &été comme un légatai-
re implicite, le barrage discret et systématique qu'il a opposé aux idées principa-
les que j‘'avais introduites (& l'exception de la notion de schéma et de la cohomo-
logie étale) a été d'une grande efficacité, jouant sirement un réle de premier plan
dans l'instauration de la "mode" qui a enterré ces idées, réduites pen-
dant déj& prés de quinze ans & une vie végétative. Son oeuvre a été marquée profon-
dément par cette ambiguité&. que j'ai entrevue pour la premiére fois dans la ré-
flexion qui continue celle de la présente note. (Voir "Refus d'un héritage - ou le
prix d'une contradiction", note n° 47.) Cette premiére perception, vive mais enco-
re confuse, de cette entrave permanente dans l'oeuvre de Deligne aprés mon départ,



s'est précisée et confirmée de fagon saisissante au cours de toute la réflexion
sur cet Enterrement, ou mon ami joue le rSle de principal officiant.

les invariants homotopiques familiers de certains parmi les espaces les plus
communs (467) (ou plus précisément, leurs compactifications profinies) se trou-
vent munies de structures arithmétiques insoupg¢onnées, notamment d'opérations

de certains groupes de Galois profinis...

Pourtant. depuis bientét quinze ans, cela fait partie du bon ton dans le
"grand monde", de regarder de haut celui qui s'aviserait de prononcer le mot
"topos". & moins que ce ne soit pour plaisanter ou qu'il n'ait 1'excuse d'&tre
logicien. (Ce sont la gens connus pour &tre pas comme les autres et auxquels il
faut pardonner certaines lubies...) Le yoga des catégories dérivées. pour expri-
mer 1'homologie et la cohomologie des espaces topologiques:. n'a d'ailleurs pas
non plus pénétré parmi les topologues. pour qui la formule de Kiinneth (pour un
anneau de coefficients qui n'est pas un corps) continue toujours & &tre un sys-
téme de deux suites spectrales (ou & la rigueur. une kyrielle de suites exactes
courtes). et non un isomorphisme canonique unique dans une catégorie convenable;
et qui continuent toujours A ignorer les théorémes de changement de base (pour
un morphisme propre ou par un morphisme lisse par exemple), lesquels (dans le
cadre voisin de la cohomologie étale) ont constitué le tournant crucial pour le
"démarrage" en force de cette cohomologie (468). Je n'ai pas & m'en étonner;
quand ceux-1la méme qui avaient contribué a développer ce yoga l'ont oublié de-
puis belle lurette; ét.battent froid. le malheureux qui ferait mine; lui, de vou-

*
loir s'en servir ¢t ( ).

La cinquiéme notion qui me tient & coeur, plus que toute autre peut-&tre,
est celle de "mo t i f ". Elle se distingue des quatre précédentes en ceci,
que " 1 a " bonne notion de motif (ne serait-ce qu'au-dessus d'un corps de ba-
se. sans méme parler d'un schéma de base quelconque) n'a pas fait jusqu'a pré-
sent 1'objet d'une définition satisfaisante, méme en admettant & cette fin tou-

tes les conjectures "raisonnables" dont on aurait besoin. Ou plutét, visiblement,

(*) (13 mai) Il est apparu au cours de la réflexion ultérieure que la situation

a commencé a changer avec le Colloque de Luminy de juin 1981 : on y a vu tels qui
avaient "oublié" (ou plutdét. enterré...) ces notions se pavaner avec, sans pour
autant cesser de battre froid ce méme "malheureux" sans lequel ce brillant Collo-
que n'aurait jamais eu lieu. (Voir notes n°s 75 et 81 au sujet de ce mémorable
Colloque.)
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la "conjecture raisonnable" a faire, dans une premiére étape, serait celle
del'existence d'une théorie, satisfaisant & telles données et tel-
les propriétés, qu'il ne serait nullement difficile (et tout & fait fascinant !),
pour quelqu'un dans le coup (*), d'expliciter entiérement. J'ai d'ailleurs été

& deux doigts de le faire, peu avant le moment ol j'ai "quitté les maths".

Par certains c6tés, la situation ressemble & celle des "infiniment petits"

& 1'époque héroique du calcul différentiel et intégral, & deux différences prés
cependant. Tout d'abord. nous disposons aujourd'hui d'une expérience dans 1'édi-
fication de théories mathématiques sophistiquées, et d'un bagage conceptuel effi-
cace, qui manquaient & nos prédécesseurs. Et ensuite, malgré ces moyens dont .. .-
nous disposons et depuis plus de vingt ans que cette notion visiblement essen-:‘

' tielle est apparue, personne n'a daigné (ou osé en dépit de ceux qui ne dai- .-

gnent...) mettre la main & la pate et dégager les grands traits d'une théorie

des motifs, comme nos devanciers l'avaient fait pour le calcul infinitésimal sans
y aller par quatre chemins. Il est pourtant aussi clair maintenant pour les mo-
tifs que ¢a 1'était jadis pour les "infiniments petits", que ces b&tes-1a exis-
tent, et qu'ils se manifestent & chaque pas en géométrie algébrique, pour peu
qu'on s'intéresse & la cohomologie des variétés algébriques et des familles de
telles variétés, et plus particuliérement aux propriétés "arithmétiques" de cel-
les-ci. Plus encore peut-&tre que pour les quatre autres notions dont j'ai par-
1, celle de motif, qui est la plus spécifique et la plus riche de toutes, s'as-

socie & une multitude d'intuitions de toutes sortes, nullement vagues mais for-

(*) (13 mai) J'ai fini par comprendre que la seule personne (& part moi) qui jus-
qu'a aujourd'hui réponde au sens assez particulier de ce "tant soit peu dans le
eoup" est Pierre Deligne, qui a eu l'avantage pendant quatre ans, en méme temps
qu'il écoutait "le peu que je savais en géométrie algébrique", d'&tre le confi-
dent au jour le jour de mes réflexions motiviques. Il est vrai que j'ai parlé de
ces choses & beaucoup d'autres collégues ici et 1&, mais aucun apparemment n'a
été assez "branché" pour assimiler une vision d'ensemble qui s'était développée
en moi au cours de plusieurs années, ou pour prendre mes indications comme un
point de départ pour développer par lui-méme une vision et un programme (comme
moi-méme 1'avais fait & partir de deux ou trois "fortes impressions" produites
par certaines idées de Serre). Peut-étre je fais erreur, mais il me semble que
les gens intéressés par la cohomologie des variétés algébriques n'étaient pas en
disposition psychologiques & "prendre les motifs au sérieux" aussi longtemps que
Deligne, qui faisait autorité en cohomologie et qui en méme temps était le seul
censé savoir & fond de quoi il retournait avec ces motifs, les passait lui-méme
sous silence.

(8 juin) vérification faites il apparait que mes premiéres réflexions motiviques
remontent aux débuts des années soixante - elles se sont donc poursuivies sur
prés d'une dizaine d'années.
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mulables souvent avec une pré&cision parfaite (quitte parfois, au besoin, d'admet-
tre quelques prémisses motiviques). La plus fascinante de ces intuitions "motivi-
ques" a été pour moi celle de "groupe de Galois motivique" qui, en un sens, per-
met de "mettre une structure motivique" sur les groupes de Galois profinis des
corps et schémas de type fini (au sens absolu). (Le travail technique requis pour
donner un sens précis a cette notion, en termes des "prémisses" donnant un fonde-
ment provisoire de la notion de motif, a &té accompli dans la thése de Neantro

Saavedra sur les "catégories tannakiennes".)

Le consensus actuel est un peu plus nuancé pour la notion de motif que pour
ses trois fréres (ou soeurs) d'infortune (catégories dérivées, formalisme de dua-
lité dit "des six opérations", topos). en ce sens qu'elle n'est pas carrément
traitée de "bombinage" (*). Pratiquement, cela revient au méme pourtant : du mo-

ment qu'il n'y a pas moyen de "définir" un motif et de "prouver" quelque chose,

les gens sérieux ne peuvent que s'abstenir d'en parler (avec le plus grand re-
gret c'est une chose entendue, mais on est sérieux ou on ne l'est pas...). Cer-
tes. on ne risque pas de jamais arriver a construire une théorie des motifs et
de "prouver" quoi que ce soit & leur sujet, aussi longtemps qu'on déclare que ce

n'est pas sérieux méme d'en parler !

Mais les quelques gens dans le coup (et qui font la mode) savent trés bien,
eux, qu'en termes des prémisses, qui restent secrétes, on peut prouver beaucoup
de choses. C'est dire que dés aujourd'hui, en fait depuis que la notion est ap-
parue dans le sillage des conjectures de Weil (prouvées pourtant par Deligne, ce
qui fait quand méme un bon point !), le y oga des motifs exis-
te bel et bien. Mais il a statut d'une science secreéete , avec

**x
certes trés peu d'initiés ( ). Il a beau &tre "pas sérieux", il permet néanmoins

(") Comme je l'ai signalé dans une précédente footnote, les catégories dérivées
ont eu droit il y a trois ans & une exhumation & grandes fanfares (sans que mon
nom y soit prononcé). Les topos et les six opérations attendent toujours leur heu-
re, et les motifs aussi, sauf le petit morceau qui a été exhumé il y a deux ans,
avec une paternité de rechange (voir notes n°s 51,52,59). (13 mai)

(**) (13 mai) Je crois comprendre maintenant que le "trés peu d'initiés" s'est ré-
duit jusqu'en 1982 au seul et unique Deligne. Il est vrai qu'il a révélé de cette
"science secréte" ce qui transparait a4 travers certains résultats importants in-
clus dans ce yoga. révélés au fur et a mesure qu'il a été en mesure de les prou-
ver., pour en recueillir le crédit tout en cachant sa source d'inspiration, laquel-~
le restait secréte. Si pourtant pendant quinze ans personne ne s'est déclenché en-
core pour embrancher enfin sur une théorie des motifs de vaste envergure, c'est
que décidément notre époque est loin du dynamisme hardi de 1'époque héroique du
calcul infinitésimal !
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&4 ces rares initiés de dire dans une foule de situations de cohomologie "ce
qu'on est en droit d'en attendre". Elle donne lieu ainsi & une multitude d'in-
tuitions et de conjectures partielles, qui parfois sont accessibles aprés-coup
par les moyens du bord, & la lumiére de la compréhension que fournit le "yoga".
Plusieurs travaux de Deligne sont inspirés de ce yoga (*),vnotamment celui qui
(si je ne me trompe ) a été son premier travail publié, é&tablissant la dégéné-
rescence de la suite spectrale de Leray pour un morphisme projectif et lisse de
variétés algébriques (en car. nulle, pour les besoins de la démonstration). Ce
résultat était suggéré par des considérations de "poids", de nature arithmétique
donc. Ce soni 13 des considérations typiquement "motiviques", j'entends : formu-
lables en termes de la "géométrie" des motifs. Deligne prouvait cet énoncé a
coups de théorie de Lefschetz-Hodge et (si je me rappelle bien) ne soufflait mot
de la motivation (49), sans laquelle pourtant personne n'aurait certes eu idée

de soupg¢onner quelque chose d'aussi invraisemblable !

Le yoga des motifs est né d'ailleurs justement, en tout premier lieu, de ce
"yoga des poids" que je tenais de Serre (**). C'est lui qui m'avait fait compren-
dre tout le charme des "conjectures de Weil" (devenues "théoréme de Deligne").

Il m'avait expliqué comment (modulo une hypothése de résolution des singularités
dans la caractéristique envisagée) on pouvait, grice au yoga des poids. associer
a chaque variété algébrique (pas nécessairement lisse ni propre) sur un corps

quelconque des "nombres de Betti virtuels" - chose qui m'avait alors beaucoup

frappée (469). C'est cette idée je crois qui a été le point de départ pour ma ré-
flexion sur les poids. qui s'est poursuivie (en marge de mes t&ches de rédaction
de fondements) tout au long des années suivantes. (C'est elle aussi que j'ai re-

prise dans les années 70, avec la notion de "motif virtuel" sur un schéma de ba-

(*) (13 mai) Ayant fini par prendre connaissance de la bibliographie tant soit
peu, je vois maintenant que l'oeuvre entiére de Deligne est enracinée dans ce
yoga. Et mon échantillonage bibliographique (ainsi que d'autres recoupements) me
font supposer que dans l'oceuvre entiére de Deligme, la seule référence & cette
source se trouve dans une ligne lapidaire (me citant en une haleine avec Serre)

dans "Théorie de Hodge I" en 1970. (Voir les notes n°s 78'1 et 78'2.)

%% .
( ) Ce que je tiens de Serre (début des années 60 ?) est une idée ou intuition

de départ, me faisant comprendre qu'il y avait quelque chose d'important & com-
prendre ! Cela a agi comme une impulsion initiale, déclenchant une réflexion qui
s'est poursuivie dans les années suivantes, d'abord sur un "yoga" des poids et
bientét sur un yoga plus vaste des motifs.
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se quelcongue, en vue d'établir un formalisme des "six opérations" tout au moins
pour les motifs virtuels.) Si tout au long de ces années j'ai parlé de ce yoga
des motifs & Deligne (faisant figure d'interlocuteur privilégié) et a qui vou-
lait l'entendre (*), ce n'était certes pas pour que lui et d'autres le maintien-
nent & 1'état d'une science secréte, a8 eux geuls réservée. (— 47)
(461) Je ferais exception tout au plus des idées et points de vue introduits
avec la formulation que j'avais donnée au théoréme de Riemann-Roch (et avec les
deux démonstrations que j'en ai trouvées), ainsi que de diverses variantes de
celui-ci. Si mes souvenirs sont corrects. de telles variantes figuraient dans

le dernier exposé du séminaire SGA 5 de 1965/66, qui s'est perdu corps et biens
avec divers autres exposés du méme séminaire. La plus intéressante me semble une
variante pour des coefficients discrets constructibles. dont j'ignore si elle a
été explicitée depuis dans la littérature (**). Notons que celle-ci admet égale-
ment une variante "motivique", qui revient essentiellement & affirmer que les
"classes caractéristiques” (dans 1'anneau de Chow d'un schéma régulier Y) asso-
ciées a des faisceaux Y-adiques constructibles pour des nombres premiers Y diffé-
rents (premiers aux caractéristiques résiduelles). lorsque ces faisceaux provien-
nent d'un méme "motif" (par exemple sont des Rif'(g ) pour un f : X-—= Y donné)

X

sont toutes égales.
(462) On peut considérer ce formalisme comme une sorte de quintessence d'un for-
malisme de " dualiteé globale" en cohomologie, sous sa forme la
plus "efficace", débarassé de toutes hypothéses superflues (de lissité notamment
pour les "espaces" et applications envisagés, ou de propreté pour les morphismes).
Il y a lieu de le compléter par un formalisme de dualité locale

dans lequel on distingue parmi les "coefficients" admis les objets ou "complexes"

(*) (10 avril) Il me semble que Deligne a été le seul & "entendre" - et il a pris
soin de se réserver le privilége exclusif de ce qu'il entendait. Il est vrai d'au-
tre part qu'en écrivant ces lignes finales. je "retardais" sur les événements :

il y a deux ans, il y a eu exhumation partielle du yoga des motifs sans aucune al-
lusion & un rdle que j'y aurais joué ! Voir & ce sujet les notes n°s 50,51,59,
suscitées par une découverte imprévue qui a jeté une lumiére inattendue (pour moi
du moins) sur le sens de l'enterrement qui avait eu lieu pendant douze ans. Jus-
que la je m'étais rendu compte assez confusément d'une sorte d'enterrement, sans

prendre le loisir d'aller y regarder de plus prés...

% %
() (6 juin) Je 1l'ai retrouvée (sous une forme voisine, et sous le nom flatteur
de '"conjecture de Deligne-Grothendieck") dans un article de Mac-Pherson paru en

1974. Voir pour des détails la note n° 871.
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dits " dualisants?" (notion stable par l'opération Lf!), i.e. ceux
donnant lieu dun " t h é&oréme de bidualité?" (en termes de
l'opération RESE) pour des coefficients satisfaisant des conditions de finitude
convenables (sur les degrés, et de cohérence ou de "constructibilité" sur les
objets de cohomologie locale). Quand je parle du "formalisme des six variances",
je sous-entends par la suite ce formalisme complet de dualité, tant dans ses as-

pects "locaux" que "globaux".

Un premier pas vers une compréhension approfondie de la dualité en cohomo-
logie a été la découverte progressive du formalisme des six variances dans un
premier cas important. celui des schémas noethériens et des complexes de modules
& cohomologie cohérente. Un deuxiéme a é&té la découverte (dans le contexte de la
cohomologie étale des schémas) que ce formalisme s'appliquait également pour des
coefficients discrets. Ces deux cas extrémes étaient suffisants pour fonder la
conviction de 1' ub i quité de ce formalisme dans toutes les situations
géométriques donnant lieu & une "dualité" du type Poincaré - conviction qui a été
confirmée par les travaux (entre autres) de Verdier, Ramis et Ruget. Elle ne man-
quera pas de se confirmer pour les autres types de coefficients, quand le b1l o-

cage qui pendant quinze ans s'est exercé & l'encontre du développement et

d'une utilisation de grande envergure de ce formalisme se sera effrité.

Cette ubiquité me parait un fait d'une portée considérable. Il ren-
dait impératif ce sentiment d'une unité profonde éntre dualité de Poincaré et
dualité de Serre; qui a été finalement établie avec la généralité requise par
Mebkhout. Cette ubiquité fait du "formalisme des six variances" une des structu-
res fondamentales en algébre homologique, pour une compréhension des phénoménes
de dualité cohomologique "tous azimuths” (*). Le fait que cgette espéce de struc-
ture assez sophistiquée n'ait pas été explicitée par le passé (pas plus d'ail-
leurs que la "bonne" notion de "catégorie triangulée", dont la version Verdier
est une forme encore trés provisoire et insuffisante) n'y change rien; ni celui
que les topologues; et méme les géométres algébristes qui font mine de s'intéres-
ser 4 la cohomologie, continuent & qui mieux mieux & ignorer l'existence méme du
formalisme de dualité, tout comme le langage des catégories dérivées qui le fonde.
(46

a été introduit par Sato et développé d'abord par lui et son école, dans une op-

3) Le point de vue desS)—modules et des complexes d'opérateurs différentiels

-

*
() Le lecteur intéressé trouvera une esquisse de ce formalisme en Appendice au
présent volume.
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tique (il m'a semblé comprendre) assez différente de celle suivie par Mebkhout,

plus proche de mon approche.

Les diverses notions de "constructibilitaen pour des
coefficients "discrets" (dans les contextes analytique-complexe, analytique-réel,
linéaire par morceaux) ont été dégagés pour la premiére fois par moi, il me sem-
ble. vers la fin des années cinquante (et je les ai reprises quelques années plus
tard dans le contexte de la cohomologie étale). J'avais posé la question alors
de la stabilité de cette notion par images directes supérieures pour un morphis-
me propre d'espaces analytiques réels ou complexes, et ignore si cette stabilité
a été établie dans le cas analytique complexe (*). Dans le cas analytique réel,
la notion que j'avais envisagée n'était d'ailleurs pas la bonne, faute de dispo-
ser de la notion d'ensemble sous-analytique réel de Hironaka, qui posséde la pro-
priété liminaire essentielle de stabiliteé par images directes. Quant aux opéra-
tions de nature locale telle que RHom, il était clair que l'argument qui &tablis-
sait la stabilité des coefficients constructibles dans le cadre des schémas ex-
cellents de caractéristique nulle (en utilisant la résolution des singularités
de Hironaka) marchait tel quel dans le cas analytique complexe, et de méme pour
le théoréme de bidualité (voir SGA 5 I). Dans le cadre linéaire par morceaux,
les stabilités naturelles et le théoréme de bidualité sont des "exercices faci-
les". que j'avais eu plaisir & faire & titre de vérification de 1' "ubiquité" du
formalisme de dualité, au moment du démarrage de la cohomologie étale (dont une

surprise principale avait &été justement la découverte de cette ubiquité).

Pour en revenir au cas semi-analytique, le "bon" cadre dans cette direc-
tion pour des théorémes de stabilité (des coefficients constructibles par les
six opérations) est visiblement celui des "espaces modérés" (voir Esquisse d'un
Programme, par. 5,6).
(464) Bien entendu, le point de vue "ﬁ—modules", joint au fait que 9 est un fais-
ceau d'anneaux cohérent, met en évidence pour les cristaux de modules une notion
de "cohérence" plus cachée que celle avec laquelle j'avais coutume de travailler,
et qui garde un sens sur des espaces (analytiques ou schématiques) non nécessai-
rement lisses. Ce ne serait que justice de l'appeler "M-~c oh érence™"
(M comme Mebkhout). Il devrait &tre assez &vident dés lors, pour quelqu'un tant
soit peu dans le coup (et en pleine possession de son sain instinct de mathéma-

ticien), que la "bonne catégorie de coefficients" qui généralise les complexes

*
() (25 mai) Elle a été établie par J.L. Verdier, voir "Les bonnes références",
note n° 82,
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"d'opérateurs différentiels" dans le.cas lisse, ne doit étre autre que la caté-
gorie dérivée "M-cohérente" de celle des cristaux de modules (un complexe de
cristaux étant appelé M- co hérent si ses objets de cohomologie le
sont). Celle-ci garde un sens raisonnable sans hypothése de lissité, et devrait
englober a la fois la théorie des coefficients "continus" (cohérents) ordinaires,
et celle des coefficients discrets "constructibles” (en introduisant pour ces
derniers des hypothéses d'holonomie et de régularité convenables). Si ma vision
des choses est correcte, les deux ingrédients conceptuels nouveaux de la théorie
de Sato-Mebkhout, par rapport au contexte cristallin connu précédemment, sont
cette notion de M-cohérence pour les cristaux de modules, et les conditions d'ho-
lonomie et de régularité (de nature plus profonde) concernant les complexes M-co-
hérents de cristaux. Ces notions étant acquises, une premiére tiche essentielle
serait de développer le formalisme des six variances dans le contexte cristallin,
de fagon & englober les deux cas particuliers (cohérent ordinaire, discret) que
j'avais développés il y a plus de vingt ans (et que certains de mes ex-é&léves co-
homologistes ont depuis longtemps oublié en faveur de tiches sans doute plus im-

portantes...).

Mebkhout avait d'ailleurs bien fini par apprendre l'existence d'une notion
de "cristal" en fréquentant mes écrits, et il avait senti que son point de vue
devait donner une bonne approche pour cette notion (du moins en caractéristique
nulle) - mais cette suggestion est tombée dans des oreilles sourdes. Psychologi-
quement, il n'était guére pensable qu'il se lance dans le vaste travail de fon-
dements qui s'impose, placé comme il 1'était dans un climat d'indifférence hau-
taine de la part de ceux-la méme qui faisaient figure d'autorité cohomologiques,
et les mieux placés pour encourager - ou pour décourager...

(465) {13 mai) Il s'agit ici, surtout, des topos annelés par un Anneau c o m-
mutatif6f l ocal. L'idée de décrire une structure de "variété" en ter-
mes de la donnée d'un tel faisceau d'anneaux sur un espace topologique, a été
introduite d'abord par H. Cartan, et a été reprise par Serre dans son travail
classique FAC (Faisceaux algébriques cohérents). C'est ce travail qui a été 1'im-
pulsion initiale pour une réflexion me conduisant vers la notion de "schéma". Ce
qui manquait encore dans 1'approche de Cartan reprise par Serre, pour englober
tous les types d' "espaces" ou "variétés" qui se sont présentés jusqu'a ce jour,
c'est la notion de topos (c'est-a-dire justement "quelque chose" sur lequel la
notion de "faisceau d'ensembles" ait un sens, et posséde les propriétés familié-

res).
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(466) Comme autres exemples remarquables de topos qui ne sont pas des espaces

ordinaires, et pour lesquels il ne semble pas y avoir non plus de substitut
satisfaisant en termes des notions "admises", je signalerai : les topos quo-
tients d'un espace topologique par une relation d'équivalence locale (par ex-
emple des feuilletages de variétés, auquel cas le topos quotient est méme une
"multiplicité" i.e. est localement une variété);les topos "classifiants" pour
a4 peu prés n'importe quelle espéce de structure mathématique (tout au moins
celles "s'exprimant en termes de limites projectives finies et de limites in-
ductives quelconques"). Quand on prend une structure de "variété" (topologique,
différentiable, analytique réelle ou complexe, de Nash, etc... ou méme schéma- .
tique lisse sur une base donnée) on trouve dans chaque cas un topos particu-~
liérement alléchant, qui mérite le nom de "variété universelle" (de 1'espéce
envisagée). Ses invariants homotopiques (et notamment sa cohomologie, qui mé-
rite le nom de "cohomologie classifiante" pour l'espéce de variété envisagée)
devraient étre étudiés et connus depuis longtemps, mais pour le moment ¢a n'en
prend nullement le chemin...

(467) Il s'agit des espaces X dont le type d'homotopie est décrit "de facon
naturelle" comme celui d'une variété algébrique complexe. Celle-ci peut se dé-
finir alors sur un sous-corps K du corps des complexes, tel que K soit une ex-
tension de type fini du corps premier Q. Le groupe de Galois profini Gal(K/K)
opére alors de fagon naturelle sur les invariants homotopiques profinis de X.
Souvent (p.ex. quand X est une sphére homotopique de dimension impaire) on
peut prendre pour K le corps premier Q.

(468) (13 mai) Au moment od j'ai appris mes premiers rudiments de géométrie
algébrique :dans l'article FAC de Serre (lequel allait me "déclencher" en direc-
tion des schémas), la notion méme de changement de base était pratiquement in-
connue en géométrie algébrique, sauf dans le cas particulier du changement de
corps de base. Avec 1l'introduction du langage des schémas, cette opération est
devenue sans doute la plus couramment utilisée en géométrie algébrique, o el-
le s'introduit & tout moment. Le fait que cette opération reste encore prati-
quement inconnue en topologie, sauf dans des cas trés particuliers, m'apparait
comme un signe typique (entre bien d'autres) de l'isolement de la topologie
par rapport aux idées et techniques provenant de la géométrie algébrique, et

un tenace héritage de fondements inadéquats de la topologie "géométrique".
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(469) (5 juin) L'idée de Serre était qu'on devait pouvoir associer & tout sché-

ma X de type fini sur un corps K, des entiers
i .
h™(X) (iE€ M)

qu'il appelle ses "nombres de Betti virtuels", de telle fagon que l‘on ait

a) pour Y un sous-schéma fermé et U l'ouvert complémentaire
nix) = ntv) + ntw)

b) pour X projectif lisse, on a
hi(X) = i.éme nombre de Betti de X

(défini par exemple via la cohomologie Y-adique, pour Y premier a la caracté-
ristique de k). Si on admet la résolution des singularités pour les schémas
algébriques sur k, alors il est immédiat que les hi(X) sont uniquement déter-
minés par ces propriétés. L ' e x i s tence d'une telle fonction

X +» (hi(X))ié n Pour k fixé, utilisant le formalisme de la cohomologie & sup-
port propre, peut se réduire essentiellement au cas ou le corps de base est
fini. Travaillant dans le "groupe de Grothendieck'" des vectoriels de dimension
finie sur QI sur lesquels Gal(k/k) opére continGment, et prenant la caracté-
ristique d'Euler-Poincaré Y-adique (& support propre) de X dans ce groupe.,
hi(X) désigne alors le rang virtuel de la "composante de poids i" de EP(X,QI),
ol la notion de poids est celle déduite des conjectures de Weil, plus une for-
me faible de la résolution des singularités. Méme sans résolution, 1l'idée de
Serre se trouve réalisée grdce a la forme forte des conjectures de Weil (éta-

blie par Deligne dans "Conjectures de Weil II").

J'ai poursuivi des réflexions heuristiques dans cette voie, me menant
vers un formalisme des six opérations pour les "schémas relatifs virtuels", le
corps de base k étant remplacé par un schéma de base S plus ou moins quelcon-
que - et vers diverses notions de "classes caractéristiques" pour de tels sché-
mas virtuels (de présentation finie) sur S. Ainsi, j'ai été amené (revenant
pour simplifier au cas d'un corps de base) & envisager des invariants numéri-
ques entiers plus fins que ceux de Serre, notés hp’q(x), satisfaisant aux pro-
priétés analogues & a),b) ci-dessus, et redonnant les nombres de Betti vir-

tuels de Serre par la formule habituelle

ntx) = . nP'Yx)
p+a=1i
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(47) On notera que quatre parmi les cing notions que je viens de passer en

revue (celles justement qui passent pour choses "pas sérieuses") concernent
la cohomologie, et avant tout, la cohomologie des s ¢ h é-
ma s et de s variétés algébriques . En tous cas,
toutes les quatre m'ént été suggérées par les besoins d'une théorie cohomolo-
gique des variétés algébriques, pour des coefficients continus 4'abord, dis--
crets ensuite. C'est dire qu'une motivation principale et un Leitmotiv cons-

tant dans mes travaux, pendant les quinze années de 1955 a 1970, a été la co-

homologie des variétés algébriques.

Chose remarquable, c'est 13 le théme aussi que Deligne considére aujour-
d'hui encore comme sa principale source d'inspiration, si j'en crois ce qui
est dit & ce sujet dans la brochure de 1'IHES de 1'an dernier (*). J'ai pris
connaissance de la chose avec un certain étonnement. Certes, j'étais encore
"sur les lieux" et tout ce qu'il y a de branché, quand Deligne (aprés son beau
travail sur la conjecture de Ramanuyam) a développé sa remarquable extension
de la théorie de Hodge. C'était 1a surtout, pour lui tout comme pour moi, un
premier pas vers une construction en forme de la notion de motif sur le corps
des complexes ~ pour commencer ! Dans les premiéres années aprés mon "tournant"
de 1970, j'ai eu bien sir écho aussi de la démonstration par Deligne des con-
jectures de Weil (ce qui prouvait aussi la conjecture de Ramanuyam), et dans
la foulée, du "théoréme de Lefschetz vache" en caractéristique positive. Je
n'en attendais pas moins de lui ! J'étais slr méme qu'il devait avoir prouvé
en méme temps les "conjectures standar d ", que j'avais
proposées vers la fin des années soixante comme une premiére étape pour fonder
(tout au moins) la notion de motif "semi-simple" sur un corps, et pour tradui-
re certaines des propriétés prévues de ces motifs en termes de propriétés de
cohomologie Y-adique et de groupes de cycles algébriques. Deligne m'a dit par
la suite que sa démonstration des conjectures de Weil ne permettrait sirement
pas de démontrer les conjectures standard (plus fortes), et qu'il n'avait
d'ailleurs aucune idée comment aborder celles-ci. Il doit y avoir de cela une
dizaine d'années maintenant. Depuis lors, je n'ai pas eu connaissance d'autres

progrés vraiment décisifs qui auraient eu lieu dans la compréhension des as-

(*) (12 mai) Par contre, je viens de constater que rien dans ladite brochure
pourrait faire soupgonner au lecteur que mon oeuvre ait quoi que ce soit & voir
avec la cohomologie des variétés algébriques, ou celle de quoi que ce soit d'au-
tre ! Voir & ce sujet la note "L'Eloge Funébre (1) - ou les compliments" (n° 98)
écrite ce jour. La brochure dont il est question est celle mentionnée dans la
note de bas de page & la note "L'arrachement salutaire"”, n° 42, et examinée d'un
peu plus prés dans la note "L'Eloge Funébre" qu'on vient de mentionner.
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pects "motiviques" (ou "arithmétiques") de la cohomologie des variétés algé-
briques. Connaissant les moyens de Deligne, j'en avais conclu tacitement que
son intérét principal avait dd se tourner vers d'autres sujets - d'od mon éton-

nement de lire qu'il n'en était rien.

Ce qui me parait hors de doute, c'est que depuis bien vingt ans il n'est
plus guére possible de faire oeuvre de renouveau de vaste envergure dans notre
compréhension de la cohomologie des variétés algébriques, sans aussi faire peu
ou prou figure de "continuateur de Grothendieck". Zoghman Mebkhout a d'ailleurs
appris la chose & ses dépens, et (dans une certaine mesure) il en a été de mé-
me de Carlos Contou-Carrére, qui a vite compris qu'il avait tout intérét a
changer de sujet (471). Parmi les toutes premiéres choses qu'on ne peut se dis-
penser de faire, il y a justement le développement du fameux "formalisme des
six variances" dans des contextes de coefficients divers, aussi proches que
possible de celui des motifs (lesquels jouent pour le moment le rdle d'une sor-
te de "ligne d'horizon" idéale) : coefficients cristallins en caractéristique
nulle (dans la lignée de 1l'école Sato et de Mebkhout, sauce Grothendieck) ou
p (étudiés surtout par Berthelot, Katz, Messing et tout un groupe de chercheurs
plus jeunes visiblement motivés), "promodules stratifiés" a la Deligne, (qui ap-
paraissent comme une variante dualisée, ou "pro", de la "ind"-notion de&D—modu—
le cohérent, ou de cristal '"Flcohérent"), coefficients "de Hodge-Deligne" en-
fin (qui semblent aussi bons que les motifs, & cela prés que leur définition
est transcendante et limitée aux schémas de base qui sont de type fini sur le
corps des complexes)... A l'autre extrémité se pose la tache de dégager la no-
tion méme de motif des brumes qui 1'entourent (et pour cause...), et aussi,
si faire se peut, s'attaquer a des questions aussi précises que les "conjectu-
res standard". (Pour ces derniéres, j'avais songé, entres autres, a développer
une théorie des "jacobiennes intermédiaires" pour des variétés projectives et
lisses sur un corps, comme un moyen peut-&tre d'obtenir la formule de positi-
vité de traces, qui &tait un des ingrédients essentiels des conjectures stan-

dard.)

C'étaient 1a des tiches et des questions qui me brilaient dans les mains
jusqu'au moment encore ol j'ai "quitté les maths" - des choses brilantes et
juteuses. dont aucune et & aucun moment ne m'est apparue comme formant un "mur",

*
un point d'arrét ( ). Elles représentaient une source d'inspiration et une sub-

*
() (25 mai) C'est pourtant ce qui était aimablement suggéré dans cette fameuse
brochure jubilée, sous une plume anonyme que je crois reconnaitre. Voir & ce su-

jet la note "L'Eloge Funébre (2)", qui fait suite & "L'Eloge Funébre (1)" cité
dans la précédente note de b. de p.
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stance inépuisables=- quelque chose ou il suffisait de tirer 13 ol ¢a dépassait
(et ca "dépassait" de partout !) pour que quelque chose vienne, l'attendu com-
me 1'inattendu. Avec les moyens limités que sont les miens, mais sans &tre di-
visé dans mon travail, je sais bien tout ce qu'on peut faire pour peu qu'on s'y
mette, en un seul jour, ou en un an, ou en dix. Et je sais aussi, pour l'avoir
vu a l'oeuvre & une époque ot il n'était pas divisé dans son travail, quels
sont les moyens de Deligne, et ce qu'il peut faire en un jour, en une semaine,
ou en un mois, quand il veut bien s'y mettre. Mais personne, pas méme Deligne,
ne peut 4 la longue faire oeuvre féconde, oeuvre de renouveau profond, tout en
regardant de.haut les objets méme qu'il é'agit au fond de sonder, ainsi que le
langage et tout un arsenal d'outils qui ont été développés & cette fin par tel
prédécesseur (et avec son assistance ce qui plus est, parmi bien d'autres qui

ont mis la main & la p&te...) (59).

Je songe aussi & la compactification "de Deligne-Mumford" de la multipli-
cité modulaire Mg,v {sur Spec 2), pour les courbes algébriques lisses connexes
de genre g avec v points marqués. Elles ont été introduites (*) a 1l'occasion du
probléme de prouver la connexité des espaces modulaires M v en toute caracté-
ristique., par un argument de spécialisation & partir de la caractéristique nul-
le. Ces objets Mé,v me paraissent (avec le groupe Sl(Zi; les plus beaux. les
plus fascinants que j'aie rencontrés en mathématique ( 2). Leur seule exis-
tence déja, avec des propriétés a tel point parfaites, m'apparait comme une
sorte de miracle (parfaitement bien compris ce qui plus est), d'une portée in-
comparablement plus grande que le fait de connexité qu'il s'agissait de démon-
trer. Pour moi, ils renferment en quintessence ce qui est le plus essentiel
en géométrie algébrique, savoir la totalité (& peu de choses prés) de toutes
les courbes algébriques (sur tous les corps de base imaginables), lesquelles
sont justement les pierres de construction ultimes de toutes les autres varié-
tés algébriques. Mais le genre d'objets dont il s'agit, des "multiplicités
propres et lisses sur Spec(Z)", é&chappe encore aux catégories "admises",
c'est-a-dire a celles qu'onest di s posé (pour des raisons qu'on n'a
garde d'examiner) & bien vouloir "admettre". Le commun des mortels en parle
tout au plus par allusions, et avec un air de s'excuser d'avoir l'air de fai-
re encore du "general non-sense", alors qu'on a pris soin certes de dire
"stack" ou "champ". pour ne pas prononcer le mot tabou de "topos" ou de "mul-
tiplicité". C'est la raison sans aucun doute pourquoi ces joyaux uniques n'ont

pas été étudiés ou utilisés {(pour autant que je sache) depuis leur introduc-

tion il y a plus de dix ans, sauf par moi-méme dans des notes de séminaire

(*) Dans Pub. Math. 36, 1969, p. 75-110. Voir commentaires dans la note n°® 631.
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restées inédites. Au lieu de cela, on continue a travailler soit avec les va-
riétés de modules "grossiéres", soit avec des revétements finis des multipli-
cités modulaires qui aient l'heur d'étre des vrais schémas - les uns et les

autres pourtant n'étant que des sortes d'ombres relativement falotes et boi-
teuses de ces joyaux parfaits dont ils proviennent, et qui restent pratique-

ment bannis...

Les quatre travaux de Deligne sur la conjecture de Ramanuyam, sur les
structures de Hodge mixtes, sur la compactification des multiplicités modulai-
res (en collaboration avec Mumford), et sur les conjectures de Weil, consti-
tuent chacun un renouvellement de la connaissance que nous avons des variétés
algébriques, et par 14 méme, un nmouveau point de départ. Ces travaux fondamen-
taux se suivent dans un espace de quelques années (1968-73). Depuis bientdt
dix ans pourtant, ces grands jalons n'ont pas été les tremplins pour une lan-
cée nouvelle dans l'entrevu et dans l'inconnu, et les moyens pour un renouvel-
lement de plus vaste enverqure. Ils ont débouché sur une situation de stagna-
tion morose (473).vCe n'est sirement pas que les "moyens" qui étaient 13 il
y a dix ans, chez les uns et chez les autres, aient disparu comme par enchan-
tement; ni que la beauté des choses & la portée de notre main se soit soudain
évanouie. Mais il ne suffit pas que le monde soit beau - encore faut-il dai-
gner s'en réjouir...

(471) Je songe ici au démarrage prometteur par Contou-Carrére, il y a cing ou
six ans, d'une théorie des jacobiennes locales relatives, leurs liens avec

les jacobiennes globales (dites "jacobiennes généralisées") pour des schémas
en courbes lisses et non nécessairement propres sur un schéma quelconque, et
avec la théorie de Cartier des groupes formels commutatifs et des courbes ty-
piques. A part une réaction encourageante par Cartier, l'accueil & la premié-
re note de Contou-Carrére, par ceux qui étaient les mieux placés pour pouvoir
1l'apprécier, a été si frais, que l'auteur s'est gardé de jamais publier la se-
conde qu'il maintenait en réserve, et s'est empressé de changer de sujet (sans

*
pour autant éviter d'autres mésaventures) ( ).

Je lui avais suggéré le théme des jacobiennes locales et globales, com-
me un premier pas vers un programme qui remonte & la fin des années cinquante,
orienté notamment vers une théorie d'un complexe dualisant "adélique" en di-

mension quelconque, formé avec des jacobiennes locales (pour des anneaux lo-

*
( ) (8 juin) Voir la sous-note (951) a la note "Cercueil 3 - ou les jacobien-

nes un peu trop relatives", n° 95.
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caux de dimension arbitraire), en analogie avec le complexe résiduel d'un
schéma noethérien (formé avec les modules dualisants de tous ses anneaux lo-
caux). Cette partie de mon programme de dualité cohomologique s'est trouvé
(avec d'autres) un peu reléguée dans les oubliettes, au cours des années soi-
xante, du fait de l'afflux d'autres t&ches qui apparaissaient alors plus ur-
gentes.

(472) A vrai dire, c'est la "tour de Teichmiiller" dans laquelle la famille de
toutes ces multiplicités s'insére, et le paradigme discret ou profini de cette
tour en terﬁes de groupoides fondamentaux, qui constitue-1l'objet unique le
plus riche, le plus fascinant que j'aie rencontré en mathématique. Le groupe
S¥(2), avec la structure "arithmétique" du compactivié profini de sX(2,2)
(consistant en 1'opération du groupe de Galois Gal(Q/@) sur celui-ci), peut
€tre considéré comme 1la principale pierre de construction pour la "version
profinie" de cette tour. Voir a ce sujet les indications dans "Esquisse'd'un
Programme" (en attendant le ou les volumes des Réflexions Mathématiques‘qui
seront consacrés a ce théme).

(473) Cette constatation d'une "stagnation mérose" n'est pas une opinion mire-
ment pesée, de quelqu'un qui serait bien au courant des principaux épisodes,
en ces derniéres dix années, autour de la cohomologie des schémas et des va-

riétés algébriques, C'est une simple impression d'ensemble

d'un "outsider", que j'ai retirée entre autres de éonversations et correspon-
dances avec Illusie, Verdier, Mebkhout, en 1982 et 1983. Il y aurait lieu si-
rement de nuancer cette impression de bien des facons. Ainsi, le travail "Con-
jectures de Weil II" de Deligne, paru en 1980, représente un nouveau progrés
substantiel, sinon une surprise au niveau du résultat principal. Il semble
qu'il y a eu également des progrés en cohomologie cristalline de car. p > 0,
sans compter le "rush" autour de 1la cohomologie d'intersection, qui a fini

par faire revenir certains (& leur corps défendant) au langage des catégories

dérivées, voire méme les faire se rappeler de paternités longtemps répudiges. ..
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I1T La Mode - ou la Vie des Hommes illustres

¢
(48) Comme il est bien connu, la théorie des catégories dérivées est due &
J.L. Verdier. Avant qu'il entreprenne le travail de fondements que Jje lui avais
proposé, je m'étais borné & travailler avec les catégories dérivées de fagon
heuristique, avec une définition provisoire de ces catégories (qui s'est avérée
par la suite 8&tre la bonne), et avec une intuition également provisoire de leur
structure interne essentielle (intuition qui s'est révélée techniquement fausse
dans le contexte prévu, le "mapping cone" ne dépendant p a s fonctoriellement
de 1a fléche dans une catégorie dérivée qui est censée le définir, et qui le défi-
nit seulement & isomorphisme non unique prés). La théorie de dualité des fais-
cegux cohérents (i.e. le formalisme des "six variances" dans le cadre cohérent)
que j'avais développée vers la fin des années cinquante(*), ne prenait tout son
sens que modulo un travail de fondements sur la notion de catégorie dérivée, qui

7

a été fait par Verdier ultérieurement.

Le texte de la thdse de Verdier (passée seulement en 1967), d'une vingtai-
ne de pages, me semble la meilleure introduction au langage des catégories déri-
vées écrite & ce jour, situant ce langage dans le contexte de ses utilisations
essentielles (dont plusieurs sont dues & Verdier lui-méme). C'était seulement
1'introduction & un travail en cours de rédaction, et qui a fini par &tre rédigé
ultérieurement. Je peux me flatter d'é&tre, sinon 1l'unique, du moins 1'une des treés
rares personnes qui peuvent témoigner avoir tenu entre leurs mains ce travail,
qui est censé établir le bien-fondé du titre de docteur &s Sciences décerné i
son auteur sur la foi de la seule introduction ! Ce travail est (ou était - je
ne sais s'il en existe encore un exemplaire quelque part ...) le seul texte, &
ce jour, qui présente des fondements systématiques de 1'algdbre homologique selon

le point de vue des catégories dérivées.

(*) I1 y manquait encore une opération Rf) (cohomologie & support propre) pour
un morphisme non propre, qui a été introduite six ousept ans plus tard par
Deligne, gréce & 1l'introduction par lui du contexte des promodules cohérents,
qui m'apparait comme une idée nouvelle importante (reprise avec succés dans sa
théorie des promodules stratifiés).
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Peut &tre suis-je le seul & regretter que ni le texte introductif, ni les
fondements proprement dits n'ont été publiés(*) , de sorte que le bagage techni-
que essentiel pour l'utilisation du langagedes catégories dérivées se trouve
éparpillé dans trois endroits différents de la littérature(**) . Cette absence
d'un texte de référence systématique, d'un poids comparable au livre classique
de Cartan-Eilenberg, m'apparait & la foisune cause etun signe
typique de la désaffection qui a frappé le formalisme des catégories dérivées

aprés mon départ de la scéne mathématique en 1970.

I1 est vrai que dés 1968 il s'était avéré déja (& 1'occasion des besoins
d'une théorie cohomologique des traces, développée dans SGA 5) que la notion de
catégorie dérivée sous sa forme primitive, et la notion correspondante de caté-
gorie triangulée, étaient insuffisants pour certains besoins, et qu'un travail de
fondements plus approfondi restait & faire. Un pas utile, mais encore modeste
dans cette direction a été fait (pour les besoins surtout de la cause des traces)
par Illusie, avec 1l'introduction dans sa thése des "catégories dérivées filtrées".
I1 semblerait que mon départ en 1970 ait été le signal d'un arr8t soudain et défi-
nitif de toute réflexion sur les fondementsde 1'algébre homologique, comme aussi
sur ceux, intimement 1iés, d'une théorie des motifs(481). Pourtant, pour ce qui
est des premiers, toutes les idées essentielles pour des fondements d'envergure
semblaient acquises dés les années avant mon départ(482).(Y compris 1l'idée-clef
de "dérivateur", ou "machine & fabriquer des catégories dérivées¥ qui semble
bien &tre 1l'objet plus riche commun, sous-jacent aux catégories triangulées qu'on
a rencontrées jusqu'a présent, idée qui sera finalement développée tant soit peu
dans un cadre nonadditif, prés de vingt ans apres, dans un chapitre du volume 2
de la Poursuite des Champs.) De plus, une large partie du travail de fondements
3 faire avait été déja fait par Verdier, Hartshorne, Deligﬁe, Illusie, travail
qui pouvait &tre utilisé tel quel pour une synthése reprenant les idées acquises

dans la perspective plus vaste des dérivateurs.

(* (25 Mai) Aprds que ces lignes ont été écrites, j'ai découvert que le premier
embryon de la thése de Verdier, datant de 1963 (quatre ans avant la soutenance)

a fini par &tre publié en 1967. Voir & ce sujet les notes "Le compére" et

"Phdse b crédit et assurance tous risques", n° 63" et 81.

(** Ces endroits sont : le séminaire bien connu de Hartshorne sur la dualité
cohérente, contenant la seule partie publiée & ce jour de la théorie de dualité
que j'avais développée dans la deuxitme moitié des années 50 ; un ou deux expo-
sés de Deligne dans SGA 4 ; un ou deux chapitres de la volumineuse thése

d'Tllusie.
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I1 est vrai que cette désaffection dans les quinze années écoulées(*)
pour la notion méme de catégorie dérivée, qui chez certains s'est apparentée
au désaveu d'un passé, va dans le sens d'une certaine mode, qui affecte de regar-
der avec dédain toute réflexion de fondements, si urgente soit—elle(**). D'un
autre c0té, il est bien clair pour moi que le développement de la cohomologie
étale, que "tout le monde" utilise aujourd'hui sans y regarder & deux fois
(ne serait-ce qu'implicitement via feues les conjectures de Weil...) n'aurait
pu se faire sans le bagage conceptuel que représentaient les catégories dérivées,
les six opérations, et le langage des sites et des topos (développé d'abord
pour cette fin précisément), sans compter SGA 1 et SGA 2. Et il est tout aussi
clair que la stagnation qu'on peut constater aujourd'hui dans la théorie cohomo-
logique des variétés algébriques n'aurait pu apparaitre et encore moins s'instal-
ler, si certains de ceux qui furent mes éldves avaient su, pendant ces années,
suivre leur sain instinct de mathématicien plutdt qu'une mode qu'ils ont été
parmi les premiers a instaurer, et qui depuis belle lurette et avec leur
appui a acquis force de loi.
(481) La m&me chose peut se dire d'ailleurs (avec certaines réserves) de l'en-
semble de mon programme de fondements de géométrie algébrique, dont une petite
partie seulement a été réalisée : il s'est arrété net avec mon départ. L'arrét
n'a frappé surtout dans le programme de dualité, que je considérais particulid-
rement juteux. Les travaux de Zoghman Mebkhout, poursuivis contre vents et marées,
se situent pourtant dans le fil de ce programme (renouvelé par l'apport d'idées
imprévues). Il en est de méme des travaux de Carlos Contou-Carrére de 1976 (dont
il a été question dans la note (471)) - travaux qu'il a eu la prudence de sus- )
pendre sine die. Il y a eu également un travail sur la dualité en cohomologie

fppf des surfaces (Milne). C'est 1a tout ce dont j'ai eu connaissance.

I1 est vrai que je n'ai jamais songé & écrire une esquisse du programme de
travail & long terme qui s'était dégagé pour moi aucours des années entre 1955
et 1970, comme je 1'ai fait pour les derniéres douze années, avec 1'Esquisse
d'un Programme. La raison en est simplement, je crois, qu'il ne s'est jamais pré-

senté d'occasion particulidre (comme maintenant ma demande d'entrée au CNRS) pour

(*) (24 mai) il ¥y a lieu de nuancer ces'"quinze années écoulées" - voir & ce
sujet la note n® 473, ainsi que la note plus circonstanciée "Thése & crédit
et assurance tous risques", n° 81,

(**) (25 mai) Pour une réflexion sur les forces & 1'oeuvre dans 1'apparition et
la persistance de cette mode, voir la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation
toute entieére", n° 97.
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motiver un tel travail d'exposition. On trouvera dans les lettres & Larry
Breen (de 1975) qui sont reproduites en appendice au Chap I de 1'Histoire de
Modéles (Réflexions Mathématiques 2) quelques indications sur certaines théo-
ries (de dualité notamment) sur mon agenda d'avant 1970, théories qui attendent

toujours des bras pour entrer dans le patrimoine commun.

(482) La m8me chose est vraie également pour la théorie des motifs, & cela prés
que celle-ci est sans doute appelée & rester conjecturale pendant un certain
temps. '

(48') Alors qu'il est d'usage d'appeler les théorémes-clefs d'une théorie par les
noms de ceux qui ont accompli le travail de les dégfger et de les établir, il sem-

blerait que le nom de Zoghman Mebkhout apt été jugé indigne de ce théoréme fon-

damental, aboutissement de quatre ans de travail obstiné et solitaire (1975-79),
a4 contre-courant de la mode du jour et du dédain de ses ainés. Ceux-ci, le jour
ol la portée du théoréme ne pouvait plus &tre ignorée, se sont plu & 1l'appeler
"théoréme de Riemann-Hilbert", et je leur fais confiance (alors que Riemann ni
Hilbert n'en auraient slrement demandé tant ...) qu'ils avaient pour le faire
d'excellentes raisons. Aprds tout (une fois que le sentiment d'un besoin - celui
d'une compréhension des relations précises entre coefficients discrets généraux
et coefficients wntinus, est apparu & l'encontre de 1'indifférence générale,
qu'il s'est affiné et précisé par un travail délicat et patient, qu'aprés des
stades successifs le bon énoncé a été finalement dégagé, qu'il est écrit noir sur
blanc et prouvé, et quand enfin ce théordme fruit de la solitude a fait ses preu-
ves 1a oh on l'attendait le moins - aprés tout cela) ce théordme apparait si
évident (pour ne pas dire "trivial, pour ceux qui " auraient su le démontrer"..)
qu'il n'y a vraiment pas de quoi s'encombrer la mémoire du nom d'un vague incon-

nu de service !

Encouragé par ce précédent, je propose d'appeler désormais "théoréme
d'Adam et d'Eve" tout théorime vraiment naturel et fondamental & une théorie,
ou m8me de remonter plus loin encore et de rendre honneur 1la ol honneur est dfl,

*
en 1l'appelant simplement "t hé or¢me du bon Dieu" ().

(*) Je n'ai pas eu dans ma vie de mathématicien ce plaisir d'inspirer, ou seule-
ment de pouvoir encourager, chez un éléve une these contenant un "théoréme du
bon Dieu" - tout au moins pas d'une profondeur et d'une portée comparables.
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Pour autant que je sache, & part moi~méme, Deligne a été le seul avant
Mebkhout & sentir 1'intérét qu'il y avait & comprendre les relations entre coef-
ficients discrets et coefficients continus dans un cadre plus vaste que celul
des modules stratifiés, de fagon & pouvoir interpréter en termes "continus" des
coefficients "constructibles" quelconques. La premidre tentative dans ce sens
fait 1'objet d'un séminaire (resté non publié) de Deligne & 1'IHES en 1968 ou
69, ou il introduit le point de vue des "promodules stratifiés" et donne un théo-
réme de comparaison (sur le corps des complexes) pour la cohomologie discrete
transcendante et la cohomologie du type De Rham associée, laquelle garde un sens
pour des schémas de type fini sur tout corps de base de car. nulle. (Apparemment,
il n'était pas aucourant encore & ce moment du remarquable résultat de ses
lointains prédécesseurs Riemann et Hilbert ...) Plus encore que Verdier ( *) ou
Berthelot(** ), Deligne était donc particulidrement bien placé pour pouvoir ap-
précier tout 1'intérdt de la direction ol s'engageaient les recherches de
Mebkhout en 1975, et par lasuite 1'intérét des résultats de Mebkhout et notamment
du "théoréme du bon Dieu", qui donne une appréhension plus délicate et plus pro-
fonde des coefficients discrets en termes de coefficients continus, que celle
qu'il avait lui-méme dégagée. Cela n'a pas empéché que Mebkhout a dft poursuivre
ses travaux dans un isolement moral pénible, et que le crédit qui lui revient
@'autant plus, je dirais) pour son travail de pionnier reste escamoté encore

¥* %%
aujourd'hui, cing ans aprés( ) .

(*) 1I1 semblerait que Verdier, comme directeur de thése officiel pour la these
q: Zgghman Mebkhout (et qui & ce titre lui a méme "accordé quelques discussions"),
etait le principal concerné (4 part. Mebkh i — ! i g!
fal% au%ogr de Ea p&%erni%g Se ge thggrgmgu§o%32mgg Z},d8¥sd% %%g&%%tgﬁi g%i'n%St
& son"éléve" dans le renouvellement qui s'amorce dans la théorie cohomologique

des variétés algébriques par le point de vue des ®-modules développé par Mebkhout.
Je n'ai pas connaissance pourtant qu'il s'en soit ému plus que Deligne.

(**) (25 mai) En écrivant ces lignes, Jje me suis abstenu (avec quelques hésita-
tions) d'inclure le nom de mon ami Luc Illusie dans cette liste de mes élé&ves qui
auraient €té "les mieux placés" pour prodiguer & Zoghman Mebkhout les encourage-—
ments qui auraient dfl aller de soi. Je n'ai pas été attentif alors & un certain
malaise en moi, qui aurait pu m'enseigner que j'étais en train de donner un petit
coup de pouce en faveur de quelqu'un que j'ai en affection, pour faire mine de 1le
décharger d'une responsabilité qui lui incombe tout comme & mes autres "éldves
cohomologistes".

(***) (25 mai) Enfait, cet escamotage est 1'oeuvre en tout premier lieu de
Deligne et de Verdier eux-mémes. Voir & ce sujet la note "L'Iniquité - ou le
sens d'un retour", n® 75.
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(49) Vérification faite (dans Publicatiors Mathématiques 35, 1968), je consta-
te que vers la fin de 1'article "Théordme de Lefschetz et critéres de dégénéres-
cence de suites spectrales", ilest fait allusion entrois lignes 4 des "considé-
rations de poids" qui m'avaient amené & conjecturer (sous une forme un peu moins
générale) le résultat principal du travail. Je doute que cette allusion sybil-

line pouvait &tre utile & quiconque, ni comprise 4 1'époque par quelqu'un d'au-

*
tre que Serre ou moi, qui étions de toute facons déja au courant( ).

Je signale & ce propos qu'un "yoga des poids" trés précis, y compris pour
le comportement des poids pour des opérations telles que Rifx et Rif' , m'était
bien connu (donc aussi & Deligne) dés cette époque,dans les derniéres énnées
soixante, dans le sillage des conjectures de Weil. Une partie de ce yoga se
trouve finalement établi (dans le contexte des faisceaux de coefficients
l—adiques, en attendant qu'il le soit dans le cadre plus naturel des motifs)
dans le travail de Deligne "Conjectures de Weil II" (Publications Mathématiques
1980). Sauf erreur, pendant les douze années environ qui se sont écoulées entre

kN
les deux moments ( ), il n'y a eu trace dans la littérature dun exposé, si

succinct et si partiel soit-il, du yoga des poids (encore entierement conjectu-
ral), qui pendant tout ce temps est resté le privilége exclusif de quelques
(deux outrois ?) initiés(***). Or ce yoga constitue une premiére clef essentiel-
le pour une compréhension des propriétés "arithmétiques" de la cohomologie des

variétés algébriques, donc & la foisun moy en pour s'y reconnaitre dans

(*) (29 avril) Pour un examen plus attentif de cet article, instructif & plus
d'un titre, voir la note "L'éviction" (n° 63).

(%) (19 avril) Je constate sur une liste des publications de Deligne que je
viens de Trecevoir et de lire avec intér&t, qu'il est question des "poids" des
1974 dans une communication de Deligne au Congrés de Vancouver - cela fait donc
six ans de "secret autour des poids" au lieude douze. Ce secret pourtant m'ap-
parait inséparable du secret similaire autour des motifs (pendant les douze ans
1970-1982). Le sens de ce secret vient de s'éclairer d'un jour mouveau au c ours
de la réflexion d'aujourd'hui, dans la longue double-note qui suit n® 51-52).

(#**) (25 mai) Il semblerait bien, d'aprés tous les éléments d'information
apparus au cours de la réflexion, que ces "deux ou trois initiés" se sont bor-
nés au seul et unique Deligne, qui semble avoir pris grand soin & se réserver
le bénéfice exclusif de la possession de ce yoga qu'il tenait de moi, jusqu'
en 1974 (voir note de b. de p. précédente),oﬁ le moment était mlr pour pouvoir
le présenter comme idées de son crfl, sans référence ni & moi, ni & Serre (voir

les notes n%s 78/, 785).
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une situation donnée et pour faire des prédictions d'une fiabilité qui ne s'était
jamais vue mise en défaut, et en méme temps et par 1a m8me il représentait une
des tdches les plus urgentes et les plus fascinantes qui se posaient

dans la théorie cohomologique des variétés algébriques. Le fait que ce yoga soit
resté pratiquement ignoré jusqu'au moment ou il était finalement établi (dans
certains aspects importants tout au moins), me parait un exemple particuliérement
frappant du r6le de bl ocage de 1l'information que jouent
souvent ceux-la méme qui par leur situation privilégide et leurs fonctions sont
censés veiller & sa large diffusion(*).

(50) Mes premiéres expériences dans ce sens ont été les fruits inattendus de

mes efforts infructueux pour essayer de faire publier la theése de

Yves Ladegaillerie sur les théorémes d'isotropie sur les surfaces - +travail
aussi bon certes qu'aucun des onze travaux de doctorat d'état ("d'avant 1970",

il est vrai !) pour lesquels j'avais fait figure de "patron". Si je me rappelle
bien, ces efforts se sont poursuivis pendant bien une année ou plus, et ont eu
comme protagonistes bon nombre de mes anciens amis (sans compter un de mes anciens
éléves, comme de juste)(**). Les épisodes principaux m'apparaissent encore au-

jourd'hui comme autant d'épisodes de vaudeville !

Ca a été ma premiére rencontre aussi avec un certainesprit nouveau et des
moeurs nouvelles (devenus courants dans le cercle de mes amis d'antan), auxquels
j'ai déja eu occasion de faire allusion ici et 1& aucours de ma réflexion. C'est
au cours de cette annde 13 (en 1976 donc) que j'ai appris pour la premidre fois,
mais non pour la derniére, que c'est aujourd'hui considéré comme un manque de
sérieux (tout au moins de la part du premier venu...) de démontrer bel et bien
des choses délicates que tout le monde utilise et que les prédécesseurs se sont
toujours contentés d'admettre (en 1'occurence, la non-existence de phénoménes

. *¥x
sauvages en topologie des surfaces)( ). Ou de démontrer un résultat qui englobe

 (*) Voir aussi & ce sujet les sections 32 et 33, "L'éthique de mathématicien" et
L "La note - ou la nouvelle éthique (1)", ainsi que les deux notes qui s'y rappor-
- tent, "Consensus déontologique et contrdle de 1'information" et "Le snobisme des
jeunes, ou les défenseurs de la pureté", n°s25,27.

(**) Voir & ce sujet la note "cercueil 2 - ou les découpes trongonnées", n° 94,
**%)  Voir aussi & ce sujet 1'épisode "la note - ou la nouvelle éthique"

section 33). Cette fameuse "note" avait justement le tort d'expliciter des notions
{ et des énoncés qui avaient été jusque 1% laissés dans le vague, et qui pour-

| tant ont été implicitement utilisés par moi pour établir des résultats qui portent
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mon nom et que tout le monde utilise sans vergogne depuis bientdt vingt-cing ans
(chose d'ailleurs que les deux illustres colldgues savaient parfaitement).

(8 juin) Voir pour plus de détails la note "Cercueil 4 - ou les topos sans |
fleurs ni couronnes" €n° 96). Les "résultats qui portent mon nom" sont des résul-
tats sur 1l'engendrement et la présentation finie de certains groupes fondamen- '
taux profinis globaux et locaux, "démontrés" entre autres dans SGA 1 par des
techniques de descente qui restent heuristiques faute d'une justification théo-
rique. soigneuse, accomplie dans le travail (apparemment "inpubliable")
d'0livier Leroy, sur les théorémes du type Van Kampen pour les groupes fondamen-
taux de topos.

comme cas particuliers ou corollaires plusieurs théorémes profonds connus (ce

qui montre éfidemment que le résultat soi-disant nouveau ne peut &tre qu'un cas
particulier ou une conséquence facile des résultats connus). Ou de prendre la
peine seulement, dans 1'énoncé d'un résultat oudans la description d'une situa-
tion en termes d'une autre, de formuler avec soin les hypothéses naturelles
(signe d'un regrettable bombinage), plutdt que de se borner & quelque cas d'espé-
ce au golit de la personne de haute volée qui émet son opinion.(L'an dernier
encore, j'ai vu faire reproche & Contou-Carrére de ne pas s'&tre borné dans sa
thése & se placer sur un corpsde base au lieu d'un schéma général - tout en lui
concédant quand méme la circonstance atténuante que c'était sfirement sur les ins-
tances de son patron de circonstance qu'il avait 4@l s'y résoudre. Celui qui s'ex-
primait ainsi était pourtant suffisamment dans le coup pour savoir que méme en

se bornant au corps des complexes, les nécessités de la démonstration forcent la

main pour introduire des schémas de base généraux...)

Les égarements d'une certaine mode aujourd'hui vont jusqu'a honnir non
seulement les démonstrations soigneuses (voire les démonstrations tout court),
mais souvent m&me des énoncés et des définitions en forme. Au prix ol est le
papier et la longanimité du lecteur gavé, il ne sera bientdt plus question de
s'encombrer d'un luxe aussi cofiteux ! Extrapolant les tendances actuelles, on doit
pouvoir prédire le moment ol il ne sera plus question dans une publication d'ex-
pliciter définitions ni énoncés, qu'on se contentera désormais de nommer par des
mots-code, en laissant & l'infatigable et génial lecteur le soin de remplir 1les
blancs conformément & ses propres lumidres. La tlche du referee sera facilitée
d'autant, car il lui suffira de regarder dans 1'annuaire "Who is Who" si 1l'auteur
est connu comme crédible (de toutes fagons personne ne pourrait contredire les
blancs et les pointillés qui composent le brillant article), ou aucontraire un
inavouable inconnu qui sera {comme c'est le cas déjh d&s aujourd'hui et depuis
belle lurette) éjecté d'office...
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B. PIERRE ET LES MOTIFS

1v  Les motifs (enterrement d'une naissance)

(51) (19 avril) Depuis que ces lignes (qui terminent la note "Mes orphelins)
n° 46) ont été écrites, il y a moins d'wmn mois, j'ai pu constater qu'elles retar-
dent un peu sur les événements ! Je viens de recevoir "Hodge Cycles, Motives

and Shimura Varieties" (LN 900), par Pierre Deligne, James S. Milne, Arthur Ogus
et Kuang-Yen Shih, que Deligne a eu 1l'amabilité de me faire parvenir, avec en
plus une liste de ses publications. Ce recueil de six textes, paru en 1982, cons-
titue un fait nouveau intéressant depuis 1970, par la mention des motifs dans 1le
titre et une présence de ocette notion dans 1le texte, si modeste soit-elle encore,
surtout via la notion de "groupe de Galois motivique". Bien sfir, on est treés
loin encore du tableau d'ensemble d'une théorie des motifs, qui depuis quinze

ou vingt ans attend le mathématicien hardi qui voudra bien le brosser, assez
vaste pour servir d'inspiration, de fil d'Ariane et de ligne d'horizon pour une
ou plusieurs générations de géométres arithméticiens, qui auront le privilege
d'en établir la validité (ou en tous cas de découvrir le fin mot de la réalité

(53).

des motifs ...)

C'est-depuis 1982 aussi(*), semblerait-il, que le vent de la mode commence
& tourner peu ou prou vis & vis des catégories dérivées ; Zoghman Mebkhout (dans
une envolée peut-8tre un peu euphorique) les voit déjh sur le point d'"envahir
tous les domaines de la mathématique". Si leur utilité, que le simple instinct
mathématique (pour quelqu'un de bien informé) rendait bien évidente dds les
débuts des années soixante, commence tout juste a &tre admise maintenant, c'est
(me semble-t-il) surtout grice aux efforts solitaires de Mebkhout, qui pendant
sept ans s'est coltiné la tdche ingrate d'essuyer les platres, avec le courage

de celui qui se fie & son seul instinct, & 1'encontre d'une mode tyrannique...

(*) (25 mai) Je retarde encore, d'une année cette fois - le tournant a lieu en

Juin 1981 avec le Colloque de Luminy, voir la note "L'Jniquité - ou le sens
d'un retour", n° 75, '
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Chose remarquable, en lisant cette premiére publication qui consacre
(douze ans aprés mon départ de la scéne mathématique) une rentrée modeste de
la notion de motif dans 1'aréopage des notions mathématiques admises, rien ne
pourrait faire soupgonner au lecteur non averti que ma modeste personne ait
été associée en quoi que ce soit & la naissance de cette notion longtemps taboue,
et au déployement d'un "yoga" riche et précis, qui (sous une forme trés frag-
mentaire) apparait 13 comme sortie du néant, sans allusion & quelque
paternité (511).

Quand il y a trois semaines & peine, je me suis étendu en unepage ou
deux sur le yoga des motifs, comme un de mes "orphelins" et qui me tenait & coeur
plus qu'aucun autre, j'ai dfl &tre bien & cdté de la plague ! Sans doute ai-je
révé, quand il me semblait me souvenir d'années de gestation d'une vision, ténue
et élusive d'abord, et s'enrichissant et se précisant au cours des mois et des
années, dans un effort obstiné pour essayer de saisir le "motif" commun, la
gquintessence commune, dont les nombreuses théories cohomologiques connues
alors (54) étaient autant d'incarnations différentes, nous parlant chacune dans
son propre langage sur la nature du "motif" dont elle était 1'une des manifes-
tations directement tangibles. Sans doute je ré&ve encore, en me souvenant de la
forte impression que m'avait faite telle intuition de Serre, i avait été amené
4 voir un groupe de Galois profini, un objet donc qui semblait de nature essen-
tiellement discréte (ou, du moins, se réduisant tautologiquement & des simples
systémes de groupes f in i s), comme donnant naissance & un immense systéme
projectif de groupes JA-adiques analy tiques, voire de groupes
algébrigques sur QL (en passant & des enveloppes algébriques conve-
nables), qui avaient méme une tendance & &tre réductifs - avec du coup 1l'intro-
duction de tout 1'arsenal des intuitions et méthodes (& la Lie) des groupes
analytiques et algébriques. Cette construction avait un sens pour tout nombre
premier &, et je sentais (ou je réve que j'ai senti ...) qu'il y avait un
mystére & sonder, sur la relation de ces groupes algébriques pour des nombres
premiers différents ; qu'ils devaient tous provenir d'un méme systéme projectif
de groupes algébriques sur le seul sous-corps commun naturel & tous ses corps
de base, savoir le corps @, le corps "absolu" de caractéristique nulle. Et
puisque j'aime r&ver, je continue & réver que je me souviens étre entré dans ce
mystére entrevu, par un travail qui slrement n'était qu'un réve puisque je ne
"démontrais" rien ; que j'ai fini par comprendre comment la notion de motif
fournissait la clef d'une compréhension de ce mystére - comment, par le seul

fait de la présence d'une catégorie (ici celle des motifs "lisses" sur un schéma




- 207 -

de base donné, par exemple les motifs sur un corps de base donné), ayant des
structures internes similaires & celles qu'on trouve sur la catégorie des re-
présentations linéaires d'un pro-groupe algébrique sur un corps k (le charme
de la notion de pro-groupe algébrique m'ayant été révélé précédemment par Serre
également), on arrive & reconstituer bel et bien un tel progroupe (d&s qu'on
dispose d'un "foncteur fibre" convenable), et & interpréter la catégorie

"abstraite" comme la catégorie de ses représentations linéaires.

Cette approche vers une "théorie de Galois motivique" m'était soufflée
par 1l'approche que j'avais trouvée, des années avant, pour décrire le groupe
fondamental d'un espace topologique ou d'un schéma (ou méme d'un topos quelcon-
que - mais 1la je sens que je vais blesser des oreilles délicates que "les
topos n'amusent pas"...), en termes de la catégorie des revétements étales sur
1'"espace" envisagé, et les foncteurs fibres sur celle-ci. Et le langage
méme des "gr oupe s d e Galois motivigues" (que j'aurais
pu aussi bien appeler "groupes fondamentaux" motiviques, le deux genre d'intui-
tions étant pour moi la méme chose, depuis la fin des années cinquante...), et
celui des "foncteurs fibres" (qui correspondent trés exactement aux "incarna-
tions manifestes" dont il était question plus haut, savoir aux différentes
"théories cohomologiques" qui s'appliquent & une catégorie de motifs donnée) -
ce langage était fait pour exprimer la nature profonde de ces groupes, et suggé-
rer & l'évidence leurs liens immédiats avec les groupes de Galois et avec les

groupes fondamentaux ordinaires.

Je me rappelle encore du plaisir et de 1'émerveillement, dans ce jeu avec
des foncteurs fibres, et avec les torseurs sous les groupes de Galois qui font
passer des uns aux gutres en "twistant", de retrouver dans une situation particu-
liérement concréte et fascinante tout 1l'arsenal des notions de cohomologie non
commutative développée dans le livre de Giraud,avec la gerbe des foncteurs-fibres
(ici au dessus du topos étale, ou mieux, du topos fpgc de @ - des topos non
triviaux et intéressants s'il en ffit !), avec le "lien" (en groupes ou progroupes
algébriques) qui lie cette gerbe, et les avatars de ce lien, se réalisant par des
groupes ou progroupes algébriques divers, correspondant aux différentes "sections"
de la gerbe, c'est & dire aux divers foncteurs cohomologiques. Les différents
points complexes (par exemple) d'un schéma de caractéristique nulle donnaient
naissance (via les foncteurs de Hodge correspondants) a4 autant de sections de 1la
gerbe,et & des torseurs de passage & l'une & 1l'autre, ces torseurs et les pro-
groupes opérant sur eux étant munis de structures algébrico-géométriques remarqua-

bles, exprimant les structures spécifiques de la cohomologie de Hodge — mais 13
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j'anticipe sur un autre volet du réve des motifs... C'était le temps ol ceux

qui font aujourd'hui la mode n'avaient pas déclaré encore que les topos, gerbes
et assimilés ne les amusaient pas et que c'était donc de la connerie d'en parler
(ce n'est pas ¢a qui m'aurait dérangé d'ailleurs pour reconnaitre topos et
gerbes 13 ou ils se trouvent...). Bt voild que douze ans ont encore passé et que
les mémes font mine de découvrir et d'enseigner que les gerbes (sinon encore

les topos), ¢a a bel et bien quelque chose & voir avec la cohomologie des varié-

tés algébriques, voire m8me avec les périodes des intégrales abéliennes ...

Je pour:ais évoquer ici le réve d'un gutre souvenir (ou le souvenir d'un
autre réve ...) autour du ré&ve des motifs, né lui aussi d'une "forte impression"
(décidément je suis en pleine subjectivité !) que m'avaient faits certains com-
mentaires de Serre sur une certaine "philosophie" derridére les conjectures de
Weil. Leur traduction en termes cohomologiques, pour des coefficients A-adiques
avec 4 variable , faisaient soupgonner sur les cohomologies correspondantes des
structures remarquables - la structure de "filtration par les poids"(*). sirement
le"motif" commun aux différentes cohomologies £-adiques devait &tre le support
ultime de cette structure arithmétique essentielle, qui du coup prenant un aspect
géométrigue, celle d'une structure remarquable sur 1'objet géométrique

"motif". C'est encore m'abuser sfirement que de parler d'un "travail" (alors qu'il

s'agissait encore bien sfir de parties de devinette ni plus ni moins) quand il
s'est agi de "deviner" (avec comme seul guide celui de la cohérence intérieure
d'une vision qui se formait, & 1l'aide des éléments épars connus ou conjecturés
ici et 14 ...), sur la structure spécifique des différents "avatars" cohomologi-
ques d'un motif, comment s'y traduisait la filtration des poids(**), en commengant
par 1'avatar de Hodge (en un temps ol la théorie de Hodge-Deligne n'avait pas
encore vue le jour, et pour cause...(**)) .Cela m'a permis (en réve) de voir con-
courir en un méme et vaste tableau la conjecture de Tate sur les cycles algé-

briques (voild encore une troisidme "forte impression" qui a inspiré le Ré&veur

dans son ré&ve des motifs !) et celle de Hodge (55), et de dégager deux ou trois
conjectures de la méme eau, dont j'ai p.rlé & certains qui ont dli les oublier

car je n'en ai plus jamais entendu parler, pas plus que des

(*)(24 janvier 1985) Pour une rectification de ce souvenir déformé, voir la note
n® 164 (I4), et la sous-note n° 1644, donnant des précisions sur la filiation du
"voga des poids"

(**)(28 février 1985) Il y a ici une légere confusion dans mon esprit. Il s'agit,
en fait, de la filtration étroitement liée par les "niveaux"

(***) Cc'était a un moment ou le jeune Deligne n'avait sans doute pas entendu pro-
noncer encore le mot "schéma" dans un contexte mathématique, ni le mot "cohomolo-
gie". (Il a fait connaissance de ces notions 3 mon contact, a partir de 1965.)
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"conjectures standard". De toutes facons, ce n'étaient que des conjectures

(et de plus, pas publiées...). Une de celles-ci ne concernait pas une théorie
cohomologique particuliére, mais donnait une interprétation directe de 1la
filtration des poids sur la cohomologie motivique d'une variété projective non
singulieére sur un corps, en termes de la filtration géométrique de cette vari-
été elle-méme par des sous-ensembles fermés de codimension donnée (la codimen-

sion jouant le rdle du "poids") (*).

Et il y a eu le travail gussi (je devrais bien mettre des guillements &
"travail", et ne puis pourtant m'y résoudre !) de "deviner" 1le comportement
des poids par les six opérations (perdues corps et bien depuis lors ...). Li
encore, jamais je n'ai eu l'impression d'inventer, mais toujours de découvrir -
ou plutét d'écouter ce que les choses me disaient, quand je me donnais la peine
de les écouter le stylo & la main. Ce qu'elles disaient était 4'une précision

péremptoire,qui ne pouvait tromper.

Puis il y a eu un troisiéme "réve-motifs", qui était comme le mariage

des deux réves précédents - quand il s'est agi d'interpréter, en termes de
structures sur les groupes de Galois motiviques et sur les torseurs sous ses
groupes qui servent & "tordre" un foncteur fibre pour obtenir (canoniquement)
tout autre foncteur fibre(;ﬁ, les différentes structures supplémentaires dont

est munie la catégorie des motifs, et dont une des toutes premidres est jus-
tement celle de la filtration par les poids. Je crois me souvenir que la moins
que jamais il n'était question de devinettes, mais bien de traductions mathéma-
tiques en bonne et due forme. C'étaient autant "d'exercices" inédits sur les
représentations linéaires de groupes algébriques, que j'ai fait avec grand plai-
sir pendant des jours et des semaines, sentant bien que j'étais en train de cer-
ner de plus en plus prés un mystére qui me fascinait depuis des années! La
notion la plus subtile peut-&tre qu'il a fallu appréhender et formuler en termes
de représentations a été celle de "polarisation" d'un motif, en m'inspirant de
la théorie de Hodge et en essayant d'en décanter ce qui gardait un sens dans 1le
contexte motivique. C'était 14 une réflexion qui a dfi se faire vers le moment

de ma ¥flexion sur une formulation des "conjectures standard", inspirées 1'une

(*) (28 février 1985) C'est en fait de la filtration par "niveaux" qu'il s'agit‘
(cf. note de bas de page précédente).

(**) Tout comme les groupes fondamentaux w_(s), fm_(y) de quelque "espace" X
en deux "points" x et y se-réduisent 1l'un de 1l'autre en "tordant" par le tor-
seur n1(x,y) des classes de chemins de x a y ...
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et 1'autre par 1'idée de Serre (toujours lui !) d'un analogue "kghlérien" des

conjectures de Weil.

Dans une telle situation, quand les choses elles-m&mes nous soufflent
quelle est leur nature cachée et par quels moyens nous pouvons le plus délicate-
ment et le plus fidedlement 1'exprimer, alors que pourtant beaucoup de faits
essentiels semblent hors de la portée immédiate d'une démonstration, le simple
instinct nous dit d'écrire simplement noir sur blanc ce que les choses nous
soufflent avec insistance, etd'autant plus clairement que nous prenons la peine
d'écrire sous leur dictée ! Point n'est besoin de ce soucier de démonstrations
ou de constructions complétes - s'encombrer de telles exigences & ce stade-1a
du travail reviendrait & s'interdire 1'accdés de 1'étape la plus délicate, la
plus essentielle d'un travail de découverte de vaste envergure - celle de la
naissance d'une vision, prenant forme et substance hors d'un apparent néant.

Le simple fait d 'é crir e, de nommer, dedécrire - ne
serait-ce d'abord que décrire des intuitions élusives oude simples "soupgons"
réticents & prendre forme - aun pouvoir créateur. Clest 13
1'instrument entre tous de la passion de connaitre, quand celle-ci s'investit

en des choses que 1l'intellect peut appréhender. Dans la démarche de la découver-
te en ces choses-13, ce travail en est 1'étape créatrice entre toutes, qui
toujours précéde la démonstration et nous en donne les moyens - ou pour mieux
dire, sans laquelle la question de "démontrer" quelque chose ne se pose méme
pas,avant que rien encore de ce qui touche 1'essentiel n'aurait été formulé et
vu. Par la seule vertu d'un effort de formulation, ce qui était infbrme prend
forme, se pr8te & examen, faisant se décanter ce qui est visiblement faux de ce
qui est possible, et de cela surtout qui s'accorde si parfaitement avec 1l'ensem-
ble des choses connues, ou devinées, a1'il devient & son tour un é1lément tangible
et fiable de la vision en train de nattre. Celle-ci s'enrichit et se précise au
fil du travail de formulation. Dix choses soupgonnées seulement, dont aucune

(1a conjecture de Hodge disons) n'entraine conviction, mais qui mutuellement
s'éclairent et se compldtent et semblent concourir & une méme harmonie encore
mystérieuse, acquidrent dans cette harmonie force de vision. Alors méme que toutes
les dix finiraient par se révéler fausses, le travail qui a abouti & cette vision
provisoire n'a pas été fait en vain, et 1'harmonie qu'il nous a fait entrevoir
et qu'il nous a permis de pénétrer tant soit peu n'est pas une illusion, mais
une réalité, nous appellant & la connaitre. Par ce travail, seulement, nous
avons pu entrer en contact intime avec cette réalité, cette harmonie cachée et

parfaite. Quand nous savons que les choses ont raison d'é&tre ce qu'elles sont,
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que notre vocation est de les connaitre, non de les dominer, alors le Jjour ou
une erreur éclate est jour d'exultation (56) - tout autant que le jour ou une
démonstration nous apprend au dela de tout doute que telle chose que nous
imaginions était bel et bien 1l'expression fidéle et véritable de la réalité

elle-méme.

Dans 1'un et 1l'autre cas, une telle découverte vient en récompense d'un
travail, et n'aurait pu avoir lieu sans lui. Mais alors qu'elle ne vien-
drait qu'au terme d'années d'efforts, ou méme que nous n'apprenions jamais le fin
mot, réservé & d'autres aprds nous, le travail est sa propre récompense, riche

en chaque instant de ce que nous révéle cet instant méme.

(511) (5 juin) Zoghman Mebkhout vient pourtant d'attirer mon attention sur une
mention des "motifs de Grothendieck" faite & la page 261 &i volume cité, dans un
article de Deligne qui "reprend et compléte une lettre & Langlands". On y 1lit :
"il ne s'agira pas des motifs de Grothendieck, tels qu'il les définissait en
termes de cycles algébriques, mais des mo t i f s de Hodge

abs olus, définis de méme en termes de cycles de Hodges absolus". Les
"motifs de Grothendieck" (non soulignés) sont nommés ici, non comme source 4'ins-
piration, mais pour se démarquer d'eux et insister qu'il s'agit d 'autr e
chose (quon prend soin de souligner). Cette prise de distance est d'autant
plus remarquable, que la validité de la conjecture de Hodge (conjecture connue
& Deligne, je suppose, comme & tout lecteur de son article-lettre, & commencer
par son destinaire primitif Langlands) impliquerait que les deux notions sont

identiques?!!

Bien entendu, dés 1964 ol j'avais développé la notion de groupe de Galois
motivique, il m'était bien connu qu'une notion de "motif de Hodge" pouvait &tre
développéesur le méme moddle, avec une notion correspondante de "groupe de
Galois-Hodge motivique", lequel a été introduit indépendamment par Tate (je ne
sgurais dire si c'était avant ou aprds) et a regu alors le nom de groupe de
Hodge-Tate (associé & une structure de Hodge). L'escroquerie grossidre (mais qui
ne semble incommoder personne, venant d'un si prestigieux personnage) consiste
& escamoter purement et simplement la paternité d'une notion nouvelle et profonde,
celle de motif, et de tout un riche tissu d'intuitions que j'avais développé
autour de cette notion, sous le dérisoire prétexte que 1'approche technique pri-
se vers cette notion (via les cycles de Hodge absolus, au lieu des cycles algé-
briques) est (peut-8tre, si la conjecture de Hodge est fausse) différente de

celle que j'avais (trds provisoirement) adoptée. Ce yoga, que j'avais développé
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pendant une période de prés de dix ans, a été la principale source d'inspira-
tion dans 1'oeuvre de Deligne depuis ses débuts, en 1968. Sa fécondité et sa
puissance comme outil de découverte étaient bien claires bien dés avant mon
départ en 1970, et son identité est indépendante detoute approche technique
suivie pour établir la validité de telle ou telle partie limitée de ce yoga.
Deligne a eu le mérite de dégager deux telles approches, indépendamment de toute
conjecture. Il n'a pas eu par contre 1'honnéteté de nommer sa source d'inspira-
tion, s'efforgant d&s 1968 de la cacher aux yeux de tous pour s'en réserver le

bénéfice exclusif, en attendant d'en revendiquer (tacitement) le crédit en 1982.

(52) Pour en revenir au r&ve des motifs, je crois me souvenir aussi que Je
1'avais révé & haute voix. Certes, le travail du ré&ve est par nature travail
solitaire - mais les péripéties de ce travail tenace qui s'est poursuivi pen-~
dant des années, en marge d'un vaste travail de rédaction de fondements qui
absorbait le plus gros de mon temps - ces péripéties avaient un témoin au jour
le jour, bien plus proche que Serre, qui se bornait & suivre les choses de

loin ...(*). Au sujet de ce confident au jour le jour, j'ai écrit dans ma rétro-
spective qu'il avait "un peu fait figure d'éldve" vers le milieu des années soi-

xante, et que je lui avais "raconté le peu que je savais en géométrie algébrique".

J'aurais pu ajouter que je lui ai raconté m8me ce que je ne "savais" pas au
sens commun du terme - ces "r&ves" mathématiques (sur le théme des motifs comme
sur d'autres) qui toujours trouvaient en lui une oreille attentiveet un esprit
en éveil, comme moi avide de comprendre. ’

Il est vrai que quand j'écrivais que Pierre Deligne avait pu faire
"un peu figure d'éleve", c'est 1l& une impression toute subjective encore (57),
que ne corrobore (& ma connaissance) aucune trace écrite ou du moins imprimée,
qui pourrait faire soupgonner & quiconque que Deligne ait pu apprendre quelque
chose par ma bouche - alors qu'il m'est un plaisir ici de me rappeler que je

n'ai jamais parlé mathématique avec lui sans y apprendre quelque chose. (Et

méme quand j'ai cessé de parler mathématique avec lui, j'ai continué & appren-
dre par lui des choses plus difficiles et plus importantes peut-&tre, y compris

en ce jour méme ou j'écris ces lignes ...).
J Jd

(*) (25 mai) Les débuts de ma réflexion sur les motifs se placent cependant
dés avant 1'apparition de Deligne. Mes notes manuscriptes sur la théorie de
Galois motivique sont datées de 1964.
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Ayant été informé dernidrement par une tierce personne, qui avait deviné
(on se demande bien comment ') que la chose pouvait peut-&tre m'intéresser, de
l'existence d'un texte de Deligne et d'autres ol il serait question de motifs
ou tout au moins de "catégories tanakiennes", et en ayant touché un mot &
Deligne, celui-ci s'est montré sincdrement surpris que je puisse m'intéresser i
ce genre de choses. En parcourant 1'exemplaire qu'il a bien voulu me faire par-
venir pourtant, je peux constater en effet que sa surprise était parfaitement
fondée. Visiblement,ma personne est entidrement étrangdre au sujet dont il y
est question. Tout au plus est-il fait allusion en une phrase en passant, dans
l'introduction, que certaines "conjectures standard" (que j'avais faites dans
le temps, on se demande bien pourquoi) auraient une conséquence pour la structu-
re de la catégorie des motifs sur un corps ... Le lecteur curieux d'en savoir
plus serait bien en peine, car il ne trouvera dans tout ce livre aucune préci-
sion ni référence sur ces conjectures, dont il n'est plus question ; ni mention
du seul et unique texte publié ol j'explique la construction d'une catégorie
des motifs sur un corps en termes des conjectures standard ; ni de 1l'unique
autre texte publié d'avant 1970 oh il soit question de motifs, dd & Demazure
(dans un Séminaire Bourbaki, si je me rappelle bien), qui suivait mon principe

*
de construction ad hoc, dans une optique un peu différente. .. ( ).

(¥)  Vérification faite, je constate qu'a part quelques pages sur les conjec-
tures standard (Algebraic Geometry, Bombay, 1968, 0xford Univ. Press (1969)

pp. 193-199). il n'y a aucun texte mathématique publié de moi ou il soit ques-
tion de motifs. Dans 1'exposé de Demazure (Séminaire Bourbaki n® 365, 1969/70),
suivant 1'exposé de Manin en russe, il est fait mention d'exposés que j'avais
faits & 1'IHES en 1967, et qui devaient (je suppose) constituer une premidre
esquisse d'ensemble d'une vision des motifs. Un exposé sur les conjectures stan-
dard et leur relation aux conjectures de Weil, plus détaillé que 1'annonce au
congres de Bombay, est fait par Kleiman (Algebraic Cycles and the Weil conjec-
tures, in Dix exposés sur la cohomologie des schémas, Masson-North Holland,
1968, p. 359-386). Je n'ai pas euconnaissance d'une réflexion sur les conjec—
tures standard, notamment vers une démonstration de celles-ci, en dehors des
miennes avant 1970. Le propos délibéré d'ignorer ces conjectures-cléf (dont je
disais, dans mon esquisse de Bombay, que je les considérais, avec la résolution
des singularités des schémas excellents, cmmme le probléme ouvert le plus impor-
tant en géométrie algébrique), me semble pour beaucoup dans 1'impression de
stagnation que me donne la théorie cohomologique des variétés algébriques, par
les échos qui m'en sont revenus.
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Quand méme Neantro Saavedra, qui a eu la chance de faire partie de mes
nglsves d'avant 1970", a été dlment cité. Il avait fait une thése avec moi sur
ce que j'appelais je crois "catégories tensorielles rigides", et qu'il a appe-
lées "catégories tannakiennes". On se demande encore par quel miraculeux hasard
Saavedra avait su prévoir pile les besoins de la théorie des motifs de Deligne,
qui allait éclore dix ans plus tard ! En fait, dans sa these il fait trés exac-
tement 1 e travail qui techniquement constitue la clef d'une théorie de
Galois motivique, tout comme la thése de J.L. Verdier était en principe
1 e travail qui techniquement comstitue la clef pour un formalisme des six
opérations en cohomologie. Une différence (entre autres) en 1'honneur de
Saavedra, c'est qu'il a pris la peine de publier son travail ; il n'avait pas
eu, il est vrai, la plume de Hartshorne, de Deligne et d'Illusie réunis pour le
dispenser d'une telle formalité. Pourtant, dix ans aprés, la thése de Saavedra
est reproduite ab ovo et pratiquement in toto dans le remarquable recueil, cette
fois sous la plume de Deligne et de Milne. La dose n'était peut-&tre pas indis-
pensable, s'il ne s'égissait que de rectifier deux points particuliers du tra-
vail de Saavedra (58). Mais toute chose a sa raison d'&tre, et je crois discer-
ner la raison pour laquelle Deligne en personne a pris cette peine la (*), bien
contraire pourtant & ses propres critéres d'exigence poussée & son degré extréme
en matidre de publication, et qu'il est connu pour appliquer avec une rigueur

*¥*
exemplaire quand il s'agit des autres GO0

Pour ce qui est de la paternité des notions et du yoga motivique eux-
mémes, pour un lecteur non averti (et les lecteurs avertis commencent a se faire
rares et vont finir par mourir de leur belle mort...) cette paternité ne peut
faire l'objet du moindre doute - sans qu'il soit besoin ici d'aller déranger de
1ointains Hilbert et Riemann et encore moins le bon Dieu. Si le prestigieux
auteur, dont le beau résultat sur les cycles de Hodge absolus sur les variétés

abéliennes apparait comme le point de départ, et la naissance pour tout dire,

de la théorie des motifs, ne souffle mot de sa paternité, c 'est 14 une modestie

(*) Voir a ce sujet les réflexions dans la note "La table rase", n° 67.

(**) (8 juin) Et plus encore, quand il s'agit de travaux qui portent la trace
de mon influence - voir & ce sujet 1'épisode "La note - ou la nouvelle
éthique", Section 33.
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qui l'honore et en accord parfait avec les usages et 1'éthique de la profession,
qui veulent qu'on laisse aux autres le soin (si besoin est) de rendre honneur

1% ol honneur visiblement est dQ : au Pére 1légitime ...

(53) Touché par les vicissitudes de cet orphelin-la, et doutant qu'un autre
fera le travail dont je suis apparemment le seul, aujourd'hui encore, & sentir
le besoin et 1l'ampleur, je présume que le "mathématicien hardi" en question ne
sera autre que moi-m&me, une fois que j'aurai été au bout de la Poursuite des

Champs (dont je prévois qu'elle m'occupera pendant encore une année environ).

(54) Depuis lors sont apparues deux nouvelles théorie cohomologiques pour les
variétés algébriques (& part celle de Hodge-Deligne, prolongement naturel, dans
l'esprit "motivique", de la cohomologie de Hodge), savoir la théorie des
"promodules stratifiés" de Deligne, et surtout celle des cristaux, version
"D-modules" & la Sato-Mebkhout, avec 1'éclairage nouveau que fournit le théo-
réme du bon Dieu (aiias Mebkhout) dont il a été question précédemment. Cette
approche vers les coefficients discrets constructibles est probablement appelée
& remplacer la version antérieure de Deligne, du fait qu'elle se préte sans
doute mieux & 1'expression des relations avec la cohomologie de De Rham. Ces
théories nouvelles ne fournissent d'ailleurs pas des foncteurs-fibres nouveaux
sur la catégorie des motifs lisses sur un schéma donné, mais plutdt (modulo un
travail de fondements plus approfondi que celui qui a été fait jusqu's présent)
une fagon d'appréhender de fagon précise 1'incarnation "Hodge" d'un motif (pas
nécessairement lisse) sur un schéma de type fini sur le corps des complexes, ou
1l'incarnation "De Rham" sur un schéma de type fini sur un corps de caractéristi-
que nulle. Il est probable d'ailleurs que la théorie (apparemment toujours non
écrite) des coefficients de Hodge-Deligne sur un schéma de type fini sur €,
finira par apparaitre comme contenue dans la théorie (tout autant non écrite)
des coefficients cristallins & la Sato-Mebkhout (avec une donnée de filtration
supplémentaire & la clef), ou plus précisément comme une sorte d'intersection
de celle-ci avec la théorie des coefficients discrets constructibles
@-vectoriels ... Quant & 1'élucidation des relations entre la théorie cris-
talline & la Mebkhout avec celle développées en caractéristique positive par
Berthelot et d'autres, c'est 14 une tiche sentie par Mebkhout dés avant 1978,
dans un climat d'indifférence générale, et qui me parait une des plus fascinan-
tes qui se pose dans 1'immédiat pour notre compréhension de "la" cohomologie

(unique et indivisible, savoir motivique !) des variétés algébriques.
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(55) J'avais beau réver, mais mon ré&ve sur larelation entre motifs et struc-
tures de Hodge m'a fait mettre le doigt, sans méme faire expres, sur une inco-
hérence dans la conjecture de Hodge "généralisée" telle qu'elle avait été for-
mulée initialement par Hodge, et & la remplacer par une version rectifiée qui
pour le coup(je parierais) ne doit &tre ni plus ni moins fausse que la conjec-

ture de Hodge "habituelle" sur les cycles algébriques.

(56) Je pense notamment, dans le contexte justement de la cohomologie des varié-
tés algébriques, & la découverte par Griffiths de la fausseté d'une idée sédui-
sante qu'on avait eu longtemps sur les cycles algébriques, & savoir qu'un cycle
homologiquement équivalent & zéro avait un multiple qui était algébriquement
équivalent & zéro. Cette découverte d'un phénoméne tout nouveau m'avait alors
assez frappé pour que je passe bien une semaine de travail pour essayer de bien
saisir l'exemple de Griffiths, en transposant sa construction (qui était trans-
cendante, sur le corps €) en une construction "aussi générale que possible",

et valable notamment sur des corps de caractéristique quelconque. L'extension
n'était pas tout & fait évidente, & coups (si je me rappelle bien) de suites

spectrales de Leray et de théoréme de Lefschetz.

(16 juin) Cette réflexion avait été 1'occasion pour moi de développer, dans le
contexte étale, la théorie cohomologique des "pinceaux de Lefschetz". Mes notes
& ce sujet sont développées dans le séminaire SGA 7 II (par P. Deligne et

N. Katz) dans les exposés XVII, XVIII, XX de N. Katz (qui prend soin de référer
4 ces notes, qu'il a suivies de prés). Dans 1'introduction au volume par

P. Deligne, par contre, ou 11 est dit que les résultats—clef du volume sont les
exposés XV (formules de Picard-Lefschetz en cohomologie étale) et XVIII (théorie
des pinceaux de ﬁefschetz), 1l'auteur se garde de signaler que je suis pour
quelque chose dans cette "théorie-clef" des pinceaux de Lefschetz. La lecture

de l'introduction donne 1'impression que je ne suis pour rien dans les thémes

développés dans le volume.

Le long séminaire SGA 7, qui a pris la suite, en 1967-69, des séminaires
SGA 1 & SGA 6 developpés sous mon impulsion entre 1960 et 1967, avait été mené

en commun par Deligne et par moi, qui avais donné le coup d'envoi avec une
théorie systématique des groupes de cycles évanescents. La rédaction des

exposés par des volontaires divers ayant trainé en longueur, les deux volumes

du séminaire (SGA7 I et SGA7 II)n'ont été publiés qu'en 1973, par les soins
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de Deligne. Alors qu'il avait été entendu au moment du séminaire gue celui-ci
serait présenté comme un séminaire commun, aprés mon départ Deligne m'a fait
part de son désir (qui me paraissait étrange) que le séminaire soit

coupé en deux, une partie I présentée comme dirigée par moi,
1l'autre par lui et Katz. J'y percois maintenant une "opération" qui préfigure
"1'opération SGA 4 4", visant (entre autres) & faire apparaitre 1'ensemble de
la série de fondements SGA 1 & SGA 7, qui dans son esprit et sa conception
était inséparable de ma personne, tout autant que la série EGA des

Eléments de Géométrie plgébrique , comme un recueil de textes 3 tout venant ,
oll ma personne ne jouerait qu'un rdle épisodique, voire superflu. Cette tendan-
ce apparait de fagon trds claire, brutale méme, dans le volume SGA 4 ¥+ et
surtout dans le massacre du séminaire SGA 5, auquel ce volume est indissoluble-
ment 1ié. Voir & ce sujet, entre autres, les notes "La table rase" et

"Le massacre",n®s 67 et 87, et surtout "La dépouille..." (n° 88).

(17 Juin) La conception d'ensemble du séminaire SGA 7 (ol je>ne distinguais
nullement de parties "I" et "II", et n'en distingue toujours pas encore) m'était
due, d'autre part Deligne avait apporté des contributions importantes (signa-
lées dans mon rapport sur les travaux de Deligne, écrit en 1969, voir n®s13,14
de ce rapport), la plus cruciale pour les besoins du séminaire étant la f ormule
de Picard-Lefschetz, prouvée par un argument de spécialisation & partir du cas
transcendant déja connu. La coupure du séminaire en deux parties était injus-
tifiée aussi bien mathématiquement, qu'en ce qui concerne les contributions
respectives - il y a des contributions substantielles tant de Deligne que de

moi dans chacun des deux "morceaux" de SGA 7.

Bien slr, j'aurais été enchanté si Deligne avait continué la série de
fondements SGA que j'avais inauguré - qui était trés loin d'&tre arrivée en
fin de course ! Cette "opération SGA 7" n'est nullement une continuation, mais
Jje la ressens comme une sorte de "coup de scie" (ou de tronconneuse ...) brutal,
mettant fin & la série des SGA, par un volume qui se démarque osten-
tativement de ma personne, alors qu'il est 1ié & mon oeuvre et en porte la
marque tout autant que les autres. Alors que ma personne y est escamotée dans la
mesure du possible, le ton vis-a-vis de mon oeuvre n'est pas encore celui du

mépris & peine déguisé de 1'"opération SGA 4 +", qui représente un coup de scie
autrement plus brutal encore dans 1'unité du séminaire SGA 4 et 5, et le moyen

et prétexte pour le saccage en rdgle de la partie non publide SGA 5 de celui-ci,

dont les morceaux arrachés sont partagés équitablement entre Deligne et Verdier..
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N

57 A .
(°") Je me h&te d'ajouter que la m8me remarque s'applique & 1l'autre mathémati-
cien de grands moyens dont je m'étais hasardé a dire (dans 1la note n° 19) qu'il

avait "un peu fait figure d'éleéve", dix ans aprés Deligne.

(58) Cela me remet en mémoire que les Lectures Notes (qui avaient publié six
ou sept théses de doctorat "d'avant 1970" faites avec moi) n'ont jamais voulu
publier celle de Yves Ladegaillerie, "d'apres 1970" (raison : ils ne publient
pas de theses !). On peut dire qu'elles ont par contre publié une deuxiéme fois
1a thése de Saavedra ... J'avais d'ailleurs parlé & Deligne du beau résultat
d'isotopie de Ladegaillerie qui était refusé partout (avec le secret espoir de
plus qu'il accorderait son aide pour le publier) - mais n'ai pas eu 1l'heur de
1'intéresser (raison : son incompétence en topologie des surfaces ced).

Rideau ...

(59) (20 avril) Depuis quelques semaines que ces lignes ont été écrites, qui
constatent une contradiction et son prix, j'aieu la surprise de constater que

1'intéressé avait depuis déjh deux ans trouvé un moyen des plus simples pour

nrésoudre” ladite contradiction - le tout était d'y penser ! On pourrait 1'appe-
ler "la méthode de 1'enterrement anticipé" (dont le lecteur peut prendre connais-

sance dans la double note (50)(51), écrite hier, dans 1'émotion toute fraiche '
de la découverte). Je suis désolé que la réapparition inopinée du d é fun t
anticipé sur la fameuse "scéne mathématique" (qui parfois décidément ressemble
plutdt & une foire 4'empoigne ...) risque d'introduire des complications tech-

niques pour 1'application sans bavures de cette brillante méthode !

Dans une note précédente ("consensus déontologique - et contrdle de 1'in-
formation", n® 6) je sentais (un peu confusément encore) que la régle de déon-
tologie la plus universellement admise dans la profession scientifique "restait
lettre morte" en 1'absence du respect, par les gens qui détiennent le contrédle
de 1'information scientifique, du droit pour tout scientifique de pouvoir faire
connattre ses idées et résultats. Vers ce moment-la de la réflexion j'ai pris
aussi la peine de décrire de fagon assez circonstanciée un cas d'espéce ou le
mépris de ce droit était pour moi flagrant, et ou je sentais bien, de plus, que
ce mépris était & la limite du mépris aussi de la régle premiére, qui fait
1'objet d'un consensus général. (Voir "1la note - ou la nouvelle éthique",

section 30).
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Ce n'est pas la seule fois ol j'aie ressenti ce malaise bien particulier,
quand je voyais 1' e s pr i t de cette régle premitre méprisé, alors que
celui qui le faisait était "pouce" aussi bien par sa position (au dessus de tout
soupgon !) et par ses moyens, que par la désinvolture de la forme. Je m'essaye
4 cerner ce malaise dans la note ("1e snobisme des jeunes - ou les défenseurs
de la pureté") qui se rapporte & la section citée. Quand on se permet de mépri-
ser les choses "évidentes" dont je parle 1lia, et dans le méme esprit aussi
(pourrais-je ajouter maintenant) les choses (peut—étre profondes) qui ne sont
ni démontrées, ni brévetées comme "conjectures" publiées et connues de tous, on
peut aussi bien (vu le peu !) les considérer comme propriété commune (triviale,
cela va de soi)(*), donc aussi, au moment voulu, comme "siennes" avec la plus
grande désinvolture et la meilleure conscience du monde - étant bien entendu
qu'on ne songerait pas & s'approprier une démonstration musclée de dix pages
ou de cent (ou seulement de dix lignes) qui établit un résultat "qu'on n'aurait
pas su démontrer"(sg'),Je ne croyais pas si bien sentir ni si bien dire (& pro-

pos de "lettre morte"), puisqu'il m'a été donné de voir allégrement franchie la

"limite" indécise du cas cité plus haut, - et franchie sfirement avec la meilleu~-

re conscience du monde encore, VvV u le peu : un ré&ve, et qui plus
* %

est n'est pas méme démontré (ni surtout, publié ...)'{( )

Heureusement j'ai de la défense - j'arrive quand il le faut a exprimer tant
bien que mal ce que je ressens et que j'ai envie de dire, j'ai acquis (2 tort
oud raison) une crédibilité, et par la une chance d'@tre écouté quand j'ai quel-
que chose & dire, ou de le publier si j'en ressens le besoin. Par contre, Jje

réalise plus vivement ce "sentiment d'injustice et d'impuissance" de celui qui

(*) Tel a été le sort notamment du "théoreme du bon Dieu"(alias Mebkhout).

(8 juin) En prenant soin de plus, comme pour le yoga des motifs, de créer
habilement 1'apparence d'en avoir la paternité, sans jamais le dire en clair !
Voir & ce sujet (dans le cas d'espéce) la note "Le Prestidigitateur" n° 75",
et pour la brillante méthode générale ou le style, la note "Pouce !" n° 77,
ainsi que la note qui suit "Appropriation et mépris", n°59'.

(**)  On aurait tort de se géner, alors que 1'événement semble bien montrer
que le consensus général de nos jours considére la chose tout & fait normale
- tout au moins de la part de quelqu'un de si haute volée ! Ce qu'on appelle
"bonne conscience" n'est ni plus, ni moins, que le sentiment d'un accord avec
les consensus Qi prévalent dans le milieu dont on fait partie.
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est 1ésé sans recours, quand il se sent pieds et mains 1iés devant 1'arbitraire

de "ceux qui ont tout en mains" - et en usent selon lewbon plaisir.

I1 est vrai qu'il m'est arrivé dans ma vie de mathématicien d'avoir des
comportements pendables avec une toute aussi bonne conscience, et j'ai eu
l'occasion dans ma réflexion de parler des cas que celle-ci a fait ressurgir des
brumes de 1'oubli et de 1'ambiguité jamais examinée. En les sondant j'ai
compris enfin que je n'avais pas & m'étonner si aujourd'hui (et depuis belle
lurette) 1'éléve dépasse alldgrement le maitre, ni & désavouer quiconque & qui
me lie une sympathie ou une affection. Mais il est sain, pour moi comme pour
taus, d'appeler un chat un chat, que ce chat soit de ma maison ou de celle

d'autrui.

(!59') (8 juin) Je n'en suis plus du tout convaincu, en ce qui concerne mon
ami Pierre Deligne, ayant eu l'occasion de constater qu'il a fini par glisser
dans le jeu de la "paternité tacite" vis & vis de 1'outil cohomologique
L-adique i.e. ce que j'appelle "la maitrise" de la cohomologie étale. Ily a eu
une évolution remafquable entre "1l'opération SGA 4 4" (ol mon nom est encore
prononcé, mais avec une affectation de mépris désinvolte vis & vis de cette
partie centrale de mon oeuvre, dont la sienne est issue), et "L'Eloge Funébre"
o toute référence au mot m8me de"eohomologie" est bannie en relation & mon
nom .(Voir les notes "La table rase" et "L'&tre & part" pour laphase initiale,

et les notes "L'Eloge Fundbre (1),(2)" pour la phase finale.)
Comme phases intermédiaires dans cette escalade, il y a en 1981 le "mémorable

article” sur les faisceaux dits "pervers" (voir & ce sujet les notes "L'Iniquité
- ou le sens d'un retour" et "Pouce !", n® 75 et 77), et 1l'exhumation des motifs
dans LN 900 1'année suivante (1'Eloge Fundbre se plagant 1'année suivante encore,
en 1983). Dans tous ces cas et d'autres de moindre envergure, que j'ai pu obser-
ver, l'attitude intérieure et 1la "méthode" qui permet & Deligne de s'approprier

le crédit des idées d'autrui avec une bonne conscience parfaite, est celle du

mépris (qui reste partiellement tacite, tout en étant habilement suggéré )
vis-a~vis du "peu" qu'on s'appréte & s'approprier - si "peu" en effet que ce
n'est pas la peine méme d'en parler, alors qu'on va l'utiliser aussi sec pour
faire des choses vraiment fortes - conjectures de Weil, théorie des faisceaux
dits "pervers" ... Une fois l'opération accomplie,l'appropriation étant chose
faite et acceptée par tous, il est toujours temps de rectifier le tir et de se
pavaner modestement avec ce qui a été approprié. La méme contribution est objet

de mépris désinvolte, tant qu'elle semble encore entéichée du nom d'un de ceux
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qu'il s'agit d'enterrer, et est montée en épingle quand elle a été appropride
par lui-méme (cohomologie L-adique, motifs, en attendant le yoga de Mebkhout)
ou par tel bon copain (yoga des catégories dérivées, yoga de dualité, appropriés

par Verdier avec l'encouragement actif de Delignme).
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v Mon ami Pierre

(60) (21 avril) Pour reprendre ce réve d'un souvenir, qui n'est p a s seulement

le souvenir de la naissance d'une vision... Je me rappelle bien (alors que j'ai
oublié tant de choses !) le plaisir chaque fois renouvelé que j'avais a parler
avec celui qui était vite devenu bien plus le confident de tout ce qui m'intri-
guait, ou de ce qui s'éclairait et qui m'enchantait au jour le jour dans mes
amours avec la mathématique, qu'il n'avait jamais été un "éléve". Son intérét tou-
jours en éveil, l'aisance avec laquelle il prenait connaissance de tout ("comme
s'il 1'avait toujours su....") étaient pour moi une source constante d'enchante-
ment. Son écoute était parfaite, mue par cette soif de comprendre qui l'animait
comme moi - une écoute hautement éveillée, signe d'une communion. Ses commentaires
toujours allaient au devant de mes propres intuitions ou réserves, quand ils ne
jetaient quelque lumiére inattendue sur la réalité que je m'efforgais de cerner a
travers les brumes qui l'entouraient encore. Comme je l'ai dit ailleurs, bien sou-
vent il avait réponse aux questions que je soulevais, sur le champ souvent, ou il
la développait dans les jours ou les semaines qui suivaient. C'est dire que 1'é-
coute était partagée, quand il m'expliquait & son tour les réponses qu'il avait
trouvées, c'est a dire tout simplement la raison des choses, qgui apparaissait tou-
jours avec ce naturel parfait, avec cette méme aisance qui m'avaient souvent en-
chanté chez certains de mes ainés comme Schwartz et Serre (et également, chez
Cartier). C'est cette méme simplicité, cette méme "évidence" que j'avais toujours
poursuivies dans la compréhension des choses mathématiques. Sans avoir a le dire,
i1 était clair que par cette approche et par cette exigence, nous étions lui et

moi "d'une méme famille".

Je sentais bien dés notre rencontre que ses "moyens", comme on dit, étaient
d'une qualité trés rare, loin au deld des moyens modestes dont je disposais, alors
que par la passion de comprendre et par l'exigence vis 3 vis de la compréhension
des choses mathématiques, nous étions au méme diapason. Je sentais aussi, confusé-
ment, sans que j'aurais alors su me le formuler, gque cette "force" que je consta-
tais en lui (et que je sentais aussi en moi, mais présente 3 un moindre degré),
celle de "voir" les choses évidentes que personne ne voyait, était la force de
1'enfance, 1'i nnocence des yeux de l'enfant. Il y avait en lui quelque
chose de l'enfant, bien plus apparent que chez les autres mathématiciens que j'ai
connus, et ce n'est slrement pas un hasard. Il m'a raconté qu'un jour, alors qu'il
était encore au lycée je crois, il s'était amusé & vérifier la table de multipli=-

cation (et chemin faisant et par la force des choses, la table d'addition aussi),
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pour les nombres de 1 & 9, en termes des définitions. Il ne s'attendait pas 3 des
surprises certes - si surprise (agréable, comme toujours ...) il y a eu, c'était
que la démonstration pouvait se faire joliment et complétement en quelques pages
a peine, histoire d'une demi-heure peut—étre. Je sentais bien, quand il m'a ra-
conté la chose en riant, que c¢a avait été 1i une demi-heure bien employée - et
c'est une chose que je comprends mieux encore aujourd'hui qu'alors. Cette petite
histoire m'avait frappé , impressionné méme (sans que j'en laisse rien paralitre
je crois) = j'y sentais le signe d'une autonomie intédrieure,
d'une liberté vis-a-vis du savoir regu, qui avait été présente aussi dans ma re-

lation 3 la mathématique dans mon enfance, dés les premiers contacts (69)(*).

Cette relation d'interlocuteur privilégié 1l'un pour l'autre, alors que nous
nous voyions pratiquement tous les jours je crois (**), s'est poursuivie sur une
période de cing ans, de 1965 (si mon souvenir est correct) a4 1969 inclus. Je me
rappelle encore le plaisir que j'ai eu, en cette année 1i, & écrire un rapport
circonstancié sur ses travaux, alors que je proposais de le coopter comme profes-
seur dans 1'institution ou j'avais travaillé depuis sa fondation (en 1958), et
ol s'est accomplie la plus grande partie de mon oeuvre mathématique . Je n'ai plus
d'exemplaire de ce rapport (64), ol je passais en revue une bonne douzaine je
crois de travaux de mon ami, presque tous inédits alors (beaucoup le sont d'ail-
leurs restés), et dont la plupart sinon tous faisaient le poids, selon moi, de la

substance principale d'une bonne thése de doctorat d'état. J'étais plus fier et

plus heureux de présenter ce rapport éloquent que s'il s'était agi de présenter
un rapport sur mes propres travaux (chose que je n'ai faite que deux fois dans ma
vie, et chaque fois en m'y obligeant...). Beaucoup de ces travaux étaient des ré-

ponses & des questions que j'avais soulevées (le seul publié parmi ceux-ci étant

le travail déja mentionné sur la dégénérescence de la suite spectrale de Leray

pour un morphisme propre et lisse de schémas (63)). Les deux plus importants par

(*) Il me semble d'ailleurs que cette liberté ne s'est jamais entidrement éclipsée
pendant ma vie de mathématicien, et qu'elle est & nouveau présente comme elle l'a
été dans mon enfance.

I1 y a deux ans ou trois j'ai reevoque pour mon ami le petit épisode de la ta-
ble de multiplication. Je 1'ai senti géné par cette évocation d'un souvenir d'en-
fance, qul ne correspondait plus v151blement a 1l'image qu il a de lui-méme. Je
n'ai pas été vraiment surpris par cette géne, mais pelne pourtant de voir confir-
mé & nouveau quelque chose que je savais bien et que j'avais pourtant encore du
mal & admettrec..

(**) Il en a été ainsi tout au moins tant que j'habitais a Bures, ou il était logé
dans un studio 3 1'IHES. A partir de 1967 (ou j'ai déménagé & Massy), je crois
qu'on devait encore se voir bien une ou deux fois par semaine, aussi longtemps du
moins que j'ai continué & m'investir dans les mathématiques.
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contre étaient la réponse & des questions que Deligne lui-méme s'était posé, et
il était clair que leur portée était d'un tout autre ordre gu'une "bonne thése de
doctorat d'état". C'étaient son travail sur la conjecture de Ramanuyam (publié
dans le Séminaire Bourbaki), et le travail sur les structures de Hodge mixtes,
appelé aussi "théorie de Hodge-Deligne".

C'est une chose étrange et que j'étais loin de soupgonner quand j'ai écrit
ce rapport étincelant, que j'allais quitter moins d'un an plus tard cette institu-
tion ol je m'apprétais & faire coopter mon jeune et impressionnant ami, et ol je
comptais bien finir mes jours. Et (maintenant que je fais le rapprochement de ces
deux doubles-épisodes) c'est une autre chose étrange, et pas plus sirement 1'ef-
fet d'un simple "hasard", que ce méme (ayjourd'hui moins jeune !) ami m'ait annon-
cé il y a un mois ou deux son propre départ de cette méme institution, alors que
cela faisait justement un an aussi que j'ai repris une activité mathématique ré-
gulidre, dans le sens d'une sorte de "rentrée" inopinde sur la scéne mathématique

(sinon dans le “"grand monde"...).

Plus d'une fois j'ai eu occasion dans Récoltes et Semailles de parler de
mon départ - de cet "arrachement salutaire" - et plus encore du "réveil" qui 1l'a
suivi de prés, et qui a fait de cet épisode un tournant crucial dans ma vie. Dans
les années intenses qui ont suivi, le monde des mathématiciens, avec ceux que j'y
avais aimés, et cela méme qui m'avait le plus fasciné dans la mathématique elle-
méme, sont devenus trés lointains - comme noyés dans les brumes du souvenir d'un

autre "moi-méme", qui serait mort depuis des Adges...

Mais aussi bien avant cet épisode, que dans les années qui ont suivi ce pre-
mier grand tournant, je savais que celui qui avait été (un peu (*)) mon éléve et
(beaucoup) un confident et un ami, n'avait qu'a suivre 1'élan spontané en lui
d'un enfant qui joue et qui veut connaltre, pour découvrir et faire surgir des
mondes nouveaux et insoupgonnés, et pour les sonder et en connaitre la nature in-
time - et par 13 aussi les révéler a ses congénéres tout comme & lui-méme. Aussi,
si aprés mon départ (sans esprit de retour !) je voyais "un mathématicien hardi"
et inspiré brosser a grands traits (pour commencer...) ce vaste tableau que j'a-
vais entrevu et dont je n'avais tracé encore qu'une série d'ébauches partielles
et provisoires, c'était bien lui - qui avait tout en mains pour le faire ! Brosser
ce premier tableau de vaste envergure, un "maftre d'oeuvre" réunissant dans une

vision commune l'essentiel de ce qui était connu et de ce qui était deviné sur la

(*) Pour le sens de ce scrupule en moi a considérer le (trop !) brillant Deligne
comme un de mes éléves, voir la note "L'étre a part" (n° 67).
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cohomologie des variétés algébriques, pour celui en qui une telle vision d'en-
semble était déja toute préte i sortir des brumes du non-encore-écrit, était le
travail de quelques mois, pas méme d'années, (Quitte & le reprendre et l'appro-
fondir au cours des anndes, ou des générations s'il y fallait des générations -
jusqu'i ce que le fin mot de la réalité des motifs soit pleinement compris et
établi.) Et je ne doutais pas que ce travail-1l3, qui naguére "me briilait dans les
mains", allait étre fait d'un moment 3 1'autre, et tout au moins au cours des
deux ou trois années qui suivaient et alors qu'il était tout chaud encore. Aprés
mon départ, il restait une seule personne certes qui était appelée, par son élan
de connaissance méme, & faire ce travail br{ilant et fascinant. Quitte, une fois
le "maltre d'oeuvre" écrit et éprouvé, et 1'édification de l'ouvrage avancé peu
ou avancé prou, a laisser & d'autres le soin de poursuivre cette oeuvre-la, si
fascinante soit-elle, pour se lancer dans d'autres aventures, dans ce monde des
choses mathématiques ol chaque tournant du chemin révéle la promesse d'un monde
nouveau et sans limites, pour peu que nous ayons. les yeux ouverts et neufs pour

VOir ..

Au moment ou ma vie se déroulait encore dans la chaude étuve scientifique
qui l'isolait des bruits du monde, et gquand Deligne développait son extension de
la théorie de Hodge (ce devait etre en 1968 ou 69), c'était une chose qui entre
nous allait de soi que ce travail était un tout premier pas pour réaliser, pour
tester et pour préciser une certaine par tie de ce "tableau des motifs",
qui n'avdit jamais été mis noir sur blanc dans son ensemble (*). Dans les années
qui ont suivi mon départ de 1'étuve, & un moment ol les mathématiques étaient
pour moi bien lointaines, c'est certes sans surprise que j'ai appris que les con-
jectures de Weil étaient finalement démontrées. (Si surprise il y avait, c'était
que les "conjectures standard" n'aient pas été démontrées dans la méme foulée,
alors que celles-ci avaient été dégagées justement‘en vue d'une approche vers les
conjectures de Weil, en méme temps que comme un moyen pour établir tout au moins

une théorie des motifs semi-simples sur un corps (**).,) Je savais bien que ni par

(*) Que par la suite cette théorie de Hodge-Deligne n'ait jamais (3 ma connais=-
sance) dépassé le stade de ce premier jet, qu'elle ne se soit jamais élargie en
une théorie des "coefficients de Hodge-Deligne" (et des "six opérations" sur
ceux~ci) au=-dessus des schémas de type finis sur le corps des complexes, est in-
séparable de cet autre fait étrange : que ce vaste "tableau des motifs" n'ait ja-
mais été brossé, et que son existence méme ait été soigneusement tue jusqu'a au-
jourd'hui encore ...

(**) C'est seulement en ces derniéres années e je me suis rendu compte vague-
7 J g
. r'd s . .

ment (mais plus précisément ces derniers temps !) que les "conjectures standard",
tout autant que la notion méme de motif dont elles fournissaient une premidre a

q B P p=
proche "constructive", avaient été e nt e r r é e s, pour des raisons qui m'ap-
paraissent maintenant de fagon particuliérement claire. (Comparer aussi avec la
précédente note de bas de page).
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ce premier jet vers une théorie générale des coefficients & la Hodge, ni par cet-
te démonstration de certaines conjectures-clefs (parmi un nombre d'autres plus
ou moins bien connues) il ne donnait encore sa pleine mesure - il s'en fallait
méme de beaucoup. Et j'attendais sans impatience, alors que l'essentiel de mon
attention était absorbée ailleurs. (=61)
(61) J'avais eu le privilége de voir une premiére floraison d'un élan d'enfant,
portant la promesse d'un déployement de vaste envergure. Au cours des quinze an-
nédes qui ont suivi, j'ai fini par me rendre compte que cette promesse restait
sans cesse différée. Il y avait cette chose délicate en lui que j'avais su sentir
et reconnaftre (& un moment pourtant ol j'étais insensible & tant de choses !),
une chose qui est de toute autre nature que la puissance cérébrale (laquelle aus-
si bien écrase qu'elle pénétre...) - une chose essentielle entre toutes pour tout
travail véritablement créateur. Cette chose, je 1'avais sentie en d'autres par-
fois, mais chez aucun mathématicien que j'avais connu, elle ne s'était manifestde
avec une force comparable. Et je m'attendais (comme chose allant de soi) que cet-
te chose continuerait a s'épanouir en lui et & se transformer, et & s'exprimer
sans effort par une oeuvre unique, dont j'aurais été un modeste précurseur. Mais
chose étrange encore (et slirement il y a un lien profond et simple entre tant de
"choses étranges") - j'ai vu cette "chose délicate", cette "force" qui n'est cel-
le du muscle ni du cerveau, s'effacer progressivement au fil des ans, comme
enterrée sous des couches successives, et de plus en plus éraisses - des
couches d'a u t r e ¢ h os e que je ne connais que trop bien = la chose la
plus commune du monde ! Celle-ci ne fait pas mauvais ménage forcément avec la
puissance cérébrale, ni avec une expérience consommée ou un flair exercé dans une
discipline particuliére, lesquels peuvent forcer l'admiration des uns et la crain-
te des autres ou les deux a la fois, par l'accumulation des oeuvres, brillantes
peut-étre et ayant slrement leur force et leur beauté. Mais ce n'est pas 3 c e 1 a
pourtant que je pensais quand je parlais de "déployement" ou “"d'épanouissement”.
L'épanouissement auquel je songeais est fruit d'une innocence, avide de connaltre
et toujours préte a se réjouir de la beauté des choses petites et grandes de ce
monde inépuisable, ou de telle partie de ce monde (tel le vaste monde des

choses mathématiques...). C'est lui qui seul a pouvoir de renouvellement profond,
que ce soit le renouvellement de soi, ou celui de la connaissance des choses de
ce monde. C'est celui qui s'est trouvé réalisé pleinement, il me semble, dans la
modeste personne d'un Riemann (*). Cet épanouissement véritable est étranger au
(*) L'oeuvre de Riemann (1826-1866) tient en un modeste volume d'une dizaine de
travaux (il est vrai qu'il est mort dans la quarantaine), dont la plupart contien-

nent des idées simples et essentielles qui ont profondément renouvelé la mathéma=-
tique de son temps.
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mépris : au mépris des autres (de ceux qu'on sent loin en dessous de so0i...), OU
celui des choses trop "petites" ou trop évidentes pour qu'on daigne s'y interes-
ser, ou de celles qu'on estime en dega de ses 1égitimes expectatives ; ou encore
le mépris de tel «r & v e peut-étre, nous parlant avec insistance des choses
qu'on professe aimer... Il est étranger au mépris, comme il est étranger 3 la

fatuité qui l'alimente.

Certes, par ses "moyens" impressionnants, mais plus encore par cette chose
aélicate qui n'impressionne personne et qui c r é e, "1l'éleve" était appelé a
dépasser de trés loin "le maftre". Je ne doutais pas que dés les années qui sui=-
vaient mon départ de ce lieu ou j'avais été témoin d'un si bel envol, Deligne
donnerait sa pleine mesure dans le déployement d'une oeuvre vaste et profonde,

dont j'aurais été un des précurseurs. Les échos d'une telle oeuvre ne manque-~

raient pas de me parvenir au fil des ans, alors que moi-méme, a la poursuite
dtautres quétes loin de la mathématique, ne pourrais qu'imparfaitement aprrécier

toute la portée et toute la beauté des mondes nouveaux qu'il allait découvrir.

Mais 1'éldve ne peut dépasser le maitre enle dé savouant enson

for intérieur, en s'efforgant en secret, devant soi-méme comme devant autrui,

d'effacer toute trace de ce qu'il a apporté (que 1l'apport ait été pour le meil=
leur, ou pour le pire...) — pas plus que le fils ne peut véritablement dépasser
le pére en le désavouant. C'est 1la une chose que j'ai apprise surtout a travers
ma relation & mes enfants, mais aussi (par la suite) & travers celle avec cer=
tains de mes éldves d'antan ; et surtout avec celui, entre tous autres, que je
me suis toujours fait scrupule d'appeler du nom d'"éléve", ayant bien senti dés
le moment de la rencontre que j'avais a apprendre de lui, autant que lui de

moi (*). Mais c'est prés de dix ans seulement apr®s cette rencontre, aprés 1975
et surtout depuis qu'il m'arrive de méditer sur le sens de ce que je vis et de
ce dont je suis témoin, que j'ai commencé a sentir cette e ntr ave ence-
lui qui continuait 4 m'étre cher. Et j'ai senti aussi, obscurément, que ce désa-
veu secret de ma personne et d'un rdle que j'avais eu dans des annédes cruciales
de sa vie, était aussi, plus profondément, un désaveu de 1lui-m éme,

(I1 en est ainsi, sans doute, chaque fois que nous désavouons et voulons effacer

(*) (14 juin) Au sujet de ce propos délibéré tenace chez moi de minimiser ce
que j'avais a apporter, et de nier la réalité d'une relation maltre-éléve, voir
la note "L'étre a part", n°® 67'. Il est évident qu'il n'y a pas de commune mesu-
re entre ce que mon ami a appris 3 mon contact ("comme s'il l'avait toujours su",
certes !), et ce que j'ai appris par lui. Il en aurait été sans doute autrement,
si j'avais continué un investissement mathématique intense jusqu'a aujourd'hui,
et que le contact mathématique régulier se maintienne entre nous.



- 229 =~

quelque chose qui a bel et bien eu lieu, et dont il nous appartient de cueillir

le fruiteoeo)o

Pourtant, faute d'é€tre tant soi peu "branché" sur "ce qui se faisait en
maths"”, et sur ce qu'il y faisait lui-ﬁéme (*), je n'ai jamais mesuré, avant d'y
réfléchir il y a quelques semaines, & quel point cette entrave a pesé aus s i
sur cela méme en quoi il avait investi son va-tout : son travail mathématique.
Certes, plus d'une fois depuis huit ou neuf ans j'ai vu le simple bon sens ou le
sain instinct de mathémati¢ien comme effacés par un propos délibéré de dédain
(vis & vis de moi) ou de mépris (vis a vis d'autres qu'il était en son pouvoir de
décourager ) (66). 11 n'a d'ailleurs pas été le seul de mes anciens éléves, avec
ou sans guillemets, chez qui j'aie été témoin de telles attitudes vis a vis de
personnes qui me tenaient a coeur (ou vis=a~vis d'autres). Mais chez aucun autre
en ai-je été touché aussi douloureusement. Plus d'une fois au cours de ma ré- .
flexion des deux moins écoulés, j'ai fait allusion & cette expérience-13a, "la
plus amére qu'il m'ait été donné de vivre dans ma vie de mathématicien" - et j'ai
dit aussi ce qu'elle a fini par m'apprendre, au terme de cette réflexion
Récoltes et Semailles. Cette peine était si vive, elle m'apprenait une chose
d'une telle portée sur une personne qui m'était toujours chére (alors gque je con-
tinuais a éluder ce qu'elle m'apprenait également sur moi-méme et sur mon pas-
sé ...), que la question des incidences de cette chose-1l3 sur une plus ou moins
grande "créativité" mathématique, chez lui ou méme chez celui qui était découra-
gé ou humilié, devenait entiérement accessoire, pour ne pas dire dérisoire.

La note "Refus d'un héritage - ou le prix d'une contradiction" est la pre-

\ ’

miere réflexion écrite ol je faisais un bilan de ce qui m'était revenu par bribes

-

ci et 13, au fil des années, aussi bien sur "1'état de l'art", que sur 1l'ceuvre
de celui que j'avais si bien et si peu connu. C'est la premiére fois aussi ou
j'ai vu enfin, en un regard, tout le " pr i x ", ou tout le po i d s , dans
son oeuvre méme de mathématicien, de ce refus qu'il porte en lui depuis plus de
quinze ans sans doute. En écrivant cette note je "retardais" pourtant, puisque
depuis deux ans déja (et sans qu'"on" juge utile de m'en informer), les motifs
étaient sortis du secret ou ils avaient été maintenus pendant douze ans ... Et
aujourd'hui ol j'écris cette étape ultime (je crois) de ma réflexion sur mon pas-

sé de mathématicien, deux jours aprés avoir pris connaissance dans les grandes

(*) J'ai regu depuis 1970 quatre tirages part de Deligne, que j'ai parcourus

rapidement (comme la plupart des tirages part qu'il m'arrive encore de rece-

voir), sur le champ. C'était peu pour me faire une idée d'une oeuvre mathémati=-
que, méme dans les grandes lignes ou par ses principaux thémes.

[\ g
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lignes de ce volume mémorable qui consacre cette "rentrée" furtive, la percep-
tion de ce poids écrasant est devenue saisissante. C'est le poids que se plait a
tralner, jour aprés jour et par cent détours, celui qui est fait pour voler =
d'un vol souple et léger, joyeux et intrépide & la rencontre de 1l'inconnu, pour

sa joie et pour celle du vent qui le porte ... (*)

S'il ne vole, et s'il se contente d'étre un homme admiré et craint, en ac-
cumulant les preuves de sa supériorité sur autrui, je n'ai pas & m'en inquiéter.
§'il trafne les poids qu'il lui plait de tralner, slirement il y trouve des satis-
factions - comme moi-méme me suis complu 3 tralner des poids, et continue aujour-
d'hui & tratner ceux dont je n'ai pas su encore me séparer en chemin. De ce que
j'avais a lui apporter, du meilleur et du pire, il a pris ce qui lui a plu. Je
n'ai pas & m'inquiéter de ses choix, qui n'appartiennent qu'ad lui ; ni méme a
décréter ici s'ils sont les meilleurs ou les pires (62)0 Ce qui est "le meilleur”
pour 1'un est "le pire" pour l'autre, ou parfois pour le méme (pour peu qu'il

change, chose peu courante il est vrai ...).

Mais les choix que nous faisons, et les actes qui les expriment (alors méme
que souvent nos paroles les nient), nous les faisons a nos risques et périls.
S'ils nous apportent souvent les gratifications attendues (que nous recevons com-
me "le meilleur"), ces gratifications méme finissent parfois par avoir des revers
(que nous récusons comme un "pire", et souvent comme un outrage). Quand on a com-

» Y » \
pris enfin que les revers ne sont pas un outrage, souvent alors on les considere
comme un prix & payer, qu'on paye en réchignant. Mais il arrive aussi qu'on com-
prenne que tels revers sont autre c hose que des caissiers impitoya-
bles, auxquels bon gré, mal gré il faut payer pour du bon temps qu'on a pris. Que
ce sont des messagers patients et obstinés, qui sans se lasser reviennent nous

) A
apporter toujours le meme message ; un message malvenu certes et constamment re-
fusé - car plus encore que le revers lui-méme, c'est son humble message toujours
recusé qui nous apparalt comme "le pire" : pire que mille revers, pire souvent
que mille morts et que la destruction de l'univers entier, dont nous n'avons plus

rien a f.oo

(*) Je n'entends nullement suggérer que c'est le privilége de quelques étres ex-
ceptionnels d'étre appelés & "voler" et & découvrir le monde. Slirement nous y
sommes tous appelés de naissance ! Cette capacité pourtant trouve rarement 1'oc-
casion de s'épanouir tant soit peu, ne serait-ce que dans une direction trés 1li-
mitée (telle le travail mathématique). Mais dans telle personne il m'a été donné
de voir une telle capacité particuliérement éclatante (dans la direction "mathé-
matique") préservée comme par miracle, pour régresser par la suite au fil des
ans.
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Le jour enfin ol il nous plait d'accueillir le message, les yeux soudain
s'ouvrent et voient : ce qui était redouté comme "le pire" est une
l1ibération, une délivrance immense - et ce poids écrasant dont nous voi-
13 soudain soulagés est celd méme & quoi hiér encore nous nous accrochions, comme
"le meilleur”,.

(62) (21 avril) On me dira que si je n'ai pas & m'inquiéter, pourquoi alors je
m'étends sur des pages et des pages au sujet d'une relation personnelle qui ne

concerne que moi et 1'intéressé !

Si j'ai éprouvé le besoin de cette réflexion rétrospective sur certains as-
pects importants d'une relation, c'est sous l'impact d'un événement précis et qui
me touche de prés (alors méme que je l'apprends avec deux ans de retard). Cet évé-
nement d'autre part se situe dans le domaine public, de fagon plus évidente enco-
re que les comportements et les actes de routine de mathématiciens en vue (tels
Deligne, ou moi-méme) vis & vis d'autres de moindre renom ou débutants -(alors que
leur effet sur la vie d'autrui est souvent d'une toute autre portée que dans le
cas présent). L'événement en question (savoir la publication du "mémorable volume"
des Lecture. Notes LN 900, alias "volume enterrement") comme ce qui l'entoure m'a
paru mal s ain, a tort ou & raison. Il m'a paru sain pour tous, i commencer
pour "1'intéressé" lui-méme, de donner un témoignage circonstancié sur certains
tenants et aboutissants, qui aillent au fond des choses telles que je les pergois

aujourd'hui.

Par ce témoignage et par cette réflexion, je n'essaye pas de convaincre qui-
conque de quoi que ce soit (chose beaucoup trop fatigante, et de plus sans es-—
poir !) (*), mais simplement de comprendre des événements et des situations dans
lesquels je me suis trouvé impliqué. S'ils incitent d'autres 3 une réflexion vé-

ritable, au déla des poncifs d'usage, ce témoignage ne sera pas publié en vain.

(*) (25 mai) si j'ai éprouvé le besoin ici de me répéter qu'il était "beaucoup
trop fatigant" et "sans espoir" de vouloir convaincre, c'est sans doute que quel-
que part en moi, 1'intention de convaincre était pourtant bel et bien présente,
et également pergue. Toute la réflexion entre le 19 avril (ol je prends connais-
sance du "mémorable volume" LN 900) et le 30 avril, est marquée par un &tat de
tension intérieure, de division aussi, devant 1l'impact d'un "événement" entiére-
ment inattendu dont j'essaye tant bien que mal d'assimiler le message. Cette ten-
sion se résoud finalement avec la note "Le retour des choses" (n° 73) du 30 avril,
quand enfin la réflexion venait de retourner i ma propre personne, pour me four-
nir aussitdt la clef évidente pour ce message.
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(63) (22 avril) cet article (*) est paru dans les Publications Mathématiques

en 1968, donc deux ans avant que je quitte le monde des mathématiciens. Son
point de départ avait été une conjecture dont j'avais parlé a Deligne, d'une
propriété de dégénérescence de suites spectrales qui a ce moment pouvait paral-
tre assez incroyable, et qui devenait plausible néanmoins par voie "arithméti-
que", comme conséquence des conjectures de Weil. Cette motivation avait par elle-
méme un grand intérét, car elle montrait tout le parti qu'on pouvait tirer d'un
"yvoga des poids" contenu implicitement dans les conjectures de Weil (yoga entre-
vu d'abord par Serre, dans certains aspects importants). Dés ce temps je 1l'appli-
quais couramment 4 toutes sortes de situations analogues, pour tirer des conclu-
sions de nature "géométrique" (pour la cohomologie des variétés algébriques) a
partir 4'arguments "arithmétiques". Ceux-ci restaient heuristiques aussi long-
temps que les conjectures de Weil n'étaient pas établies, mais avaient néanmoins
une grande force probante, et représentaient un moyen de décou-
verte de tout premier ordre. La démonstration "géométrique" de Deligne pour
la conjecture particulidre en question, i l'aide du théoréme de Lefschetz (éta-
bli alors en car. nulle seulement), avait un intérét dans une direction tout a
fait différente, en plus du premier mérite de ne dépendre d'aucune conjecture.
Le lien qu'indiquaient les deux approches entre deux choses qui pouvaient parai-
tre sans rapport mutuel, savoir d'une part les conjectures de Weil (et le yoga
des poids qui en représentait alors pour moi l'aspect le plus fascinant), et
d'autre part le théordme de Lefschetz - ce lien était en lui-méme trés instruc-

tif.

La chose intéressante ici pour mon propre actuel, et qui ne m'est apparue
dans tout son sens qu'aujourd'hui méme, c'est que le lecteur de cet article aura
trés peu de chances de se douter que j'étais pour quelque chose dans la motiva=-
tion initiale du résultat principal, et aucune chance du tout d'apprendre dans
cet article qu e 1l 1le avait été cette motivation. (Voir aussi début de 1la
note (49)°) La démarche s pontanée (ycompris, j'en suis persuadé, chez
1'auteur lui-méme), pour l'exposition d'un résultat comme celui-la, aurait été
de partir de la conjecture (certes frappante), d'en indiquer la premiére
raison trouvée, toute aussi frappante, ce qui était une bonne occasion de "ven-

dre" enfin ce fameux yoga des poids, d'une bien plus grande portée en lui-méme

(*) Il s'agit de l'article de Deligne sur la dégénérescence de suites spectrales
et le théoréme de Lefschetz (Publications Mathématiques 35, 1968) cité dans la
note "Poids en conserve et douze ans de secret", n° 49).
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que le résultat principal du travail (*) ; puis d'enchalner avec le point de vue
"théoréme de Lefschetz" (**) qui permettait de démontrer la conjecture initiale
sous des conditions un peu plus générales (schéma de base quelconque, pas néces-
sairement propre et lisse sur un corps), mais en caractéristique zéro seulement.
L'exposition suivie commence par contre par des généralités d'algébre homologi-
que (jolies comme tout on s'en doute, et présentées avec 1'élégance coutumiére
chez 1'auteur), généralités qu'il a di oublier depuis comme tout le monde, style
axiomatisation du théoréme de Lefschetz. Le résultat principal (le seul bién sir
dont tout le monde se rappelle) apparalt comme cor. X vers le milieu de l'arti-
cle, alors qu'en "remarque 2.9" quelque part vers la fin (le lecteur ne sait pas

trés bien pourquoi) le mot "poids"™ et mon nom sont prononcés...

Je n'ai plus souvenir de l'impression que m'avait fait l'article quand il
est paru - comme j'étais dans le coup, j'ai dl me contenter de jeter un coup
d'oeuil un peu rapide. J'ai slirement di sentir une intention de "prendre ses
distances", mais sentir aussi que c'était chose bien naturelle que mon ami ait a
coeur de ne pas risquer d'apparaitre comme disciple (ou "poulain") d'un

"maftre” (***), Il est vrai que s'il y avait eu en lui la tranquille assurance

(*) C'est le yoga justement qui est resté secret (me semble-t-il) pendant les
six années suivantes !

(7 juin) Et (comme il est apparu depuis) qui a été alors présenté par
Deligne "pour son compte", sans aucune allusion ni i Serre, ni a moi. (Voir les
notes n°® 78;, 785).

3

(**) (17 juin) L'idée d'utiliser le théoréme de Lefschetz ("Vache") pour démon-
trer une dégénérescence de suites spectrales est due i Blanchard, qui n'obtient
cependant le théoréme de dégénérescence que moyennant 1'hypothése draconienne
(rarement vérifide) que le systéme local formé par la cohomologie rationnelle des
fibres est trivial. Je connaissais le travail de Blanchard, et n'ai pas mangué
d'en parler a Deligne, qui s'est donc inspiré de 1'idée de Blanchard pour sa dé-
monstration, méme s'il n'avait pas lu l'article. Serre, qui se rappelait de la
démonstration de Blanchard mieux que moi, a fait remarquer & Deligne que sa dé-
monstration était en fait une adaptation facile de celle de Blanchard. C'est ce
que Deligne signale dans sa remarque 2.10. Cette remarque, ou il cite Serre, est
écrite pourtant de telle fagon a donner 1'impression qu'il n'a eu connaissance
de 1'idée de Blanchard qu'aprés coup, ce qui n'est nullement le cas. Il y a donc
eu escamotage des deux principales s our c e s pour son article : d'une part
la motivation arithmétique, qui permettait de prévoir un renforcement
considérable du résultat de Blanchard, et d'autre part 1'i dée de dé -
monstration de Blanchard, qu'il arrive & adapter avec élégance pour
obtenir un résultat que Blanchard n'avait sans doute pas osé espérer, et pour
cette raison pas méme essayé "d'avoir" par sa méthode.

(***) (26 mai) Au sujet de cette attitude chez moi, voir la note qui suit celle-
ci, "L'ascension" (n°® 63').

(8 juin) En faisant le rapprochement avec un certain style bien a lui
dlappropriation des idées d?autrui, dont je vois ici le premier
exemple typique, je me rends compte d'ailleurs que la motivation de mon ami
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n'était nullement celle de préserver une "autoromie" par rapport & un "maltre"
prestigieux, mais bien d'escamoter le rdle des idées d'autrui dans la génése des
siennes, en attendant de s'approprier également ces idées d'autrui (dans un deu-
xiéme temps). (Voir a ce sujet les deux notes "Le Prestidigitateur" et
"Appropriation et mépris”, n° 75" et 59'.) Au sujet de ma part de responsabilité
dans le développement sans entrave de cette propension en mon ami, voir les deux
notes "L'ascension" et "L'ambiguité", ainsi que "L'étre i part" (n° 63',63",67'),
ou apparait le rdle d'une certaine complaisance dont j'ai fait preuve vis-a-vis
du brillant jeune homme Deligne.

en sa propre force, il n'aurait eu aucune hésitation a écrire un travail d'une
portée plus grande et plus utile pour tous (y compris slirement pour lui-méme),

sans crainte de ne pas €tre vu pour ce qu'il est ... (65).

La situation a été un peu analogue avec la publicatibn de son premier tra-
vail de grande envergure l'année suivante, sur la théorie de Hodge mixte. (Je
considérais alors ce travail comme d'une portée comparable & la théorie de Hodge

elle-méme, le voyant comme point de départ d'une théorie des "coefficients de

Hodge~Deligne", qui malheureusement n'a jamais vue le jour ...) Comme je l'ai
dit, c'était une chose bien évidente pour lui comme pour moi que ce travail avait
sa "motivation" dans le yoga des motifs suquel j'étais parvenu au cours des an-
nées précédentes - c'était une premidre approche vers une réalisation tangible

de ce yoga. De souligner un tel lien dans son travail, il me semble (et il a 4d

aussi me sembler alors), aurait d'emblée donné A son travail une portée de plus

vaste envergure encore que celle qu'il avait déj4 par ses propres mérites. En
méme temps, c'était a nouveau l'occasion d'attirer l'attention du lecteur sur la
réalité des motifs, sensible & chaque pas derriére celle des structures de

Hodge (631).

C'est avec le recul seulement que ces omissions prennent tout leur sens,
sur le fond de six ans de silence sur le yoga des poids, de douze ans de silence
(pour ne pas dire, d'interdit) sur les motifs, de la rentrée peu ordinaire de
ceux-ci dans le volume-enterrement LN 900, de la stagnation dans la théorie de
Hodge~Deligne aprés un démarrage éblouissant ... Mais nul ne peut faire de gran-

des choses dans des dispositions de croquemort !

De toutes fagons, si j'avais eu plus de maturité au moment de mon départ
de 1'IHES en 1970, il aurait été bien clair pour moi dés ce moment qu'il y avait
une ambiguité profonde vis-a-vis de moi en celui qui, en les cing années écou-
lées, avait fait figure de 1'ami le plus proche. D'ailleurs, derriére la faga-
de aimable des relations de bonne compagnie au sein d'une méme institution feu-
trée, mon départ finalement arrangeait tout le monde, pour des raisons que je

crois discerner avec le recul, et qui n'étaient pas les mémes chez tous. Visi=-
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blement ce départ arrangeait i merveille mon jeune ami, installd depuis peu dans
la place, et auguel il aurait suffi de se solidariser avec moi (en face de 1'in-
différence hésitante des autres trois collégues permanents) pour renverser une
situation indécise. Si je ne comprenais pas alors le sens de ce qui se passait,
c'est que décidément je ne voulais pas comprendre des choses pourtant bien assez
claires et méme éloquentes ! Comme si souvent au cours de ma vie, il y avait
alors en moi une angoisse (jamais appelée de ce nom !) qui me signalait un
"décollage" entre une réalité tout ce qu'il y avait de tangible et de simple, et
une image de la réalité dont je ne voulais pas me séparer : l'image de ce qu'a-
vait été mon rSle dans l'institution que je quittais, et plus encore, peut-étre,
l'image de ce qu'avait été la relation i mon ami. C'est ce refus de prendre con-
naissance d'une réalité irrécusable, et 1'angoisse signe de cette contradiction

a laquelle je m'accrochais, qui a rendu 1'é isode de cet "arrachement salutaire"
q p

si pénible sur le coup (*),

A vrai dire, faute d'avoir jamais encore consacré une réflexion dcrite &

cette relation (sauf certaines amorces de réflexion dans quelques lettres épiso-

diques & mon ami, dont aucune n'a regu d'écho...), je ne m'étais pas rendu compte
auparavant que les premiers signes (discrets certes, mais qui ne peuvent trom-
per) de 1l'ambivalence dans la relation de mon ami & moli, remontent pour le moins
4 1968, deux années donc avant "le grand tournant". C'était un moment ol la re-
lation apparaissait comme parfaite, une communion sans nuage au niveau mathémati-
que, dans le contexte d'une amitié simple et affectueuse. On aura beau jeu du

coup de persiffler les belles "tartines" sur 1l' innocence, 1l'enfant créateur et

le reste !

Pourtant, je sais bien que cette communion était une r é a 1 i t &, nulle-
ment une illusion ; tout comme cette "chose délicate" était une réalité -cette for-
ce créatrice, dont 1'oceuvre qui a suivi ne donne qu'un pile reflet. "L'innocence"
et "le conflit" sont deux réalités ﬁangibles, reconnaissables a une perception
tant soit peu évelllée, nullement des concepts ; et 11s me paralssent par nature
étrangers 1l'un i l'autre, 1'un excluant l'autre. Pourtant il ne fait aucun doute
que ces deux réalités coexistaient dans la relation de mon ami & moi, & des ni=-

% veaux différents (*¥). Il ne semble pas qu'au temps dont je parle 13, "le conflit"

% interférait avec la créativité mathématique - tout au moins pas dans le travail

12(*) Voir au sujet de cet épisode la note n° 42.

i(**) En deux ou trois autres occasions, j'ai pu constater une telle coexistence

- en une méme personne A un moment donné, y compris dans ma propre personne a cer-
. tains moments.
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fait dans la solitude, ou celui qui se faisait'dans les entretiens en téte i té-
te. Il est vrai aussi que dans les deux articles dont je viens de parler, qui : ..
aprés tout sont parmi les fruits les plus tangibles de ce travail, l'empreinte du
"conflit" apparalt déja clairement. Et avec le recul de quinze ans et par la
réflexion des jours et des semaines écoulds, je vois que cette empreinte (si
discréte soit~elle) préfigure de fagon saisissante la forme particuliére qu'al-
lait prendre cette emprise progressive du conflit sur 1'élan initial, le dé-
pouillant au fil des ans de son essence la plus rare - celle qui fait les grands

destins (*).

(631) (26 mai) Comparer aussi avec la remarque en footnote (*) a4 la fin de la
note 60, constatant le "blocage" du développement naturel de la théorie de
Hodge-Deligne, par suite d'attitudes de rejet vis=3-vis de certaines idées-force

introduites par moi (ici, les six opérations - auxquelles les motifs sont indis-
solublement 1iés), de méme nature que celle examinde ici, apparente donc dés la

publication de Théorie de Hodge I et II.

La méme attitude, s'efforgant dans la mesure du possible (voire au deld !)
d'effacer toute trace de mon influence, se retrouve d'ailleurs dans le travail

(4634 mentionné dans la note n° 47) écrit en collaboration avec Mumford, sur les

compactifications de Mumford-Deligne des multiplicités modulaires. (Ce travail
est également antérieur & mon départ.) Le travail utilise un principe de passage
de résultats topologiques sur le corps € (connus par voie transcendante) a des

b

résultats en car. p > O, que j'avais introduit a la fin des années cinquante ,

(*) Une si noble envolée lyrique m'a fait perdre un peu contact avec les réali-
tés terre i terre. Si je qualifie ici cette "empreinte" de "discréte”, c'est que
je suis moi-méme engoncé dans une épaisseur, que j'ai du mal a me séparer
d'oeuilldres qui me restent chéres ! Ayant fini par m'en débarasser, je me rends
compte que "l'empreinte" en question est un escamotage grossier, que je n'ai pas
voulu voir par une certaine complaisance en moi, dont je me rends clairement
compte dans la note du 1 juin "L'ambiguité"”, n°® 63". Quant 4 "l'emprise du con-
flit sur 1'élan initial" de mon jeune et brillant ami, j'en parle presque comme
d'une regrettable fatalité dont le pauvre serait la victime bien involontaire,
perdant du méme coup, hélas, le bénéfice du "grand destin". Pourtant il est res-
ponsable de son destin tout comme je le suis du mien. S'il a choisi dé&s avant
mon départ le r8le de fossoyeur de son maitre (pour commencer), et si les cir-
constances (dont 1l'esprit des temps) ont été propices a ce choix, lui octroyant
3 gogo le r8le du Grand Patron & qui tous les coups sont permis, il a choisi aus-
si de goliter jusqu'ad la lie les privildéges que le prestige et le pouvoir peuvent
donner, y compris celui d'écraser (discrétement) et de spolier. On ne peut tout
avoir & la fois, et il est dans la nature des choses qu'il perd par ce choix
(dans lequel il est en bonne compagnie) le bénéfice de choses plus délicates et
moins courues... (Note de bas de page non datée, de début Juin.).
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pour la théorie du groupe fondamental. Dés les débuts des années soixante, j'a-
vais suggéré d'utiliser cette méthode pour prouver la connexité des variétés mo-
dulaires en toute caractéristique(*). cette idée se heurtait cependant & des dif-
ficultés techniques qui avaient arrété Mumford, et qui ont été surmontdes é1é-
gamment dans leur travail par l'introduction des mu l t i pl icité s mo-
dulaires, et d'une "compactification" de celles-ci qui a des propriétés parfai-
tes. L'idée méme des multiplicités modulaires se trouve, "entre les lignes" tout
au moins, dans mes exposés "Teichmiiller" au séminaire Cartan, fait & un moment
ou le langage des sites et des topos n'existait pas encore. Le langage méme uti-
lisé par Deligne ("algebraic stack") 13 ou il y avait tout un langage des sites,
topos, multiplicités fait sur mesure pour exprimer ce genre de situation, montre
assez clairement (avec le recul et & la lumiére "d'opérations" ultérieures beau-
coup plus grosses) l'intention d'effacer la provenance de certaines des princi-
pales idées mises en oeuvre dans ce travail brillant. C'est cette attitude sii~
rement (comme je le pressens pour la premiére fois dans la note

"Refus d'un héritage - ou le prix d'une contradiction", n°® 47) qui a eu un
"effet trongonneuse", coupant court a une réflexion ultérieure sur les multipli-
cités modulaires, qui pourtant m'aparaissent comme étant parmi les plus beaux

et les plus fondamentaux de tous les objets mathématiques "concrets" dégagés a

ce jour.

Je signale en passant que les arguments que j'avais introduits a la fin
des années cinquante permettent (grace a 1la compactification de Mumford~Deligne)
non seulement de prouver la connexité des multiplicité modulaires en toute ca-
ractéristique, mais aussi de déterminer leur "groupe fondamental premier & p",
comme étant la "compactification profinie premidre & p" du groupe de Teichmiiller

ordinaire.

(63') (10 mai) Avec un recul supplémentaire de moins de trois semaines, je me
rends compte a4 présent que cette attitude qui se voulait "compréhensive" par
rapport a cette intention "bien naturelle" de prendre ses distances, était en
réalité un manque de clairvoyance et une complaisance vis-a-vis de mon jeune et
brillant ami. Si je m'étais alors fié i mes saines facultés de perception , au
lieu de me laisser éblouir et de me donner 1le change par des vagues clichés po-
sant en attitude “compréhensive" voire méme en "générosité" ("je ne vais quand
méme pas lui faire des remarques parce qu'il ne monte pas mon nom en épingle.."),
je me serais apergu alors de ce dont je m'aperg¢ois maintenant, seize ans aprés.
Je pourrais l'appeler un manque de probité vis-a-vis du lecteur, vis-i-vis de

moi et vis-a-vis de lui-méme. Voyant les choses simplement et sans peur de les

( )(Septembre 1984) Vérification faite, cette circonstance est signalée bel et
bien dans 1l'introduction au travail cité (p. 75).
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appeler par leur nom, j'aurais été en mesure d'én parler simplement, comme je le
suis maintenant, et mon ami avait alors la possibilité d'en prendre de la graine
-~ ou du moins il aurait compris que méme avec les moyens qui sont les siens, ses
ainés (ou tout au moins 1l'un d'eux) attendaient de lui la mé€me probité dans le
travail que celle qu'ils y mettaient eux~-mémes. Je vois donc que dans cette occa-
sion-13, qui se place avant mon départ de la scéne mathématique, a un moment donc
ou je n'étais nullement "hors jeu" et ol j'exergais sans doute un certain ascen-
dant moral sur mon jeune ami, je n'ai pas été 3 la hauteur de ma responsabilité
vis-a-vis de lui, par cette 1l a x i t é dont j'ai fait preuve alors (*). Celle-
ci s'est confirmée lors de la publication de "Théorie de Hodge II", qui est le
travail de thdse de Deligne et ou il ne fait allusion ni aux motifs ni & moi. Il
est vrai qu'd ce moment-1i déja les mathématiques et la personne méme de mon ami

étaient trés loins et m'apparaissaient comme & travers un brouillard !

A la lumidre de ce que j'ai pu voir dans 1'évolution de mon ami, tant spi-

rituelle que mathématique (et les deux aspects sont étroitement solidaires), je
vois qu'au moment ou.j'ai fait sa rencontre et ol j'ai été impressionné par ses
moyens intellectuels, par son acuité de vision et par sa vivacité de compréhen—
sion en mathématique, je ne discernais nullement un manque de maturité en lui ;

ni (par la suite) les effets qu'allaient avoir sur lui son ascension sociale ver-

tigineuse, en l'espace de quatre ans a peine, du statut d'étudiant inconnu & ce-
lui de vedette du monde mathématique et de professeur permanent, investi de pri-
vildges et de pouvoirs considérables, dans une institution déja prestigieuse. Je
ne regrette pas de lui avoir facilité cette ascension et l'avoir rendue plus ra-
pide - mais je constate que par manque de discernement et de maturité en moi-méme,
ce "service" que je lui ai rendu n'en était pas un. Ce n'aura pas été un
"service", aussi longtemps tout au moins que mon ami lui-méme n'aura été jusqu'au
bout de cette récolte-1li, qu'il s'est préparée avec mon assistance insouciante
63"
(! ) (1 juin) Dans les trois semaines depuis qu'est apparue cette constatation
de "laxité" (ou de "complaisance”, pour reprendre l'expression plus appropriée
apparue entretemps) dans ma relation & mon ami Pierre, j'ai eu l'occasion dans ma
réflexion de me rendre compte plus clairement d'un certain manque de rigueur,
d'une complaisance en moi. Ils se sont manifestés dans ma relation tout d'abord
a celui que plus que tout autre je traitais en "€tre i part", mais aussi a d'au-

tres mathdmaticiens pour lesquels je faisais figure d'ainé. Ce que j'ai détecté

(*) (28 mai) Le mot "complaisance" exprime mieux ici la nature de mon attitiude,
que le mot un peu élusif "laxité". Cette complaisance dans ma relation & mon jeu-
ne et brillant ami m'est apparue plus clairement dans la réflexion de hier, voir
la note "L'@tre a part", n° 67'.
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jusqu'd présent en ce sens s'est exprimé par une certaine ambiguité en moi,

et sans doute aussi en celui qui faisait figure d'éléve, dans les situations ou
celui-ci reprenait & son compte des idées et méthodes qu'il tenait de moi, voire
un maltre d'oeuvre détaillé de tout un travail qu'il faisait, sans indiquer clai-
rement sa source ni méme parfois y faire allusion. De telles situations ant été
assez fréquentes aussi bien dans les années soixante, qu'aprds mon départ et
jusqu'en ces toutes dernidres années. Il me semble que dans toutes ces situa=
tions, a un certain niveau j'en sentais l'ambiguité, laquelle s'exprimait par
une ombre de malaise, jamais examinée avant ces tout derniers jours. La motiva=
tion qui me faisait entrer dans le jeu d'une certaine connivence, et qui me fai-
sait passer par dessus ce malaise sans jamais lui préter attention, était dans
le souci deme conformer & une certaine image que j'avais de moi, et
de ce que devait €tre une soi-disante "générosité". La vraie générosité ne nalt
pas d'un conformisme, d'un souci d'€tre (et de paraltre, devant soi et les au-
tres) "généreux". Le malaise refoulé était & chaque fois un signe bien clair que
cette "générosité" était factice, que c'était une a tt i t ud e, non le don

spontané, sans réserve de la générosité véritable.

Dans ce malaise je décerne deux composantes d'origine différente. L'une
vient du "patron”, du "moi"™ qui reste frustré, car il n'a su gagner a la fois
sur les deux tableaux : participer au crédit pour un travail dont il sait qu'il
Y @ eu une (plus ou moins large) part, et en méme temps étre & la hauteur d'une
certaine image de marque, ou figure (entre bien autres clhoses) 1'étiquette-poncif
"générosité". L;autre composante vient de "l'enfant", de celui en moi qui n'est

pas dupe des attitudes et fagades, et qui a la simplicité de sentir ce que cette

situation a de faux (*). Non seulement de faux vis-a-vis de moi-méme, mais aussi

(*)(5 juin) Quand je dis ici que le malaise vient (en partie) de "l'enfant",
c'est une fagon de parler qui donne une image fausse de la réalité. Ce n'est

p a's la perception candide d'une situation fausse qui crée un quelconque mal=-
laise. Le malaise est le signe Q'une r € s i s t a nc e cohtre cette percep-
tion, d'un décollage entre la réalité bel et bien percue 3 un certain niveau

(ici celle d'une situation fausse), et une i ma g e de la réalité a laquelle
je m'accroche (en l'occurence, gue je suis en train d'é€tre "généreux" et que je
ne saurais moins faire !), au profit de laquelle j'é c a r t e, je refoule la
perception inopportune. Dans le cas d'espéce, dés que j'abandonne la résistance
et permets & la perception d'apparaitre dans le champ du regard conscient, le
"malaise" a cessé, en méme temps que la situation fausse. J'allais ajouter "3
supposer qu'il s'agisse d'une situation fausse impliquant mon présent, et non

une situation se situant dans le passé". Mais réflexion faite, je me rends compte
que ces situations fausses "du passé", dont je viens de parler, sont restées pré-
sentes comme telles jusqu'a aujourd'hui, ou du moins jusqu'id la réflexion 4'il y
a trois jours, du seul fait de n'avoir jamais été examinées et par 13, résolues.
J'en suis resté prisonnier, au point de reproduire mécaniquement les mémes situa-
tions dés que l'occasion se présentait. La connaissance de mon "pouvoir" de mé-
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ditation (dont j'ai parlé dans la section "Désir et méditation", n° 36) ne m'a
alors servi de rien, faute d'étre attentif au jour le jour aux situations dans
lesquelles je suis impliqué, et au jeu incessant de la perception et du "tri"
des perceptions, ce jeu de l'enfant et du patron le faisant taire...

vis-a-vis de l'autre. En somme, ma “"générosité" a consisté & entrer dans un jeu
ol l'autre présente comme siennes des idées qui lui viennent d'autrui, donc ou
il donne une image de lui-méme et d'une certaine réalité, dont lui et moi savons
pertinemment qu'elle est fausse. Nous sommes donc solidaires dans ce qu'on peut
appeler une "tricherie", ol chacun, lui comme moi, a trouvé son compte. C'est
une "tricherie" tout au moins selon les consensus qui ont prévalu "de mon temps"
et qui, me semble~t-~il, continuent aujourd'hui encore a étre professés du bout
des lévres. Sirement je ne serais pas entré dans un tel jeu s'il s'était agi des
idées d'un autre que moi, qui soient utilisés comme si elles avaient été trou-
vées par mon "protégé" (*). Pourtant, le fait que je donne mon accord tacite
pour que des idées nées en moi soient présentées comme celles d'autrui, ne chan-
ge rien d'essentiel, il me semble, a la nature de la chose - la seule différence,
c'est que dans ce caS nous sommes deux & tricher, au lieu qu'il n'y en ait qu'un.
Et méme mis & part cet aspect concernant ma personne (que je participe moi-méme
a une tricherie, & un comportement contraire aux consensus méme auxquels je pré-
tends adhérer), il est bien clair qu'il n'y a nulle générosité i encourager au-
trui & une tricherie (méme si celle-ci a l'air de se faire & nos seuls frais -
ce qui n'est pourtant nullement le cas), ou tout au moins & une attitude d'ambi-
guité vis a vis d'un consensus auquel lui aussi fait mine d'adhérer, tout en
1l'enfreignant. La vraie générosité est de nature bienfaisante pour tous, & com=-
mencer par celui en qui elle se manifeste et celui i qui elle s'adresse. Mon
attitude ambiglie, suscitant ou encourageant une ambiguité en autrui, et me per-
mettant de poser a la "générosité"™ alors qu'en bonne logique 1l'autre doit appa-
raltre comme un peu tricheur sur les bords (et qu'en fait nous trichons 1'un et

l'autre) - cette attitude n'est un bienfait ni pour moi, ni pour 1l'autre.

Il suffisait d'examiner la chose pour que l'évidence apparaisse, sans méme
avoir a me référer 3 une expérience, & une "legon des événements". Ce sont pour-
tant les événements qui ont fini par m'amener i cet examen, me faisant enfin dé-

couvrir une évidence que j'étais tout aussi capable de découvrir il y a trente

(*) Cette expression "mon protégé", qu'avait utilisé un de mes éléves d'antan
pour désigner un de mes éléves du moment qui venait de faire de belles choses
en mathématique, m'avait fait grincer des dents. Pourtant, la situation d'ambi-
guité que je suis en train d'examiner, tout compte fait, établit une relation
fausse dans lequel 1l'un des deux protagonistes fait bel et bien figure de
"protégé" de l'autre.
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ans, avant qu'un éléve encore ne soit apparu a‘l'horizon pour apprendre avec
moi un métier, et s'imprégner & mon contact d'un certain esprit dans l'exercice
de ce métier. J'ai eu occasion de parler de la "rigueur” dans le travail méme,
dont je crois avoir fait preuve (wvoir la section "Rigueur et rigueur", n°® 26),
Mais aujourd'hui je constate également, en dehors du "travail" proprement dit,
une absence de rigueur, s'exprimant par 1'ambiguité, par la complaisance que
j'ai dite. Il me semble que cette ambiguité en moi ne m'a pas été communiquée
par aucun de mes ainés, qui (je crois) avaient tous & mon égard une exigence
comparable & celle qu'ils avaient vis-i-vis d'eux-méme. Au+deld de l'ambiguité
de l'attitude particuliére, je décéle une ambiguité dans ma personne méme, dont
j'ai eu occasion de parler plus d'une fois au cours de la premiére partie de
Récoltes et Semailles. Cette ambiguité a commencé a se résoudre avec la découver-
te de la méditation en 1976, alors que certains des signes de cette ambiguité,
s'exprimant dans des attitudes et comportements devenus habituels (notamment

dans ma relation & mes éléves) ont Al persister jusqu'd aujourd'hui,

Visiblement cette ambiguité en moi a trouvé un terrain favorable en cer=-

tains de mes éléves. Ce qui s'était fait par accord tacite est méme devenu, sem-

ble-t-il, une note de fond dans les moeurs du "grand monde" mathématique aujour-
d'hui, ol pécher en eau trouble (avec ou sans 1l'accord de "1'intéressé"), voir
le pillage en régle (quand celui qui se le permet fait partie de 1'intangible
élite), semblent devenus pratique si courante que plus personne n'a l'air de
s'en étonner, alors que tout le monde n'a garde d'en parler. Le "patron" en moi
voudrait bien se démarquer, dénoncer, s'offusquer - et pourtant ce faisant, je
ne fais que perpétuer la méme ambiguité en moi dont je peux aujourd'hui consta-
ter la prolifique récolte.

63"

( ) (24 avril) (*) Feuilletant il y a deux jours un tirage a part de Mebkhout
que je venais de recevoir, je suis tombé sur une référence i un travail de

J.L. Verdier intitulé "Catégories Dérivées, Etat O" paru dans SGA 4 1/2
(Lecture Notes n°® 569, p. 262=311). Je suis excusable de ne pas m'étre apercu
plus tdt de cette publication, n'ayant jamais eu l'honneur avant aujourd'hui de

tenir ce volume entre les mains, dont Verdier ni Deligne (qui en est 1l'auteur)

b

(*) Cette note est issue d'une note de bas de page a "L'instinct et la mode -

ou la loi du plus fort" (n°® 48) ~ note ou j'affirmais que le travail de Verdier
sur les catégories dérivées n'avait jamais été publié, sans réaliser qu'un

"Etat O" de sa thése était paru en 1977. Pour une vue d'ensemble des étranges vi=-
revoltes de Verdier en relation a la théorie qui était censée constituer son
travail de thése, voir la note "Thése & crédit et assurance tous risques", n° 81.
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n'ont jugé utile de me faire parvenir un exempiaire, a sa parution ni plus tard.
J'ignore si C. Chevalley et R. Godement, qui avec moi ont constitué le jury qui
a décerné & J.L. Verdier le titre de "docteur &s sciences" sur la foi d'une
introduction de 17 pages (toujours non publide), ont eu droit eux, dix ans plus
tard, a recevoir "L'état 0" (de 50 pages cette fois) de cette "thése" pas com-
me les autres ! Je crois me rappeler avoir tenu entre les mains un jour un tra-
vail de fondements sérieux de quelques cents pages, qui pouvait raisonnablement
passer pour une bonne thése de doctorat, et qui correspondait en gros au travail
de fondements que j'avais proposé i Verdier vers 1960 - & cela prés qu'il était
déja devenu clair a ce moment que le cadre des "catégories triangulées" déve-
loppé par lui ( pour exprimer la structure interne des catégories dérivées)

était insuffisant.

Il est a peine besoin de dire que mon nom ne figure nulle part dans cet
"Etat O" d'une thése. On se demande bien en effet ce qu'il viendrait y faire. Il
est bien connu que les catégories dérivées ont été introduites par Verdier, pour
lui permettre de développer la dualité dite "de Poincaré-vVerdier" des espaces

topologiques, et celle dite "de Serre-Verdier" des espaces analytiques, en atten-

dant qu'un vague inconnu de service (*) développe pour son compte une synthése
des deux, appelée comme de juste (l'Eléve Inconnu ne pouvait moins faire !)
"qualité de Poincaré-Serre-Verdier". Aprés tout cela, je n'avais plus qu'a sui-
vre le mouvement et faire les quelques adaptations qui s'imposaient pour dévelop-
per la dualité de Poincaré-Verdier et celle de Serre-Verdier dans le cadre bien

particulier ma foi de la cohomologie étale ou cohérente des schémas...

Je viens tantdt seulement de prendre connaissance (c'est utile les biblio-
théques !) de SGA 4 1/2 (**), ol on m'a fait encore l'honneur de me faire figu-
rer comme coauteur, ou plutdt comme "collaborateur" (sic) de Deligne (sans juger
utile de m'en informer et encore moins me consulter). C'est la visiblement un
précurseur du mémorable "volume enterrement" paru cing ans plus tard, dont j'ai
eu le plaisir de prendre connaissance il y a quelgues jours (voir notes n° 50, 51.
et suivantes, inspirdes par 1'événement). Mais je n'ai pas eu & tenir entre les
mains le volume pré-enterrement, avec cette pitce a conviction d'une thé&se-fantdme
qui ne dit pas son nom, pour comprendre dés 1l'an dernier que 1'état suivant de
cette "thdse" ne sera jamais écrit par quelqu'un d'autre que par moi-méme. C'est

ainsi que je me suis attelé & l'ouvrage avec la Poursuite des

(*) Voir la note "L'inconnu de service et le théoréme du bon Dieu" pour quelques
renseignements sur ce douteux personnage (note n° 48').

{**) vVoir, au sujet de ce volume, la note "La table rase", n° 67.
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Champs, 12 ol il avait plu 2 mon illustre -ex-éléve de s'arréter, il y a de
celd dix-sept ans.

(64) (25 avril) J'en ai retrouvé pourtant hier un exemplaire dans mon bureau

a la Fac. Il s'agit en fait de deux rapports qui se suivent 3 un an de distance,
écrits en avril (?) 1968 et avril 1969. J'y passe en revue, en dix-sept pages,
quinze travaux, poursuivis pendant trois ans d'activité scientifique & 1'IHES.
Parmi ceux=-ci, il y a le travail sur la conjecture de Ramanuyam, celui sur la
compactification des sites modulaires, et l'extension de la théorie de Hodge.
L'ensemble des travaux passés en revue dans ce rapport (ne serait-ce que par les
seuls travaux que je viens de nommer) témoigne d'une créativité prodigieuse, se
déployant avec une aisance parfaite, comme en se jouant. En mettant a part la
démonstration des conjectures de Weil, dans la foulde encore de cette premiére
lancée dans 1'inconnu, il me semble que l'oeuvre ultérieure ne donne qu'une pile
image de cet envol unique d'un jeune esprit aux moyens exceptionnels, et bénéfi-
ciant de conditions exceptionnelles aussi pour son épanouissement. Il faut croi-
re pourtant que quelque chose dans ces "conditions exceptionnelles" a dii donner
aliment a cette autre force, étrangére i la pulsion de connaissance, qui a fini
par investir et supplanter celle-ci et par détourner et absorber 1'élan initial.

Et visiblement aussi, ce "quelque chose" était 1lié a4 ma personne...(*)

Ce court rapport commenté (que je pense inclure en appendice au présent
volume) pe semble intéressant a plus d'un titre, y compris du point de vue mathé-
matique (alors que certains des travaux passés en revue restent inddits encore
aujourd'hui). En plusieurs endroits du rapport je prévois que tels travaux dont
Deligne s'était contenté d'esquisser les grandes lignes et de traiter les points
cruciaux, seraient développés par de futurs éléves. Ces éléves ne sont jamais
apparus, vus les changements qui se sont opérés par la suite dans sa relation au

commun des mortels (**). Parmi les idées que je passe en revue, la seule & ma

(*) (26 mai) Au sujet d'une certaine complaisance en moi qui a donné aliment &
ce "quelgue chose", voir la note (ultérieure de deux semaines & la présente note)
"L'ascension" (n° 63').

(**) Aux temps ou je le cotoyais réguliérement & 1'IHES (dans mon séminaire no-
tamment)s les relations de Deligne aux autres mathématiciens, et plus particulid-
rement aux jeunes chercheurs (souvent débutants) qui venaient au séminaire,
étaient empreintes de gentillesse. J'y constatais la méme ouverture i la pensde
d'autrui, flt-elle maladroite 3 s'exprimer voir confuse, que dans nos téte 3 téte
mathématiques. Il avait cette capacité de suivre la pensée d'autrui dans les ima-
ges et le langage de l'autre, qui m'a toujours fait défaut, et qui (il me semble)
le prédisposait bien plus que moi au rdle de "maitre", apte 4 stimuler 1'épanocuis-
sement d'une vocation, d'une créativité en autrui.
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connaissance qui ait été développée par quelqu'un d'autre (lequel ferait ainsi
figure d'éldve de Deligne) a été la théorie de la descente cohomologique, déve~
loppée par Saint Donat dans SGA 4 (donc dans la période encore de 1'élan initial),
théorie devenue depuis un des outils les plus couramment utilisés dans 1l'arsenal

cohomologique.

Détail amusant et caractéristique, pour trois parmi les quatre travaux qui

ont fait depuis l'objet d'articles de Deligne (*), je prends un soin touchant a

faire sentir, en passant,la relation de ces travaux a4 des idées que j'avais in-
troduites et & des questions que j'avais soulevées - comme pour prendre les de=
vants, dirait-on, sur le silence que l'auteur allait faire a4 leur sujet dans ses
articles (dont chacun n'était paru ni méme, je crois, rédigé, au moment ou je

faisais le rapport).

(65) (26 avril) Il est clair aussi que de garder par devers soi un "yoga" de

vaste envergure (celui des poids, et au-dela, celui des motifs), dont j'avais
bien parlé ici et 13 & d'autres que lui, mais qu'il était seul 4 avoir assimilé
intimement et 3 en saisir toute la portée, lui conférait une "supériorité" sup-
plémentaire, comme détenteur exclusif d'un incomparable instrument de découverte
pour une compréhension de la cohomologie des variétés algébriques. Je ne pense
pas pourtant que cette tentation ait joué un rdle déterminant, 4 un moment ou
j'étais encore tout ce qu'il y a de présent et actif dans le monde mathématique,
et ol rien ne laissait présager mon départ sine die. Elle a di apparaitre avec
ou aprés mon départ, qui a été "l'occasion" inespérée de s'emparer d'un héritage
(qui lui revenait pourtant de plein droit 1), en cachant et 1'héritage, et sa

provenance.

C'est ici que je vois se révéler a nouvedu, dans un cas extréme et particu-
lidrement &clatant, le noeud d'une contradiction profonde, qui dépasse de treés
loin tout cas d'espéce. Je veux parler de 1'ignorance, du dédain, du doute pro-
fondément enfoui qui entoure la force créatrice reposant en notre propre person-
ne - cet héritage unique et d'un plus grand prix que tout ce qu'une personne

pourrait jamais transmettre. C'est cette ignorance, cette aliénation insidieuse

(*) Le seul des quatre travaux en question qui ne soit pas directement influencé
par moi est le travail sur la conjecture de Ramanuyam, la déduisant des conjec-
tures de Weil. Il se place dans une direction de recherche (celle des formes mo-
dulaires) qui a constitué un des "trous" les plus sérieux dans ma culture mathé-
matique. Les autres trois travaux sont ceux sur la dégénérescence de la suite
spectrale de Leray, sur la théorie de Hodge-Deligne, et sur les multiplicités
modulaires (en collaboration avec Mumford); dont il a été question dans la note
"['éviction" (n°® 63) et dans la sous~note n° 631
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de ce qui est le plus précieux, le plus rare en nous, qui fait que nous puis-
sions envier la force pergue en autrui, et convoiter pour nous-méme les fruits
et signes extérieurs de cette force en l'autre que nous avons oubliée en nous-
méme. Pour peu que cette envie, ce désir de s u ppPplanter prenne racine
et trouve occasion de proliférer, qu'elle canalise l'énergie disponible pour un
épanouissement créateur, cette aliénation en nous se fait plus profonde, s'ins-
talle 4 demeure. Plus nous approchons du "but" convoité de supplanter, d'évin-
cer, d'éblouir, plus nous nous éloignons et nous coupons de cette force délicate
en nous, et coupons les ailes & notre propre élan créateur. Dans notre tenace
effort de nous hausser nous avons depuis longtemps oublié de voler, et que nous

sommes faits pour voler.

Dans sa relation & moi, depuis le jour de notre rencontre, j'ai senti mon
ami parfaitement a l'aise, sans aucun signe qui aurait pu me faire soupgonner
qu'il était le moins du monde impressionné ou ébloui par ma réputation ou par
ma personne, ou qu'il y ait en lui quelque doute inexprimé, que ce soit au sujet
de ses dons ou facultés dans le domaine mathématique, ou a tout autre sujet. Il
est vrai aussi, il mé semble, qu'il avait regu auprés de moi et dans le milieu
qui était le mien, y compris aussi dans ma famille, un accueil amical et affec-
tueux, qui était de nature 3 le mettre a l'aise. Mais ce naturel simple et appa-
remment sans problémes qui m'attirait en lui comme elle attirait les autres,
n'avait sirement pas attendu cette rencontre pour apparaitre et s'épanouir. L'im-
pression que dégageait sa personne et qui la rendait si attachante, était celle
d'un équilibre harmonieux, ol son penchant pour la mathématique ne prenait aucu-
nement figure d'une déesse dévorante. A cdté de lui, je faisais un peu "polard"
impénitent pour ne pas dire "brute épaisse"” - et je me rappelle de son étonne-
ment discret devant mon manque de contact profond avec la nature autour de moi

et le rythme des saisons, que je traversais sans rien voir autant dire ...

Pourtant ce "doute" profond que j'aurais été bien incapable de percevoir
alors (ni peut-€tre méme aujourd'hui, placé dans des circonstances similaires),
devait €tre présent en mon ami bien avant notre rencontre. Avec le recul, j'en
vois le premier signe sans ambiguité dés 1l'année 1968, et d'autres signes plus
clairs encore tout au cours des années qui ont suivi (*): Ce sont des signes
"indirects" pourtant - aucun de ceux que j'ai pu observer de premiére main ne se
présente sous la forme d'un doute, d'un manque d'assurance - plutdt, et de plus

en plus avec les années par ce qui peut sembler & l'oppos€ : une suffisance, un

by

(*) (10 mai) En fait, un autre signe "tr&s clair" remonte déja & 1'année 1966,
voir note de bas de page ( *) a la note n°® 82 (p. 329).
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propos délibéré de dédain, voire de mépris. Mais un tel "opposé" révdle son vis-

a=vis, avec lequel il forme paire et dont il est 1'ombre.

J'ai appris aussi par personne interposée que pour tel mathématicien pres-
tigieux (et réputé peu commode) qu'il n'avait pas eu l'occasion de jamais ren-
contrer familidrement, il aurait été dans une grande tension 4 l'expectative
d'une rencontre, dans une sorte de crainte irraisonnée de ne pas étre considéré
par le grand homme comme a la hauteur de sa propre grandeur. Ce témoignage était
a tel point 4 1'opposé de ce que j'avais moi-méme pu voir chez mon jeune ami,
que j'ai eu du mal alors a le croire (c'était en 1973). Avec le recul, il recou-
pe pourtant les signes de division qui me sont connus par ailleurs et qui vont

tous dans ce méme sens.

Cette division, et le rOle que je jouais comme une sorte de fixateur d'un
conflit qui restait sans doute diffus avant notre rencontre, serait probablement
restée occultée dans les circonstances habituelles de 1'évolution d'une relation
avec quelqu'un qui a été (dans un sens ou un autre) un "maftre", ou tout au
moins quelqu'un qui transmet ou qui confie. Ainsi mon départ aura été le
révélateur d'un conflit ignoré de tous, et que je suis peut-&tre le

seul a connaltre.

Et mon "retour" aujourd'hui est un deuxiéme révélateur, plus intempestif

sans doute. Je serais bien incapable d'imaginer ce qu'il me révélera, au~dela

de ce qu'il m'a enseigné dés a présent sur mon propre passé et sur mon présent,
et sur des étres que j'ai aimés et auxquels je reste encore 1ié aujourd'hui. Ni
ce qu'il révélera a celui qui depuis une semaine a été au centre de cette étape
ultime de ma réflexion, que j'avais appelée le mois dernier (et je ne croyais
pas si bien dire .0.) "1 e poids d' un passé?",

(66) (25 avril) Ce propos délibéré de dédain et d'antagonisme dans la relation
de mon ami Pierre a moi s'est borné exclusivement au niveau mathématique et pro=~
fessionnel. La relation personnelle est restée jusqu'ad aujourd'hui une relation
d'affection et de respect amical, se manifestant plus d'une fois par des atten-
tions délicates qui m'ont touché, signes slirement de sentiments véritables et

sans arriére-pensée.

Dans les années intenses qui ont suivi mon départ de 1'IHES, celui-ci a fi=
ni par sombrer dans l'oubli, tout comme 1l'enseignement longtemps incompris gque
m'apportait cet épisode. Aussi, pendant plus de dix ans encore, mon ami est res-
té pour moi (comme chose allant de soi) mon interlocuteur privilégié en mathéma-

tiques ; ou plus exactement, il a été entre 1970 et 1981 le seul interlocuteur

(2 un épisode prés) auquel je songe i m'adresser pendant les périodes de mon ac-
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tivité mathématique sporadique, lorsque le besoin d'un interlocuteur se fai-

sait sentir,

C'est & lui aussi, comme le mathématicien le plus proche de moi, que je
me suis adressé tout aussi spontanément en les premidres occasions (entre 1975
et 1978) ou j'avais & demander assistance, caution ou appui pour les éldves
travaillant avec moi. La premiére de ses occasions a été la soutenance de la
thése de Mme Sinh en 1975, qu'elle avait préparde au Vietnam dans des conditions
exceptionellement difficiles. Il a été le premier que j'aie contacté pour faire
partie du jury de thése. Il s'est recusé, laissant entendre qu'il ne pouvait
s'agir 134 que d'une thése bidon, i laquelle il n'était pas question qu'il appor-
te sa caution. (J'ai eu l'adresse pourtant d'arriver i circonvenir la bonne foi
de Cartan, Schwartz, Deny et Zisman pour me préter main forte pour cette super=-
cherie - et la soutenance a eu lieu dans une ambiance d'intérét et de sympathie
chaleureuse.) Il a fallu trois ou quatre expériences du méme genre, dans les
trois années suivantes, avant que je finisse par comprendre qu'il y avait en mon
prestigieux et influent ami un propos délibéré d'antagonisme vis=-i-vis de mes
éléves "d'aprés 1970", comme aussi & 1'égard des travaux qui portent seulement
la marque de mon influence (tout au moins ceux entrepris "aprés 1970"). J'ignore
si les attitudes de mépris manifeste que j'ai pu constater en plusieurs de ces
occasions se retrouvent aussi peu ou prou dans sa relation & d'autres mathémati-
cien; qu'il considére comme trés loin en dessous de lui. L'esprit méme d'un cer-
tain élitisme a outrance qu'il s'honore de professer me ferait supposer que oui.
Toujours est-il que depuis 1978 je me suis abstenu de m'adresser a lui pour quoi
que ce soit. Cela n'a pas empéché que son pouvoir de décourager ait trouvé occa-

sion encore de se manifester efficacement.

C'est vers-la méme annéde aussi que sont apparus les premiers signes, dis-
crets d'abord, d'une attitude de dédain vis-i-vis de ma propre activité mathéma-
tique. La premiére occasion avait été ma réflexion sur les cartes cellulaires,
aprés une découverte & leur sujet qui m'avait sidérée (voir A ce sujet :
Esquisse d'un Programme, par. 3 : “Corps de nombres associés & un dessin d'en-
fant"). Cette découverte (certes "triviale", et qui n'avait rien pour émouvoir
ni méme intéresser mon prestigieux ami) a été le point de départ et le premier
matériau de cet autre r € v e mathématique, de dimensions comparables a celui
des motifs, qui a commencé a prendre forme seulement trois ans aprés (janvier=-
juin 1981), avec "La Longue Marche & travers la théorie de Galois". Ces notes
et d'autres de la méme période (dans les deux mille pages manuscrites) consti-

tuent une toute premiére tournde a travers ce "continent nouveau" qu'une remar-—
g

que triviale sur un dessin d'enfant m'avait fait entrevoir.
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Au cours de ce travail intense, il m'est’ arrivé deux ou trois fois d%écri-
re a mon ami, pour lui faire part de certaines de mes idées, et lui soumettre 3
l'occasion des questions de nature technique. Quand il lui plaisait de s'expri-
mer au sujet de mes questions, ses commentaires étaient toujours aussi clairs et
aussi pertinents, et témoignaient des mémes "moyens" qui m'avaient impressionné
déja en son jeune dge. Mails une suffisance avait émoussé cette avidité de com-
prendre qui m'avait enchanté alors, et cette faculté aussi d'appréhender les
grandes choses i travers les choses "petites", comme celle d'appréhender ou de
concevoir de grands desseins, a 1l'écoute des unes et des autres. Cette faculté-
13 n'est pas de l'ordre de 1'intellect, d'une simple "efficacité", ou d'une
"maitrise" d'une discipline déja constituée ou de techniques connues. Elle est
le reflet, au niveau de 1'intellect, d'une chose de toute autre essence que lui
~dece don d'émerveillement de l'enfant. Ce don en lui sem-
blait éteint, comme s'il n'avait jamais été. Il en était ainsi tout au moins
dans sa relation & moi, aprés qu'il en avait été ainsi d'abord dans sa relation
a4 mes éléves "d'ameés". Il était devenu un homme important, et son approche de
la mathématique était devenue ni plus, ni moins que cette attitude
"s portive "™ que j'ai examinée pour la premiére fois il y a un mois ou

deux & peine, et a laquelle moi-méme n'ai nullement été étranger...

Peut-étre aurais-je réussi 3 me faire une raison de 1'absence manifeste de
cette communion dans une passion commune, de ce lien profond qui nous avait re-
1iés jadis. Je me serais bien contenté, sans doute, de soumettre (quand 1'occa-
sion se présentait) des questions plus ou moins techniques ou des simples deman-
des d'information & 1l'astuce de mon ami, et & sa vaste connaissance du monde des
choses mathématiques. Mais en cette annde-14 (1981) les signes de cette affec-
tion de dédain se sont soudain faits si brutaux (*), que j'ai perdu tout intérét
a communiquer encore avec lui sur des questions mathématiques, méme occasionel=-
lement., (=67)

(67) (26 avril) C'est en écrivant les lignes précédentes, hier, que j'ai fait
le rapprochement entre ce nouveau tournant dans nos relations et la parution en
1982 (donc pratiquement au moment de ce tournant draconien) du "remarquable vo=-
lume" des Lecture Notes, consacrant mon enterrement mathématique sans fleurs ni
couronnes ! Alors que j'étais décrété comme "mort" mathématiquement, c'était une
sorte de grice en somme que mon ami me faisait de continuer ici et 1la de répondre

encore 4 des questions mathématiques qui, au fond, n'avaient plus lieu d'étre...

(*) (28 mai) Pour un éclairage nouveau de ce deuxiéme tournant, voir aussi la
note "La Perversité"™, n° 76.
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Essayant de me mettre 3 l'dcoute du sens des événements, j'ai le senti-
ment que ce n'est pas non plus un hasard si la premiére apparition d'un dédain,
d'un désintérét mathématique (vis a vis de choses, de plus, dont son "sain ins-
tinct" mathématique devait lui dire qu'elles étaient briilantes et juteuses), dans
sa relation a4 ma propre personne tout au moins, se place a peu prés vers le mo-
ment de la parution du volume de pré-enterrement SGA 4 1/2, cing ans avant (*),
Les circonstances déja qui ont entourd la publication de ce volume attestent a
elles seules d'un propos délibéré de dédain, discret et ostentatif & la fois. Le
seul fait de me présenter comme "collaborateur" de Deligne, sans daigner me con-
sulter ni méme m'informer, et en se gardant bien de m'en faire parvenir un exem-
plaire, me semble par lui~méme plus éloquent qu'un discours. Sans compter que
cet ouvrage de Deligne était censé, pour l'essentiel, rendre plus accessibles a
un vaste public des travaux que j'avais développés plus de gquinze ans auparavent,
a un moment ou je n'avais pas entendu prononcer encore le nom de mon brillant
ami ! Un dédain, et par la suite une arrogance, ont dii €tre alimentés, d'une part
par mon absentéisme qui faisait que je ne me rendais compte de rien et "encais-
sais" en somme sans le savoir ; mais d'autre part aussi par un certain climat,
qui faisait que ce genre de contresens pouvait "passer", sans apparemment susci-
ter le moindre commentaire. Toujours est=-il que je n'ai regu aucun écho de la
part de quiconque (notamment parmi les nombreux amis que j'avais cru avoir encore
dans le monde des mathématiciens) au sujet de ce volume, ni au sujet du volume-

enterrement qu'il a préparé.

“~

(*) Voir & ce sujet la note "Le compdre" (n°® 63"') de l'avant-veille de celle-ci.

(5 juin) La réflexion de cette note est reprise dans la présente note et
les trois suivantes ("La table rase", "L'é€tre a part", "Le feu vert", "Le renverse-
ment"), qui font entrevoir le sens de “"1'opération SGA 4 1/2" et son lien au
"démantélement" du séminaire-mére SGA 5. Cette réflexion est reprise & nouveau
dans le cortége "Mes éléves", et notamment dans la suite "Mes dléves (1)-(7)",

ol peu A peu se révéle le tableau d'un véritable ma s s acr e du séminaire
ol mes éléves cohomologistes ont appris leur métier. Dans toute cette opération
s'étale un mépris désinvolte, dont le "dédain discret" (dont j'ai pu constater
l'apparition vers le méme moment), dans la relation de mon ami & moi, n'était
qu'un trés pale reflet.

Une autre association m'est venue il y a une semaine ou deux, pour le mo-
ment de ce "premier tournant" dans la relation de mon ami & moi, fin 1977 ou cou=-
rant 1978. C'est en 1978 que mon ami a eu "sa médaille" bien méritée (pour la dé-
monstration de la conjecture de wWeil). La fagon dont ce nouveau titre (1ié a la
démonstration d'une conjecture "d'une difficulté proverbiale") a été intériorisé
par mon ami, apparalt de fagon saisissante dans 1'Eloge Funébre (concernant ma
défunte personne) et sa contre-partie (concernant la sienne), parus il est vrai
seulement cing années plus tard lors d'une "grande occasion". Voir i ce sujet la
note "L'Eloge Funébre (1) - ou les compliments™, n° 104.
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Dans l'introduction, l'auteur n'y va d'ailleurs pas par quatre chemins
pour annoncer la couleur. Le but du volume est d'éviter au non-expert "le recours
aux exposés touffus de SGA 4 et SGA 5", "d'élaguer les détails inutiles", "de
permettre a l'utilisateur d'oublier SGA 5, qu'on pourra considérer comme une sé-
rie de digressions, certaines trés intéressantes" (c'est gentil quand-méme pour
ces "digressions" !). L'existence de SGA 4 1/2 "permettra prochalnement du pu-
blier SGA 5 tel quel" -~ assertion mystérieuse, car on se demande en quoi cette
publication (de quelque chose qu'on conseille d'oublier), qui avait trainé en
longueur déja pendant une douzaine d'années, et qui présentait un ensemble de
résultats parfaitement cohérent (et qui n'avaient pas attendu Deligne pour &tre

dégagés et prouvés) pouvait étre subordonnée a l'eéxistence de SGA 4 1/2 (*).

En posant la question, j'entrevois aussi une réponse simple, et une expli-
cation possible des vicissitudes de ce pauvre séminaire SGA 5 (68), (que j'avais
développé en long et en large en 1965/66, onze ans avant la publication du vo-
lume SGA 4 1/2 de Deligne) (*). On en voit déji poindre l'oreille quand il est
dit (page 2) que dans la version originale de SGA 5 "la formule de Lefschetz-
Verdier n'était établie que conjecturalement" (ce qui est vache pour Verdier,
qui est censé avoir su démontrer son théoréme, lequel est antérieur & SGA 5 (**))
et que "de plus, les termes locaux n'y étaient pas calculés". Cela peut sembler
une lacune regrettable pour le lecteur non expert (auquel s'adresse en premier
lieu ce volume). Le lecteur un peu dans le coup sait bien, lui, que lesdits ter-
mes locaux ne sont toujours pas "calculds" aujourd'hui, et que le brillant et
péremptoire auteur lui-méme serait bien en peine s'il lui demandait ce qu'il en-
tend en l'occurence (dans le cas général) par "calculer" (***) (mais personne

apparemment n'a songé a lui poser cette question indiscréte).

Une phrase ambigilie "ce séminaire (?) contient une autr e daé-

(*) Voir une note de bas de page (du 28 avril) a la note "Le feu vert" (n° 68)
pour une élucidation de ce "mystére".

(**) (10 juin) Voir, pour des précisions a ce sujet, la sous-note n°(872)de la
note "Le massacre" n° 87.

(***) (10 juin) Dans la formule de Lefschetz-Verdier générale, pour une corres-
pondance cohomologique entre un faisceau de coefficients et lui-méme, les "ter-
mes locaux” (correspondants aux composantes connexes de l'ensemble des points
fixes) sont définis sans ambiguité par le fait méme d'écrire la formule. La ques=
tion du "calcul" de ces termes locaux ne prend de sens précis que dans des cas
d'espéce, dont un des plus simples est celui du morphisme de Frobenius, ou ils
sont donnés simplement par les traces ordinaires des endomorphismes induits sur
les fibres en ces points. Cette formule avait été démontrée complétement dans le
séminaire oral comme cas particulier d'une autre beaucoup plus générale.
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monstration, elle compléte, dans le cas particulier du morphisme de Frobénius",
semble suggérer que SGA 5 ne donne p a s (on s'en serait douté, pour un volu-
me de digressions !), a la fin des fins, une démonstration compléte du "résultat"
principal qu'il annonce, une formule des traces donc impliquant la rationalité
des fonctions L & la Weil ; heureusement que "ce séminaire" vient sauver,

mieux vaut tard que jamais, une situation bien compromise ...

A la page 4, nous apprenons que le but des exposés "Arcata" était "de don-
| ner les démonstrations des théorémes fondamentaux en cohomologie étale, débaras-
sés de la gangue de non-sense (*) qui les entoure dans SGA 4 ". Il a la charité
de ne pas s'étendre sur ce regrettable non-sens qui sévit dans SGA 4 (tels les
topos et autres horreurs semblables - le lecteur peut se flatter de l'avoir
échappé belle par 1l'apparition providentielle de ce brillant volume, faisant en-

¥ [ ]
. fin table rase de la regrettable "gangue" qui l1'avait précédée ...) ©7 )(671).

En parcourant a l'instant l'introduction au volume et les introductions a
ses différents chapitres, j'ai reproduit les appréciations et déclarations d'in-
tentions qui me semblent le plus clairement annoncer la couleur, parmi deux ou
trois autres (style : digressions, certes, mais "trés intéressantes") qui me pa-
raissent destinées surtout a "faire passer la pilule" (qui a passé en effet sans
probléme). Ainsi, l'auteur a cette honnéteté de dire clairement au début que

"pour des résultats complets et des démonstrations détaillées, SGA 4 reste indis-

pensable". Ce volume, tout ambigu qu'il soit dans son esprit et dans ses motiva-
tions, ne s'apparente pas a une opération d'escroquerie (**). Son rdle me paralt
plutdt celui d'un coup de sonde, visiblement concluant : il n'y avait pas lieu

vraiment de tant se géner !

(*) Le terme consacré en anglais "general non-sense” (au sens : généralités par-
fois pénibles, mais souvent nécessaires) n'avait pas "de mon temps" une connota-
tion péjorative, plutdt un peu blagueuse et bon-enfant. Ce n'est pas un hasard
sirement que le qualitificatif consacré "general" a été ici "oublié", de fagon i
dire "non sense", qui signifie ni plus ni moins que non-sens en bon frangais, et
suggére 1'idée de bombinage, de "conneries". '

(**) (26 mai) Voir cependant la note du surlendemain, "Le renversement" (n° 68'),
ol je reviens sur cette impression, qui s'avere hitive. Dans la suite de la ré-
flexion, se révéle peu & peu une opération de grande envergure "SGA 4 1/2 - SGA 5"
qui s'est faite, pour le "bénéfice" principalement de Deligne, avec l'aide ou
l'accord tacite de tous mes éléves "cohomologistes". "L'honnéteté" que je crois
pouvoir constater (sur la foi de la déclaration, a la ligne 7 de 1l'introduction,
qui vient d'étre citée), joue ici le rdSle de la "ligne-témoin" destinée i donner
le change, dans le plus pur style "pouce !" Mon ami a utilisé ce style dés 1968
(voir "poids en conserve et douze ans de secret", et "L'dviction", notes n°® 49 et
63). Voir aussi les notes "Pouce !" et "La robe de l1'Empereur de Chine", n° 77 et
77'.
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Il yaune sorte d 'escalade d-ans l'absurd ité
(apparemment inapergue de tous !) d'un volume 4 celui qu'il prépare (SGR 4 1/2,
et LN 900). Dans l'un et l'autre, on voit un homme aux moyens impressionnants,
fait pour découvrir et parcourir et sonder de vastes mondes, s'attacher 4 "re-
faire" le travail d'un dévancier, moi-méme d'abord, un ancien éléve de moi
(saavedra) ensuite, alors que ce faisant il n'avait rien d'essentiel a apporter
aux travaux de ces devanciers, qui avaient été faits avec soin et en allant au
fond des choses. (Ce qu'il y aprortait au total pouvait s'exposer en quelques
vingt ou trente pages il me semble.) Dans le premier cas, la raison donnée était
plausible : permettre 3 1l'usager non-expert un accés sans larmes a la cohomologie
étale (*), sans avoir 3 s'appuyer les volumineux séminaires SGA 4 et SGA 5. (C'est
la premiére fois pourtant qu'on voit chez l'auteur une telle sollicitude pour le
commun des mortels, prenant ici le pas sur le plaisir de faire des maths...) La
deuxiéme fois, le travail a consisté pratiquement a recopier en subs-

tance la th®se que Saavedra avait faite avec moi ! Cette these constituait une

référence parfaite, et le fait que la démonstration d'un énoncé y était fausse et
qu'un autre énoncé contenait une hypothése inutile, n'était slirement pas la raison
pour réécrire tout l'article. Bien siir, aucune "raison" n'a été donnée pour une

. I'd
chose aussi etrange.

Je n'ai pas eu pourtant a tenir entre les mains SGA 4 1/2, pour sentir le E
sens de cette chose en apparence absurde : Deligne "refaisant" la thése de
Saavedra, dix ans aprés ! C'est le méme siirement que le sens de cette chose a
peine moins absurde qui 1'avait préparée : Deligne faisant (douze ans aprés) un
"digest" (un peu condescendant sur les bords), d'une certaine partie de 1l'oeuvre
publide de Grothendieck. C'est la partie justement dont il ne peut en aucun cas
faire mine de se passer, si tant est qu'il continue i s'intéresser & la cohomolo-
gie des variétés algébriques (dont il ne parvient a se détacher). Et la thése de
Saavedra est le travail entre tous, publié et portant la marque de mon influence,

dont il ne peut en aucun cas se passer, s'il veut reprendre "3 son compte" la no-

(*) (10 juin) En écrivant cette note, je "débarquais" A peine et n'avais pas sen-
ti encore le vrai sens de "l'opération SGA 4 1/2" (et son lien avec les vicissi-
tudes de SGA 5, dont je venais seulement d'avoir une préscience subite). J'ai com=
pris depuis que le recueil hétéroclite de textes publié sous le nom trompeur de
SGA 4 1/2 (voir la note "Le renversement®, n° 68') ne se présente nullement comme
un livre de vulgarisation ("sans larmes") du séminaire SGA 4 et SGA 5 (lequel
constitue le coeur de mon oceuvre mathématique publide), mais qu'il représente une
manoeuvre pour se s ub s t i t uer a celle-ci (faisant figure de précurseur
un peu vaseux sur les bords), et pour apparaltre comme la vr aie

oeuvre maltresse sur la cohomologie étale, laquelle serait due a Deligne. Pour une
formulation saisissante (par une plume restée anonyme) d'une telle imposture, six
ans aprés le "coup de sonde" nommé SGA 4 1/2, voir "L'Eloge Funébre (1) - ou les
compliments" (note n° 104).
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tion de groupe de Galois motivique que j'avais ‘développée, et exploiter enfin
(quinze ans aprés !) cette notion visiblement cruciale. Par la rédaction de

SGA 4 1/2 d'abord, et cing ans plus tard par l'article~fleuve Milne-Deligne
(alias saavedra) dans LN 900, mon ami s'est complu 2 se donner un illusoire sen-
timent de libération par rapport i quelque chose qu'il ressentait slrement comme
une pénible obligation : d'avoir & référer constamment a celui-l13 méme qu'il

s'agit de supplanter et de nier, ou ne serait-ce qu'a tel autre qui se référe a

lui.

Pour en arriver A& cette intime conviction sur le sens commun a ces deux
actes "absurdes", point n'a été besoin que je parcoure l'ensemble des (cinguante
et une) publicatiors de mon prolifique ami, dont j'ai regu (pour la premiére fois)
une liste il y a une dizaine de jours. Pour tout dire, je n'ai méme pas songé a
parcourir a nouveau les quatre tirages & part en ma possession (*), pour y cher-
cher confirmation & ce que je crois savoir. Si & 1'avenir il m'arrive encore de
consulter des travaux de mon ami, ce sera pour y trouver autre chose que ce qui
m'est déja suffisamment connu par ailleurs. Slirement j'aurai le plaisir alors
d'apprendre des bellés choses mathématiques, que naguére j'avais le plaisir plus

grand encore d'apprendre de vive voix et de sa bouche !

(671) (14 juin) J'ai relevé deux autres micro-escroqueries (de détail) dans

SGA 4 1/2. L'une dans le "Fil d'Ariane pour SGA 4, SGA 4 1/2, SGA 5" (admirez la
suite suggestive !), ol l'auteur écrit (p. 2) que pour établir en cohomologie
étale un "formalisme de dualité analogue & celui de la dualité cohérente ...
Grothendieck utilisait la résolution des singularités et la conjecture de pure-
té", donnant ainsi 1'impression que ce formalisme n'est finalement &tabli que
par lui, Deligne, dans le cas (suffisant pour beaucoup d'applications) des sché-
mas de type fini sur un schéma régulier de dimension O ou 1 (voir méme alinda).
Il sait trés bien que le formalisme des six variances (donc la théorie de
dualité globale)aété établi par moi sans aucune "conjecture", et
que sa restriction n'est fondée que pour le théoréme de bidualité (ou de "duali-
té locale") - qui du coup devient d'ailleurs dans SGA 5 (sous la plume d'Illusie)

"théoréme de Deligne" !

D'autre part, & la page 100 il y a une section intitulde "La méthode de
Nielsen-Wecken ", qui est la méthode que j'ai introduite en géométrie algébrique
pour prouver une formule du type Nielsen-Wecken , prouvée par ces auteurs (dans

le contexte transcendant) par une technique de triangulations inutilisable dans

(*) sans compter les travaux qui se trouvent dans les Publications Mathématiques
de 1'THES, que le directeur, Nico Kuiper, a la gentillesse de me faire parvenir
depuis bientdt quinze ans.
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le contexte algébrique. Deligne a appris cette méthode (ainsi que les noms de

MM Nielsen et Wecken , dont il n'a pas eu besoin de lire le bel article en alle-
mand !) par ma bouche, dans le séminaire SGA 5 de "digressions techniques", que
SGRA 4 1/2 est destiné a faire oublier ! Dans cette section, il n'y a allusion ni
3% SGA 5, ni & moi, et le lecteur a le choix, pour la paternité de cette méthode,
entre Nielsen-Wecken (s'il est trés mal informé) et le brillant et modeste aue-

teur du volume.

Chose intéressante, dans tout ce volume, la démonstration "Woodshole" de
Verdier, pour une formule des traces incluant le cas dont j'avais besoin (pour
les morphismes de Frobénius) n'est pas mentionnée. Cette démonstration (tombée
apparemment dans 1l'oubli, au profit de la méthode plus générale développée dans
SGA 5) était le chalnon manquant pour justifier enti&rement mon interprétation
cohomologique des fonctions L. Visiblement, il y a eu accord (tacite sans doute)
entre Deligne et Verdier - Verdier abandonnant a Deligne le crédit sur la formu-
le des traces pour les conjectures de Weil, en contrepartie de la partie de
SGA 5 qu'il avait reprise 3 son propre compte l'année précédente (en 1976).
(Voir a ce sujet la note "Les bonnes références" n°® 82.) Autre compensation : la
parution dans SGA 4 1/2 de "1'Etat O" des catégories dérivées et triangulées,
d'ol mon nom est tout autant absent. Quatre ans plus tard d'ailleurs, sous la
plume de Deligne, la dualité étale en géométrie algébrique prend nom de "dua-
1ité de Verdier" - Verdier n'avait pas fait une mauvaise affaire ! (Voir fin de
la note n® 75 "L'Iniquité - ou le sens d'un retour".)

(67') (27 mai)(*) Les passages cités, tout comme l'ensemble des circonstances
qui ont entouré la publication de ce remarquable volume nommé SGA 4 1/2, témoi-
gnent chez mon ami d'un propos délibéré de dérision et de mépris vis-a-vis de la
partie centrale de mon oeuvre, représentée par l'ensemble des deux séminaires
intimement solidaires SGA 4 et SGA 5. Parmi ces "circonstances" qui se sont ré-
véldes au cours de la réflexion a partir du 24 avril (voir la note "Le compere",
n°® 63") jusqu'au 18 mai (voir les notes "La dépouille ...", "... et le corps",

n°® 88, 89), le saccage du séminaire originel SGA 5, se concrétisant par 1'édi=-
tion-massacre de 1977, n'est pas la moindre. (Voir notamment la note "Le massacre"

n°® 87.)

Ce propos délibéré de dérision en mon ami prend tout son sens, si on se

rappelle que le séminaire oral SGA 5 a représenté le premier contact du jeune

(*) La présente note est issue d'une note de bas de page & la note précédente
"La table rase", dont elle constitue un complément, écrit un mois aprés jour pour
jour.
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homme Deligne avec les schémas, les techniques ‘cohomologiques et notamment le
formalisme de dualité, et avec la cohomologie Y-adique, quand il a débarqué a
1'IHES en 1965 3 1'dge de 21 ans, dans le but bien précis d'apprendre "la géomé-
rie algébrique” avec moi. C'est dans ce séminaire oral, et dans les notes du sé-
minaire SGA 4 qui avait eu lieu deux ans avant, qu'il a eu le privilége d'ap~
prendre de toute premidre main les idées et techniques qui ont dominé son oceuvre

jusqu'd aujourd'hui méme (*).

Cet aspect essentiel du contexte de "l'opération SGA 4 1/2 - SGA 5", et
au-deld de celle-ci, de la relation méme de mon ami Pierre & ma personne, n'était
visiblement pas présent en écrivant la note précédente ("La table rase (1)",
n® 67), pas plus que dans la partie de la réflexion sur 1l'Enterrement qui la
précéde. Le souvenir de ce "jeune homme Deligne", débarquant dans le séminaire
SGA 5 ou il avait encore tout & apprendre et ou il a bel et bien (et trés vite)
beéucoup appris, n'a fini par remonter que dans les derniers stages de la ré-
flexion, comme a mon corps défendant. Le propos délibéré en moi, depuis 1'année
méme de l'apparition du jeune Deligne dans mon "microcosme" mathématique, de ne
pas le compter au nombre de mes éléves (comme si ce faisant j'aurais manqué 2
une obligation de modestie vis-a-vis d'une personne aussi brillamment douée),

m'a fait minimiser aussi, ou pour mieux dire, ignorer totalement jusqu'en ces
toutes dernidres semaines, une réalité pourtant évidente et tangible, qui s'ex-
prime communément par cette double appellation (que je récusais) de "maltre-
éléve"™ (**), Il m'a plu d'oublier, d'ignorer qu'il y avait bel et bien eu "trans-
mission"” de quelque chose de moi & lui, de quelque chose qui pour moi comme pour
lui avait une grande v a 1l e u r, dans un sens sirement bien différent pour lui
et pour moi. Ce que je transmettais, en ces quatre anndes de proche contact ma-
thématique entre lui et moi, était quelque chose ol j'avais mis du meilleur de
moi~méme, une chose nourrie de ma force et de mon amour - une chose dont (je
crois) je faisais don sans réserve et sans en mesurer ni méme, peut-étre, en sen-

tir vraiment le prix.

slirement, ce que je donnais était aliment i une passion de connaltre en lui

(*) A peu de choses prés, le méme commentaire peut se faire d'ailleurs pour cha-
cun de mes autres éléves cohomologistes Verdier, Illusie, Berthelot, Jouanolou -
voir & ce sujet la note "La solidarité", et les quatre notes qui la suivent (no-
tes n° 85 a 89).

(**) (14 juin) Ce propos délibéré est bien apparent dans la fagon dont je me ré-
souds finalement a parler de lui (comme si ce faisant j'enfreignais une obliga-
tion de réserve ou de modestie, vis-a-vis de celui qui se plaisait i se démarquer
de ma personne ...) il y a guatre mois, dans la note "Jésus et les douze apdOtres"
n® 19,




- 256 -

au diapason de celle qui m'animait - et 4 autre chose aussi que je
n'ai sentie que bien plus tard et sans la lier encore a2 cette "transmission" qui
avait eu lieu et qu'il me plaisait d'ignorer. Pour le dire autrement, ce que je
donnais était regu a u s s i, & un autre niveau qui me restait caché, non comme
les outils pour sonder un Inconnu faiscinant et inépuisable, mais comme des
instruments pour supplanter (d'abord), et plus tard pour asseoir une

domination, une impitoyable "supériorité" sur autrui.

sans faire méme la part de ce qui est revenu a "l'enfant" en mon ami, avide
de découvrir, et ce qui est revenu au "patron" en lui avide de supplanter, de do=-
miner (voire, d'écraser), mais au point de wvue plus superficiel de la part que
prennent dans un oeuvre certaines idées, techniques, outils - cela a été une aé-

couverte inattendue au cours de ces dernidres six semaines, & quel point 1'oeuvre

de mon ami, qui prend son essor dés 1'année de notre rencontre, allait &tre nour-
rie jusqu'id aujourd'hui encore par ce que je lui avais transmis. Je m'étais ima=-
giné, en quittant la scéne mathématique il va y avoir quinze ans, que "le peu"

que j'avais apporté d mon ami-non-éléve (un "peu" dont je voyais bien pourtant le
r8le dans son impressionant élan initial) allait €tre un premier tremplin pour un

envol qui le ménerait trdés loin au deld de son point de départ, qui

1]'édloignerait de mon oeuvre et de ma personne. Ce qui s'est passé
par contre, c'est que mon ami est resté iusqu'a aujourd'hui encore a t t ac h é
3 ce point de départ, attaché & l'oceuvre méme qu'il s'est agi & la fois de renier,
de livrer i la dérision ou a 1l'oubli, et "d'utiliser". C'est le cas typique d'un
lien conflictuel au pére ou & la mére, qui indéfiniment retient dans 1'orbite de
ceux qu'il est destiné & quitter et & dépasser, celui qui se plait A cultiver ce

conflit en lui, au lieu de s'élancer a la rencontre du monde s..

Je vois aujourd'hui que par ce propos dé1ibéré de traiter mon jeune ami en
"8tre 4 part", et non simplement comme un de mes éldves qui avait 1'Heur d'avoir
plus de moyens que les autres -~ et par le propos délibéré aussi de minimiser ou
d'oublier dans ma relation & lui le prix de ce que je transmettais (et le
pouvoir aussi que de ce fait je mettais entre ses jeunes mains ...) - par
ces attitudes en moi, j'alimentais a mon insu une fatuité et un conflit en lui,
qui me restaient cachés 1l'un et l'autre. En méme temps, j'entrais dans un certain
jeu = ou plutdt, il y a eu un jeu a4 deux dans un accord parfait, dont je serais
bien en peine de dire qui "l'avait commencé" (32 supposer que la question ait un
sens) : moi-méme par "modestie" prétendant que mon jeune ami était bien trop
brillant pour étre éléve de quiconque, et que le peu que j'avais pu lui apporter
ne valait vraiment pas la peine d'en parler - et lui-méme se démarquant (dés

avant mon départ) de ma personne et de mon oeuvre, reniant (sous mon oeuil com-
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plaisant) le terreau qui l'avait bel et bien nourri.

Ce n'est qu'en écrivant la présente note que je vois enfin clairement ce
jeu, dont une perception diffuse devait étre présente depuis une semaine ou deux
seulement. Et je vois aussi que cette "modestie" ou "humilité" en moi était une
fausse modestie, une fausse humilité : un manque de simplicité, pour voir les cho-
ses simplement pour ce qu'elles sont. Il y a eu dans ce Jjeu une complaisance vis=

a-vis de mon jeune ami - semailles qui ont proliféré au centuple ! - et, plus

subtilement, une complaisance 3 moi-méme, en faisant une sorte de piédestal & une
"relation privilégiée", extraordinaire et tout et tout (*). (Comme tout manque de
simplicité peut-&tre, ou peu s'en faut, est au fond une complaisance 2 SOi o..)

; (68) (27 avril) A vrai dire, je n'ai jamais réfléchi au sens derriére les vi-
cissitudes étranges du séminaire SGA 5. Son déroulement oral en 1965/66 n'avait
pas donné lieu a des difficultés particuliéres, alors que la rédaction par des

volontaires successifs et souvent défaillants a tralnéd sur onze ans (**)!

C'est en 1976 qu'Illqsie a finalement pris les choses en mains, en s'occupant de
rédiger ce qui restait en plan et de publier le tout. C'est aujourd'hui la pre-
miére fois (aprés vingt ans bientdt qui se sont écoulés depuis ce séminaire) que
je me rends compte "qu'il y a quelque chose a comprendre". Peut-étre suis~je le

seul ...

La premiére idée qui me vient, c'est que chez les auditeurs plus ou moins

actifs du séminaire, et plus ou moins familers aussi des séminaires précédents
SGA 1 4 SGA 4, il a dli y avoir un phénoméne de s atur at ion par rapport
3 la marée de "grothendieckeries", déferlant sur eux comme une sorte de raz de
marée sans réplique (***), Visiblement, la foi a manqué en certains rédacteurs,
qui n'ont pas dd trés bien sentir ol tout ¢a allait, et pourquoi diantre je m'é-
tais tellement obstiné, pepdant une année entiére, & vouloir ainsi tourner et re-

tourner dans tous les sens jusqu'a maitrise compléte les propriétés formelles es-

(*) Comparer avec la note du 10 mai "L'ascension" (n°® 63') ol pour la premiére
fois je pergois cet ingrédient de complaisance dans ce que fut ma relation a mon
ami Pierre. Cette perception était restée isolée et fragmentaire jusqu'a ce jour,
ol elle s'est précisée au cours de la réflexion qui s'est faite dans la présente
note "L'étre A part". ,
(**) La rédaction de l'ensemble du séminaire, sur la base de mes notes détailldes
pour les exposés oraux, aurait représenté pour moi quelques mois de travail &
peine.

i (***) cela s'associe a cette impression d'éléves qui seraient restés "“un peu aba-
. sourdis", exprimée dans la lettre citée dans la note "Echec d'un enseignement (2)
i - ou création et fatuité" (n° 44').
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sentielles de la cohomologie étale, et tout l'arsenal de notions nouvelles qui
sy rattachent. Le fait surtout qu'il ne reste trace ni de l'exposé final du sé-
minaire, énoncant des problemes ouverts et des conjectures (jamais publides a ma
connaissance), ni de 1'exposé introductif passant en revue les formules du type
Euler-Poincaré et Lefschetz dans divers contextes, est un signe particuliérement
éloquent d'une désaffection générale. Je ne me rappelle pas avoir pergu cette aé-
saffection alors (ni méme aprés, jusqu'a aujourd'hui (*), embringué que j'étais

dans mes tiches du moment.

Le sort de SGA 5, qui avait & l'origine une aussi forte un it é qu'au-
cun de mes autres séminaires, et qui s'est vu dé manteler progressive-
ment (68l) au cours des onze années de non-rédaction qui ont suivi, aurait pu me
montrer que les grands projets que je poursuivais si opinidtrement, et pour les-
quels j'avais trouvé pendant quelques années des bras pour me seconder, n'étaient
nullement devenus une entreprise commune, mais me restaient personnels. Mon pro-
gramme suscitait ici et 14 des collaborations de circonstance, sans se transfor=
mer en idée-force en aucun de mes éléves d'alors - en une force qui l'aurait in-
cité & un travail de plus longue haleine et d'une vision plus vaste que celui
qu'il avait poursuivi avec moi dans sa thése, dont le principal rdle dans sa vie

aura été de lui faire apprendre ce métier de mathématicien qu'il avait choisi.

Le seul, il me semble, & avoir saisi dans son ensemble (sinon fait sienne)
une certaine vision d'ensemble, dépassant le cadre d'une "collaboration" particu-
liére sur tel type de questions ou pour le développement de tels outils particu-
liers, a été Deligne. C'est pourguoi slirement j'ai d voir en lui (sans que la
chose ait jamais eu & étre formulée) bien plus un "héritier" tout désigné, qu'un
ndléve". Le terme "héritier" ici cerne miéux ce que je veux exprimer que le terme
"continuateur” qui s'était présenté i moi d'abord, mais qui pourrait suggérer
1'idée @'une oeuvre qui serait limitée par un héritage regu. Je sentais au con-

traire cet "héritage" comme un simple a pp or t que j'étais en mesure de faire

(*) (26 mai) C'est aprés m'étre remis un peu plus "dans le bain" du séminaire

SGA 5, que je me suis souvenu d'une impression de malaise que j'avais eue, quand
jtai feuilleté (ce devait étre en 1977, année de sa publication) l'exemplaire du
séminaire publle que je venais de recevoir. Cette impression de "mutilation" (qui
est alors resté sous forme diffuse, informulée) était due surtout, peut-étre entié-
rement méme (je n'ai pas di passer beaucoup de temps 4 regarder de plus prés,
alors que ¢a aurait bien valu de coup ...), a 1l'absence des exposés introductif et
final, et sourtout (je crois) a la désinvolture avec laquelle cette absence était
annoncée, comme chose presque allant de soi - pourquoi donc aurait-on pris cette
peine de les inclure ! J'ai dd a4 un certain niveau "sentir quelque chose”, que je
n'ai pris la peine de laisser monter et d'examiner que ce mois=ci (prés de sept
ans plus tard !), dans la note "Le massacre" et dans le deux notes "La dépouil=

le ..o";, "ooo et le corps" qui lui font suite.
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pour le déployement d'une vision personnelle, laquelle se nourrirait de bien
d'autres apports (comme cela a été le cas en effet déja dés avant mon départ), et

qui était appelée & dépasser sans effort tout ce qui 1l'avait précédée et nourrie.

Pour en revenir au triste sort de SGA 5, la pensée qui m'avait effleurée
hier était que ce sort n'était peut-@tre pas sans lien avec l'ambiguité de la re-
lation de Deligne i ma personne et a4 mon oeuvre, vu notamment l'ascendant que sa
forte personnalité mathématique n'a pu manquer d'exercer sur l'ensemble de mes
éldves (*). sirement il devait trouver son compte en son for intérieur dans les
vicissitudes qui ont frappé les notes de ce séminaires, dépouillées de ce qui
faisait 1'unité et 1'élan du séminaire oral. Réflexion faite, il est clair pour-
tant que ce n'est p a s dans les dispositions d'un seul parmi les participants
que se trouve la cause premidre et essentielle de ces vicissitudes. Sans discer-
ner clairement encore cette cause, il n'y a aucun doute en tous cas que celle=-ci
concerne avant tout ma propre personne e t les personnes qui avaient fait mine
en 65/66 de prendre en charge la rédaction du séminaire. Slirement elle se trouve
dans leur relation & ma personnne, ou peut-étre aussi, dans leur relation & une
certaine fagon de faire des mathématiques (ou a un certain programme, ou a une
certaine vision des choses) que j'incarnais pour eux. Le sort de SGA 5 m'apparalt
maintenant comme un r é v € 1 a t e ur éloguent et tenace de quelque chose que
je n'ai jamais pris la peine encore d'examiner, faute de m'en rendre seulement
compte, et qu'en ce moment encore je ne fais qu'entrevoir (**), Peut-étre ces li-
gnes inciteront-elles tel des protagonistes de cette mésaventure collective & me

faire part de ses propres impressions a ce sujet.

(*) (28 avril) Un signe concret éloquent de cet ascendant, c'est que la publica-
tion de SGA 5 n'a fini par se faire qu'au moment ol Deligne a jugé bon de faire
signe a Illusie de s'en occuper activement - c'est-a-dire, au mome n t
précis ou lui-méme en a eu besoin comme texte de base pour son "digest"
SGA 4 1/2, destiné a se substituer a lui. (Voir 3 ce sujet fin de 1'introduction
4 SGA 5, écrite par Illusie.) Cela éclaire et donne tout son sens i cette décla=-
ration (que je qualifiais encore de "mystérieuse" avant-hier dans la note "Tahle
rase" (note n°® 67)), que "l'existence de SGA 4 1/2 permettra prochalnement de
publier SGA 5 t e 1 que 1", Le "tel:quel"” est ici une pointe 4'humour que
j'ai été sans doute le seul & sentir (dés avant-hier), et 3 apprécier i sa va-
leur ! (Vu le "démantélement" que représente la version publide par rapport au
séminaire originel.)

(**) (26 mai) C'est le "quelque chose" justement dont il est question dans 1'a-
vant~derniere note de bas de page, et qui a fini par faire surface au cours de la
réflexion des semaines écoulées, et surtbut a partir du moment (le 12 mai) ol
j'ai pris enfin la peine, pour la premiére fois depuis sa parution en 1977, de
regarder d'un peu plus prés ce qu'était devenu "un splendide séminaire" entre les
mains de mes éléves cohomologistes, dans 1'édition-massacre qui en a été faite
onze ans apreés.
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Peut-étre y a-t=il une leg¢on pourtant (tout au moins provisoire) que je
puis tirer dés a présent de l'épisode SGA 5, lequel a préfiguré d'abord, et il-
lustré ensuite, cet arr é t spectaculaire aprés mon départ, sur presque toute
la ligne, du fameux "programme" dans lequel j'étais embarqué. Contrairement a ce
que j'avais di croire plus ou moins dans les euphoriques annédes soixante (tout
content que j'étais d'avoir finalement trouvé des bonnes volontés pour me secon-
der !), il m'apparalt aujourd'hui que la concrétisation d'une vaste vision per-
sonnelle par. un travail tenace et méticuleux ne peut étre dans la nature d'une
aventure ou d'une entreprise collective. Ou plutdt, si "entreprise col=-
lective” il y a, ce n'est pas celle qui se réaliserait dans un travail de dix ou

vingt ans (voire de trente) autour d'une méme personne. Pour peu que la vision

doive devenir un héritage commun a tous, elle s'incarnera ici et lia sous la seule

pression des besoins, par le travail au jour le jour de tel ou tel autre qui ne
connaltra peut-étre que de nom (et encore !) ce prédécesseur, dont la vision a-

vait été trop vaste pour que ses seuls bras suffisent a lui faire prendre corps(*).
68" . . s 3

( ) (28 avril) Comme exemple (parmi bien d'autres (**)) de ce démantélement,

j'ai repensé au sort d'un des exposés-clef de SGA 5, qui a fini par &tre rédigé

par nul autre que Deligne (qui s'en était chargé je crois dés 1965, pour "tenir"
son engagement onze ans plus tard ...) d'aprés mon exposé oral, pour étre incor-
poré sans autre forme de procés dans SGA 4 1/2 ! Il s'agit du formalisme de la
classe de cohomologie associdée & un cycle algébrique sur un schéma régulier, qui
se développe avec aisance en passant a la cohomologie "3 supports" dans le sup-
port du cycle envisagé. Comme presque toutes les constructions en cohomologie
éta%e (utiles également dans bon nombre d'autres contextes, ol elles sont devenues
pratique courante), j'avais développé celle-ci fin des années cinquante dans le ca-
dre de la cohomologie cohérente (ici, cohomologies de Hodge et de De Rham, qui,
dans le cadre de la géométrie algébrique "abstraite", sont étudiées pour la pre-

miére fois dans un des mes premiers exposés Bourbaki). Elle est si naturelle

}

(*) (28 avril) Peut-8tre que "mes seuls bras" auraient suffi a réaliser le vaste
programme de travail que j'envisageais vers la fin des années soixante, mais a
condition que je me fasse pourles vingt ou trente années qui allaient suivre le
serviteur exclusif de ce programme. Je suis heureux audjourd'hui de n'avoir pas
suivi cette voie-1la, qui aurait pu étre la mienne et dont je vois clairement main-
tenant le piége et le danger.

by

(**) (28 mai) Je ne me décide i faire le tour de ce "démantélement" que dans la
réflexion du 12 mai, dans la note (au nom.plus approprié) "Le massacre" (n°® 87).
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qu'elle implique de fagon évidente la compatibilité habituelle avec les cup-

produits (*).

En écrivant ces lignes je m'apergois que le tour de passe-passe (faisant
passer cet exposé crucial dans SGA 4 1/2) a permis d'en arriver a ce brillant
résultat que Deligne, qui avait bien participé au séminaire SGA 5 en 65/66 (**),
ne figure pas sur la couverture au nombre de mes "collaborateurs"
(chose qui m'avait déjd frappé hier, en feuilletant le volume publié
Lecture Notes n°® 589) et que c'est m o i par contre qui ait droit (onze ans
aprés le séminaire) i faire figure de "collaborateur de Deligne". C'est 12 un
renversement de situation assez génial, il faut bien dire ! Au mo-
ment de la publication de SGA 4 1/2, auquel je collaborais ainsi sans le savoir,
cela faisait sept ans que j'avais arrété toute activité mathématique publique -
3 tel point méme que je ne me suis jamais occupé de la publication de ce pauvre

SGA 5, qui pour moi faisait partie d'un passé que j'avais laissé derriére moi...

(30 avril) Quant & SGA 5, il apparait i présent comme un recueil de textes un
peu hétéroclites, sans queue ni téte (celles-ci se sont perdues en route !), et
qui ne "tiennent debout" que par référence au texte SGA 4 1/2. Chose remarquable
et que je ne remarque qu'en cet instant méme, le nom méme SGA 4 1/2
suggére bel et bien que ce texte pr édceéde 8GS5 gqui n'existe-

rait que par référence a 1lui (***). sil'auteur de ce

(*) (28 mai) Dans le cadre cohérent, voir mon exposé Bourbaki n° 49 (mai 1957),

§ 4. Dans la note "Les bonnes références” (n° 82) du 8 mai, je découvre que ces
idées, ainsi que celles que j'avais développées dans le méme séminaire SGA 5 pour
les classes d'homologie associées aux cycles (et de nombreuses autres) ont été re-
prises a son compte par J.L. Verdier, sans souffler mot de l'existence d'un sémi-
naire SGA 5 ni de ma personne. Cette opération se place en 1976, un an avant
"l'opération SGA 4 1/2" (dont elle m'apparalt étroitement solidaire), et au vu et
su de tous les ex-auditeurs et participants du séminaire-mére SGA 5 de 1965/66.

(**) (28 mai) Et c'est méme 13 qu'il a entendu parler pour la premiére fois des
choses qu'il expose si brillamment dans le volume-pirate SGA 4 1/2 ! Voir a ce
sujet la note "L' etre a3 part" de hier (n° 67'). Par rapport aux procédés de son
ami Verdier 1'annde d'avant, et & ceux qu'il a pratiqué lui-méme en d'autres occa-
sions, mon ami ici se maintient cependant en degca de la limite du pillage patent,
puisqu'il me présente comme auteur de l'exposé sur les cycles (avec il est vrai le
brillant résultat de pouvoir me présenter comme son collaborateur), et qu'il ne
fait pas mine encore d'ignorer purement et simplement que je suis pour quelque
chose dans la théorie de la cohomologie étale, la formule des traces etc. Pour un
progrés décisif dans cette voie-ld, voir cependant la note "L'Eloge Funébre (1) -
ou les compliments™ (n° 1041].

(***) (28 mai) Pour un sens plus profond de cette "insertion violente" de
SGA 4 1/2 entre les deux parties indissolubles SGA 4 et SGA 5 d4'un tout, formant
le coeur de mon oeuvre écrite, voir la note "La dépouille..." (n° 88).
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texte avait été dans des dispositions moins ambigiies (*), et qu'il tienne pour
des raisons sentimentales 3 insérer son "digest" ("plus quelques résultats nou-
veaux") dans la série des SGA ou il avait joué son rdle, le nom qui s'imposait

était bien sir SGA 5 1/5.

Je vois 13 un deuxiéme tour de passe-passe, qui me fait mesurer que la
part de Deligne dans le sort de SGA 5 est plus lourde que je ne le pensais il y
a trois jours encore. Cela me fait revenir aussi sur le sentiment exprimé la
veille, que SGA 4 1/2 ne s'apparentait p a s & une opération d'escroquerie. Si
personne apparemment (& commencer par Illusie, dont la bonne foi n'est certes
pas en cause (**)) ne s'est apergu de "l'opération", cela est di sans doute a
cet "ascendant" que j'ai déja pu constater, et aussi je pense au charme de la
personne de mon ami, qui l'un et l'autre le placent au dessus de tout soupgon !
(69) (27 avril) vVers 1'dge de onze ou douze ans, alors que j'étais interné au

camp de concentration de Rieucros (prés de Mende), j'ai découvert les jeux de tra-

cés au compas, enchanté notamment par les rosaces a six branches qu'on obtient
en partageant la circonférence en six parties égales a l'aide de 1l'ouverture du
compas reportée sur la circonférence & six reprises, ce qui fait retomber pile

sur le point de départ. Cette constatation expérimentale m'avait convaincu que

(*) (28 mai) Cette expression "dispositions ambigilies" est décidément ici un eu-
phémisme !

(**) I1 est grand temps d'ailleurs de prendre cette occasion pour remercier Luc
Illusie du soin et de 1l'abnégation avec lesquels il s'est occupé de mener & bon-
ne fin une rédaction de certains exposés en détresse et une publication du "pa-
quet” ; et ceci dans des conditions certes pu encourageantes, parmi lesquelles
mon absentéisme total n'était slirement pas la moindre !

(26 mai) A la lumidre de la réflexion ultérieure, poursuivie dans les notes
n°® 84 & 89 et tout particulidrement dans la note "Le massacre", ces remerciements
prodigués 4 Illusie prennent une dimension comique énorme et imprévue, que j'étais
loin de préssentir en écrivant ges lignes ! Il est vrai que je les ai écrites a
1'encontre d'une réticence en moi, qui s'est exprimée notamment par un "oubli"
des remerciements (déja prévus) dans le texte "principal®" de la note, de sorte
que j'ai dd me "rattrapper" par une note de bas de page. Cette réticence était
due sans doute au malaise que j'avais ressenti déja dés la premidre fois que j'ai
tenu entre les mains ce volume qui avait nom SGA 5 (et que je n'ai plus eu occa-
sion de tenir entre les mains, je crois, avant ces derniéres semaines), malaise
dont j'ai parlé dans la note de bas de page (datée d'aujourd'hui le 26 mai) a la
note précédente "Le signal". Cette inattention illustre bien 1l'importance, dans
la méditation, d'une attention vigilante a ce qui se passe en sa propre personne
dans 1'instant méme. Faute d'une telle vigilance, la réflexion ici est restée en
dega de la méditation, & un niveau superficiel = alors qu'une attention a cette
réticence m'aurait amené 3 en sonder l'origine, et par la i regarder de plus prés
aussi ce qu'était devenu ce beau séminaire (chose que je n'ai faite que deux se-
maines plus tard).
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la longueur de la circonférence était exactement égale & s i x fois celle du
rayon. Quand par la suite (au lycée de Mende je crois, ou j'ai fini par aller),
j'ai vu dans un livre de classe que la relation était censée étre bien plus com-
pliquée, que 1l'on avait £ = 2™R avec T = 3,14..., j'étais persuadé que le li-
vre se trompait, que les auteurs du livre (et ceux sans doute qui les avaient
précédés depuis 1'antiquité !) n'avaient jamais dfl faire ce tracé trds simple,
qui montrait & 1l'évidence que l'on avait tout simplement t = 3. Chose typique,
je me suis apergu de mon erreur (qui consistait 3 confondre la longueur d'un arc
avec celui de la corde qui joint les extrémités) quand je me suis ouvert de mon
étonnement sur 1'ignorance de mes prédécesseurs 3 quelqu'un d'autre (une détenue,
Maria, qui m'avait donné quelques legons particulidres bénévoles de maths et de
frangais), au moment méme ou je m'apprétais a lui montrer pourquoi on devait a-

voir 4 = 6R.,

Cette confiance qu'un enfant peut avoir en ses propres lumiéres, en se fiant
& ses facultés plutdt que de prendre pour argent comptant les choses apprises &
1'école ou lues dans les livres, est une chose précieuse. Elle est constamment dé-
couragée pourtant par 1l'entourage. Beaucoup verront dans l'expérience que je rap-
porte ici l'exemple d'une présomption enfantine, qui a 4 s'incliner devant le
savoir regu - les faits faisant enfin éclater un certain ridicule. Tel que j'ai
vécu cet épisode, il n'y avait pourtant nullement le sentiment d'une déconvenue,
d'un ridicule, mais bien celle d'une nouvelle découverte (aprés celle que j'avais
hitivement interprétée par la formule fausse 1 = 3) : celle d'une erreur, et au
méme moment celle qu'on devait avoir m > 3, car visiblement la longueur d'un arc
est plus grande que celle de la corde qui joint les deux extrémités.
Cette inégalité allait d'ailleurs bien dans le sens de la formule récusée
n=3,14... qui, du coup, preﬁait des allures raisonnables, en méme temps que j'ai
di entrevoir alors qu'il y avait peut-&tre des gens pas si idiots que ¢a qui de-
vaient s'étre penchés sur la question. A ce moment, ma curiosité &tait d'ailleurs
satisfaite, et je ne me rappelle pas avoir voulu en savoir plus long alors sur les
tenants et aboutissants de ce nombre, si important, il fallait croire, qu'on lui

destinait une lettre a lui tout seul (*).

(*) (28 avril) L'évocation qui précéde a fait remonter d'autres souvenirs, qui
montrent que ce fameux nombre 1 m'intriguait plus que je ne croyais d'abord m'en
souvenir. La valeur approchée 344/133, trouvde dans un livre (peut-étre le méme),
m'avait frappe - elle était si jolie que j'avais du mal a croire qu'elle ne soit
qu approchee ! Ne connaissant alors d'autres nombres que les nombres fractionnai-
res, j'étais intrigué par l'allure que pourraient avoir le numérateur et le déno-
minateur de la fraction irréductible qui exprimait m - ce devaiént étre des nom-
bres bien remarquables ! Inutile de dire que je ne suis pas allé bien loin dans
ces réflexions enfantines sur la quadrature du cercle.
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Cette expérience a été sans doute une des toutes premiéres qui m'ait ensei-
gné une certaine prudence, quand mes propres lumiéres semblent contredire un sa-
voir généralement admis : qu'une telle situation peut mériter un examen attentif.
La prudence, qui est un fruit de 1'expérience, épouse et compléte (sans 1'altérer)
la confiance spontanée en sa propre capacité de connaltre et de découvrir, et
1'assurance que donne la connaissance originelle de ce pouvoir en nous.

(70) (28 avril) Resongeant hier soir & cette histoire de couverture de

SGA 4 1/2, ou je figure sans le savoir comme "collaborateur" de mon illustre ex-
éldve, la chose m'a paru tellement incroyable qu'un doute m'est venu si je n'étais
pas trahi par ma mémoire, et n'avais pas bel et bien été consulté et aurais donné

mon accord sans trop penser i rien. Mais cette supposition va a tel point a

contre-sens de l'attitude qui était la mienne jusqu'a 1'an dernier encore, savoir
qu'il n'était pas question que je publie encore des maths (et & plus forte rai-
son, pas comme "collaborateur" de quelqu'un, et de quelqu'un encore dont la rela-
tion 4 moi m'apparaissait alors déjd comme chargé d'une ambiguité profonde) -

qu'elle est bien plus "incroyable" encore que ce qu'elle était censée "expliquer",

et qui au fond n'a rien de mystérieux ou d'inexplicable pour moi ! Par acquit de
conscience, j'ai quand méme vérifié dans les lettres de mon ami entre 1976 et
aujourd'hui (il n'y en a pas des masses et c'était chose vite faite), sans trou-
ver, bien siiy, aucune allusion a la publication de SGA 4 1/2. J'ai quand méme
écrit quelques lignes & 1'intéressé lui-méme, pour lui demander s'il pouvait me

donner des explications au sujet de ce "canular" que je n'appréciais guére...(*).
b J q J P g

uand dans ma réflexion il y a trois jours j'ai évoqué le tournant qui a eu
J

lieu il a trois ans dans ma relation a mon ami Pierre, and j'ai rdu intérét
J

(*) (26 mai) Mon ami a bien voulu m'honorer &'une réponse, qui a fini de dissiper
la dernidre trace de doute. Il m'avait fait figurer comme "collaborateur” bel et
bien & cause de 1l'exposé de SGA 5 qu'il avait rédigé et inclus dans SGA 4 1/2 -
et il n'avait pas jugé utile de me demander mon accord pour ce transfert, ou pour
figurer comme "collaborateur", ni cru nécessaire de m'envoyer un exemplaire de ce
volume auquel j'avais si bien collaboré, vu que "¢a faisait sept ans que je ne
faisais plus de maths".

(5 juin) Je viens de recevoir (mieux vaut tard que jamais !) une lettre (datée
du 30 mai) de Contou-Carrére, répondant a une lettre du 14 avril ou je lui deman-
dais (par acquit de conscience) s'il avait jamais vu un exemplaire de SGA 4 1/2
parmi mes livres. Il semblerait qu'il y avait bien un tel exemplaire, que
Contou-Carrére avait gardé par devers lui (& moins qu'il ne l'ait acheté et ne
s'en rappelle plus ?). D'autre part la réponse de Deligne semble bien confirmer
pourtant qu'il n'avait pas jugé utile d'en envoyer un exemplaire : "Il aurait ef-
fectivement pu étre une bonne idée de t'envoyer un exemplaire de 4 1/2 7 je pen-
sais dans doute que tu n'en aurais pas vu alors 1'intérét" (lettre du 15 mai).
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3 continuer 3 communiquer avec lui sur des questions mathématiques (voir

"Deux tournants", note (66)), je me suis souvenu d'une certaine impression, qui
avait été fortement présente alors. Pour la situer, il me faudrait d'abord préci-
ser que pendant les dix ans qui s'étaient écoulés, alors que mon ami avait joué
pour moi le rS8le pratiquement du seul et unique interlocuteur mathématique, je
m'étais attendu (comme chose allant tout autant de soi que ce role que je lui fai-
sais jouer) qu'il se ferait le r e 1l a i s des réflexions et idées mathémati-
ques dont je lui faisais part, pour les communiquer a son tour aux mathématiciens
qui pouvaient y étre intéressés. Comme je 1l'ai expliqué ailleurs (voir section 50,
"Le poids d'un passé"), c'est le sentiment de disposer d'un tel interlocuteur-
relais qui donnait 4 mes périodes sporadiques d'activité mathématique un sens plus
profond que celui de l'assouvissement d'une fringale, en les reliant 4 une aven-
ture collective dépassant ma propre personne. C'est ce sentiment aussi, sans dou-
te, qui faisait que pendant si longtemps, je n'aie pas senti 1'ombre d'un désir
de publier ce que je trouvais, et encore moins l'ombre 4d'un regret de m'étre re~
tiré de la scéne mathématique. (Un tel regret, du reste, n'est jamais apparu, et
je suis "rdapparu" sur ladite "scéne" sans propos délibéré, et avant méme de m'en

rendre compte ¢ )

Je ne saurais dire d'ailleurs dans quelle mesure mon ami a répondu a cette
attente - il est possible qu'il a joué le r8le attendu aussi longtemps qu'il a
gardé & mon égard cette disponibilité mathématique, mue par la curiosité et par
une sympathie affectueuse & la fois, qui avait rendu possible et tout naturel ce
rdle exceptionnel qu'il jouait dans ma relation au monde des mathématiciens (et
aussi, dans une certaine mesure, dans ma relation a la mathématique elle-méme) .
Quand je me suis posé la question précédente, il y a un jour ou deux, j'ai regu
(comme en réponse partielle immédiate !) une lettre de Larry Breen, m'envoyant des
copies de diverses correspondances de 1974 et 1975, y compris deux lignes de
Deligne de 1974, accompagnant la copie d'une lettre (que je venais de lui écrire
au sujet du formalisme des champs de Picard), qui lui demandait son avis au sujet
de ma lettre. Il y référe & ma personne par le terme "le maitre", ol je crois sen-
tir une intonation mi-plaisante, mi-affectueuse. Je ne me rappelle pas d'autre
occasion ol il me soit revenu d'écho par autrui de choses dont j'avais fait part
4 mon ami depuis mon départ en 1970. Il est bien possible qu'il y en ait eu et que
j'aie oublié, sans compter que méme pendant les épisodes de mon activité mathéma-
tique, il était relativement rare que j'éprouve le besoin de consulter mon ami,
et jusqu'en 1977 ou 1978 les réflexions dont je lui faisais part & 1'occasion

étaient de portée limitée. Il n'y avait donc pas grand chose 3 "relayer", a pro-
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prement parler, jusque vers ce moment (*).

Les choses ont changé en 1977, quand pour la premiére fois depuis les années
soixante, j'ai trés fortement "accroché" a une substance d'une richesse exception-
nelle. C'était le début de mes réflexions sur les cartes, et de fil en aiguille
aussi (vers le méme moment), sur une approche nouvelle vers les polyédres régu-
liers (voir Esquisse d'un Programme, par. 3 et 4). Dés ce moment aussi, il était
clair pour moi que les faits sur lesquels je venais de mettre le doigt ouvraient
des perspectives insoupgonnées, d'une étendue et d'une profondeur comparables a
celles que j'avais entrevues (et plus qu'entrevues, par la suite) avec la nais-

sance de la notion de motif.

Il est étrange qu'en cette occasion, je me sois adressé encore a mon ami
avec l'expectative qu'il se ferait 1'écho de ces choses qui m'avaient émerveillé

et de ce qu'elles me faisaient entrevoir - alors que le silence total qui depuis

sept ou huit ans déjd entourait le nom méme de "motif" était bien assez éloquent
pour m'apprendre que mon attente était illusoire ! Ce manque de discernement é-
tonnant illustre bien le propos délibéré qui était en moi (méme aprés la décou-
verte de la méditation un ou deux ans plus tot) de n'accorder aucune attention a
ma relation aux mathématiques ou aux mathématiciens, censés faire partie d'un

passé lointain et bien dépassé ! Ma premiére réflexion allant pourtant dans ce

(*) Je pourrais faire exception de mes premitres réflexions sur une théorie de
dévissage des structures stratifides, dont j'ai dd toucher un mot & Deligne vers
les débuts des anndes 70. Il avait accueilli mes expectatives a4 ce sujet avec une
sympathie indulgente, un peu celle qu'on accorde a un grand enfant qui ne doute
de rien. (Ce sont des dispositions qu'il avait souvent dans sa relation a moi, et
qui slirement étaient souvent fondées !) Le scepticisme de mon ami, motivé par la
connaissance qu'il avait de certains phénoménes de sauvagerie que j'ignorais, ne
m'a pourtant pas convaincu = plutdt, les faits qu'il me signalait m'ont fait
soupgonner dés ce moment que le contexte des "espaces topologiques”, couramment
adopté pour "faire de la topologie", était inadéquat pour exprimer avec souplesse
certaines intuitions topologiques que je sentais essentielles, comme celle de
"yoisinage tubulaire". Au cours des dix années suivantes je n'ai plus guére eu
1'occasion de revenir sur ces réflexions et j'ai dl oublier un peu mes "soupgons",
qui sont redevenus actuels (et sont devenus alors une intime conviction) par mes
réflexions de décembre 81 - janvier 82, stimulées par les besoins d'une théorie
de "dévissage" de la "tour de Teichmiiller". (Comparer a ce sujet Esquisse d'un
Programme, par. 5,6.)

(5 juin) Comme autre exception, je pourrais compter mes réflexions sur les
schémas relatifs virtuels et les motifs virtuels (au dessus d'un schéma de base
général), dont je crois me rappeler avoir fait part & Deligne. Comme c'étaient 13
des choses liées de prés a un yoga qu'il avait décidé d'enterrer (jusqu'au moment
de l'exhumation en 1982), il n'est pas étonnant qu'il n'ait pas fait mine d'accro-
cher aw idées que je lui ai expliquées et qui, bien silir, m'enchantaient. Pour
quelques indications & leur sujet, voir la note n°® 469.



- 267 -

sens (*) se place justement en 1981, année du deuxiéme "tournant" dans la rela-
tion a mon ami, dont j'ai eu occasion de parler. Mais méme dans cette méditation
qui s'est prolongée pendant plusieurs mois, la relation aux autres mathématiciens
était a peine effleurée, et la relation a celui parmi eux qui avait été sans
doute le plus proche de tous (tout au moins au niveau de notre passion commune)
n'était pas méme effleurée, pour autant que je me rappelle. Cela aurait été pour-

tant bien utile !

Toujours est-il qu'avec le recul et par ma réflexion actuelle, il devient
clair que ce qui est arrivé & ce moment et qui m'avait tant surpris et frusté
(l'apparition soudaine d'un dédain discret, 13 ol je m'attendais & partager la
joie encore toute fralche d'une découverte qui m'avait fait une impression pro-
fonde) était bien ce qui devait arriver. C'est la por t é e justement de ce
que j'avais a communiquer, laquelle avait motivé mon attente d'un intérét au
diapason du mien, qui devait susciter chez mon ami, pour la premiére fois dans sa
relation a moi, le réflexe de dé cour ager. Ce réflexe devait étre d'au-
tant plus fort, que j'étais déjd "pré-enterré" dés ce moment par la parution de
SGA 4 1/2. Quand je.suis revenu a la charge trois ans plus tard, alors que mon
ami (armé de son beau théordme sur les cycles de Hodge absolus) s'apprétait a
s'occuper de l'enterrement en bonne et due forme, avec le "mémorable volume" paru
1'an d'aprés (**), ce méme réflexe a joué, mais avec une toute autre brutalité.
(cet épisode a mis fin alors a une communication au niveau mathématique, mais

sans me "décourager" pour autant....)

Dans 1'un et l'autre cas, le désintérét visiblement était sincére, comme il
l'avait été aussi dans d'autres cas, quand il s'était exprimé vis-a-vis d'autres
que moi-méme. Ce n'était pas la premiére fois que je voyais en lui (ou en d'au-
tres) des forces étrangéres a la soif de connaltre neutraliser celle-ci, et se

substituer au flair du mathématicien.

C'est en ces deux occasions, en 1978 puis en 1981, que j'ai entrevu pour la
premiére fois, comme en un éclair, le " pr i x " de cette contradiction en mon
ami qui m'était connue depuis bien des années, mais dont la portée, comme entrave
et comme limitation dans son oeuvre et dans sa compréhension des choses mathéma-
tiques, ne m'était jamais apparue clairement jusque li. Mais c'est au cours seu-
lement de la méditationque je poursuis depuis un mois, sur le sens d'un certain

enterrement quiaeulieu insidieusement depuis mon départ, que cette

(*) Au sujet de cette réflexion, voir "Le patron trouble-féte - ou la marmite 2
pression” (s. 43).

(**) Il s'agit du volume Lecture Notes 990, voir note "Souvenirs d'un réve - ou
naissance des motifs" (rn° 51).
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portée a fini par apparaltre progressivement en pleine lumiére.,

Au niveau manifeste, l'enterrement que j'ai découvert au fil de ces der-
niers jours et semaines, pressenti depuis quelques années mais sans que je son-
ge 3 y attribuer un r8le particulier & quiconque, a été avant tout 1l'enterrement
de mon ceuvre mathématique, et 3 travers elle et avant
tout, de m a per sonne. Le mieux placé de tous certes pour mettre la
main a cet enterrement (que bien d'autres en leur for intérieur appelaient de
leurs voeux), et pour présider aux obséques anonymes, a été l'ami qui naguére
avait aux yeux de tous fait figure d'héritier légitime. S'il y a présidé, sire-
ment il n'a pas été seul & participer & ces obséques ! Mais plus profondément,
celui que mon ami enterrait ainsi discrétement, tout au long de ces douze longues
années, n'a été autre que 1 u i - mé me ; cette chose en lui, plutdt qui n'im-

pressionne personne, une chose délicate et insaisissable comme le parfum d'une

fleur ou d'un fruit, et qui n'a pas de prix. (=71)

7 4 s .
( 1) Mais suivant le fil des associations, je me suis éloigné de mon propos, qui
était d'évoquer une certaine "forte impression", dont le souvenir me revient avec

insistance depuis trois jours. Cette impression se place au moment de ce "tour-

nant" dans la relation & mon ami, quand je me suis vu confronté i des signes (a
la fois feutrés et d'une brutale évidence) d'une sorte de propos délibéré de mé-
pris ~ ces signes qui m'ont fait mettre fin 4 notre relation sur le plan mathéma-
tique. J'ai compris alors que le moment était arrivé ol je n'avais plus rien a
attendre de la continuation d'une telle relation, et la "décision" s'est faite
d'elle-méme, sans division ni regret, comme premier fruit de cette tardive (et

trés partielle) compréhension.

Il n'y avait pas en moi une colére et encore moins une amertume. (Je ne me
souviens pas au cours de notre relation avoir ressenti de mouvement de colére a
1'égard de mon ami, ni d'amertume sauf au moment de 1'épisode de mon départ de
1'IHES, ol il n'était pas le seul d'ailleurs i étre inclus dans celle=-ci.) Mais
il y avait une tristesse, en tournant cette page~la dans la relation 4 un étre qui
continuait & m'étre cher, alors que le lien le plus fort qui m'avait attaché a
lui s'était desséché et avait péri. Et comme un aiguillon qui est resté encore
dans les anndes suivantes, il restait aussi cette frustation non résorbée, de cet-
te joie que j'avais apportée pour la partager avec lui, & celui qui me semblait
le plus proche et le mieux placé pour la partager, et qui s'était heurtée aux
portes closes d'une suffisance. Cette frustation s'est finalement résolue, il me
semble, par la méditation que je poursuis en ce moment. Aujourd'hui méme, celle-

ci revient encore de me montrer que ce qui m'arrivait était ce qui devait arriver,
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et que le premier responsable de cette frustation est nul autre que moi-méme,
qui avais jugé bon de me complaire dans une image illusoire d'une certaine réa-
1ité, plutot que de faire usage de mes saines facultés et de regarder cette réa-

lité avec des yeux éveillés!

C'est sur le fond de cette tristesse, et celui aussi de cette frustation
d'une expectative, qu'est apparwecette impression étrange, qui venait alors non
comme le fruit ou l'aboutissement d'une réflexion (qui n'a pas eu lieu alors),
mais comme une intuition immédiate et irrécusable. C'était que tout ce que je
pourrais dire & mon ami au niveau mathématique, et tout ce que je lui avais dit
depuis des années, c'était a3 un t ombe au que je le confiais ou l'avais
confié. Alors que je n'ai jamais parlé de cette impression & quiconque, et que je
ne 1'ai pas non plus notée noir sur blanc au cours de quelque réflexion ultérieu-
re, je me souviens bien que c'était cette image d'un t ombe au qui était
alors présente, et le mot méme qui l'exprime (en frangais), et que je viens d'é-
crire. Cette "impression" ou image a dl surgir, & ce moment, comme 1'expression
visuelle (pour ainsi dire) de quelque compréhension qui, & un certain niveau,
avait di se former et étre présente depuis longtemps, comme fruit de tout un en=-
semble de perceptions qui avaient dl avoir lieu au fil des mois et des anndes,
sans que l'attention ne les retienne ni que le souvenir ne les enregistre ; des
perceptions toutes simples et toutes évidentes sans doute, mais que je n'avais
pas "retenues" parce qu'elles apparaissaient indésirables & quelqu'un en moi qui
souvent a pouvoir de trier a sa guise... Ni & ce moment ni par la suite, cette
image péremptoire ne s'est associde & quelque souvenir précis, tangible, d'un
"événement" allant dans le sens de cette image, et qui aurait pu la faire
naltre en moi. Le souvenir de cette image subite n'a di m'effleurer que rarement
par la suite, et c'est aujourd'hui la premiére fois que je m'y suis arrété tant

soit peu.

Si aucun souvenir ni association ne s'est alors présenté, c'est sirement
que je n'avais pas le minimum de disponibilité pour l'accueillir, Chose étrange,
j'étais alors engagé (si je situe bien le moment (*)) dans une méditation sur ma
relation aux mathématiques, sans que cet épisode qui me parlait assez fortement,
aprés tout, d'un certain passé & travers un présent, me fasse songer & interrom-
pre le "fil" de ma réflexion, pour y inclure une réflexion sur les tenants et
aboutissants de ce qui venait de se passer alors et qui n'était pas sans consé-

quence dans ma vie.

(*) (11 juin) Des recoupements me confirment qu'il en est bien ainsi. Ce "deuxié-
me tournant" se situe dans la deuxidme moitié de 1981.
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La premiére (et pour tout dire, la seule) association qui s'est présentée
maintenant méme (venant d'évoquer cette image et de dire que sur le champ elle
était apparue disjointe de tout souvenir ou association...) est le sort qui avait
été réservé i mon "réve" des motifs - la vision mathématique entre toutes qui
m'avait été chére, dans mon passé de mathématicien. Si ce passé continuait peut-
A by s s by » ] ’ ¥ s A hY
eétre a4 avoir encore quelque emprise secréte sur moi, c'était bien par ce reve-la

- et cette emprise secréte (que je crois entrevoir au moment d'écrire ces lignes)

avait elle-méme la force, au deld des mots, du réve. Si, en héritage d'un inves=-

tissement passé, d'un investissement passionné dans la mathématique, une frustra-
tion inexprimée et profonde avait pu apparaltre au cours des dix années écoulées, g
c'était bien celle de voir un silence de mort entourer ces choses qui pour moi

étaient vivantes, et que j'avais confides 3 mon ami comme des choses vivantes et
vigoureuses, toutes prétes i s'élancer & la lumidre du jour ! Moi parti, c'était
lui et nul autre gqui avait pouvoir et vocation de veiller a cette éclosion, a

mettre 3 la disposition de tous ce qu'il était seul (avec moi) & sentir intime-
ment. Et sans jamais me le dire ni en ces termes ni en d'autres - sans méme ja=

mais m'arréter (pour autant qu'il me souvienne) ne serait-ce que l'espace d'une

pensée sur le sort de ce que j'avais laissé - quelque part en moi j'ai dal com=
prendre, au £il des ans, que ce réve qui m'dtait toujours cher, c'est & un "tom-

beau" que je l'avais confié,

Et du coup, avec cette évocation et avec cette premidre association qu'elle
suscite en moi, je vois un afflux d'autres associations se présentant dans le
sillage de celle-ci, me révélant que je viens bel et bien de toucher un endroit
névralgique - le point entre tous, peut-étre, par ol s'exerce le poids (longtemps

ignoré) de mon passé de mathématicien.

Mais ce n'est pas le lieu ici, il me semble, de suivre ces associations,
alors que cette étape "ultime" de ma réflexion commence déja i se faire longue.
Il me semble en avoir assez dit dans cette réflexion au sujet de mon ami Pierre
comme au sujet des motifs - et slirement méme trop au godt de beaucoup ! Et je
crois qu'il est temps, pour ce qui est de ces notes, de les clore, par une sorte
de bilan de ce que m'enseigne, dans 1'immédiat, cette réflexion sur un dou-

ble enterrement.
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VI Le retour des choses =+ ou 1'Accord Unanime

72
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Il me semble que l'essentiel du travail de description et de décantation
qui était a faire, sur le sujet qui m'occupe, est achevé, en ce qui concerne les
"images partielles" au sujet d'une certaine situation. (Il est évident d'ailleurs
que les présentes notes, destinées & publication, ne donnent qu'un raccourci du
travail effectif, alors qu'il est hors de question ici d'expliciter par le menu
tous les éléments qui concourent i la formation de telle ou telle "image" par-
tielle ...) Slrement aussi, par ce méme travail une certaine image d'ensemble n'a
pu manquer de se former, floue encore, et qui attend d'étre formulée pour prendre
forme et vie et me dire ce qu'elle a & me dire. Depuis ma réflexion de hier, je la
sens toute préte i éclore et qui me pousse a lui préter voix.

A vrai dire, ce que m'a enseigné surtout la réflexion de hier (que je viens
de relire & 1l'instant méme) n e concerne nul autre gue
moi-méme. C'est avec un certain soulagement que je vois la réflexion reve-~
nir sur le terrain ferme d'une réflexion sur moi-méme, alors que depuis une se-
maine elle m'a donné le sentiment souvent d'impliquer la personne d'autrui plus
que la mienne. La réflexion de hier m'a révélé enfin une chose siirement bien évi-
dente : & savoir la force de mon attachement & un certain passé, 3 mon "passé de

mathématicien", et le rdle particulier qu'y a joué ce fameux "réve" des motifs.

Une fois que la chose est dite enfin, son évidence saute aux yeux -~ le si-
gne le plus récent et le plus clair peut-étre étant 1'émotion déclenchée par la
découverte (deux ans aprés) d'un certain "événement", de cette "rentrdée furtive"
(et tardive) des motifs dans la ménagerie mathématique, sous la houlette de mon
ex-"éléve" et ami ‘! Cette émotion s'est traduite immédiatement par la reprise
d'une réflexion qui semblait terminde, - une reprise se matérisalisant aussi sec
par un flot de cinquante pages de réflexions rétrospectives ! Du coup (et la cons-
tatation s'est présentée déja a moi plusieurs fois au cours de cette reprise in-
tempestive) il semblerait que je ne suis pas encore "sorti du manége" aut&nt que
je le croyais il y a un mois ou deux dans 1l'exultation d'une fin d'étape et du

sentiment de libération (nullement illusoire) que cette étape m'avait apporté -

(*) J'ai cru bon ici de faire gradce au lecteur d'une bonne page de considérations
sur la méditation en général, qui ont été une fagon de tourner autour du pot -
signe des résistances & entrer dans le vif du sujet.
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avec l'enseignement que "je n'étais pas meilleur que les autres", et que "Je n'a-
vais pas & m'étonner si 1'éldve dépassait le maltre"(*). Cet enseignement n'a pas
empdché pourtant que je m'étonne - il a suffi que "1'éléve” me dépasse dans une
direction gue je n'avais nullement prévue | Mais si l'enseignement n'a pas empe-
ché que "je m'étonne”, il m'a été néanmoins précieux plus d'une fois au cours de
la réflexion écoulde, pour me préserver des piéges habituels (ou du moins de

certains de ces piéges).

Pour en revenir a la force de cette "emprise", a la force de mon attache-
ment & ce réve des motifs, il est déjh apparu en bien d'autres endroits du pré-
sent volume, tant dans Récoltes et Semailles (ol il est question des motifs a
plusieurs reprises et en des termes bien assez éloquents), que dans l'Esquisse
d'un Programme (ou "objectivement" les motifs n'avaient rien a faire), ou dans
1'Esquisse Thématique (ou les motifs font un peu figure d'oceufs non couvés dans
une nuée de poussins vigoureux). Dans ce dernier texte, qui remonte a douze ans
et qui est visiblement écrit dans des dispositions distantes, ce dernier paragra-
phe sur les motifs est le seul, il me semble, ol on sente soudain passer une cha=
leur ... =

La chose remarquable, c'est que cet attachement ne m'est jamais apparu au
cours de ces quatorze années depuis mon départ, jusqu'a hier ou j'ai fini par en-
trevoir 1'évidence, pour enfin me la formuler aujourd'hui. Au cours de la médita-
tion d'il y a bientSt trois ans (juillet ‘a décembre 1981), j'ai fini par consta-
ter une premiére évidencejé savoir la permanence en moi d'une passion pour la ma-
thématique, laquelle s'était exprimée au cours des années écoulées de fagon bien
éloquente. Mais mon attachement & un passé, pour autant que je me rappelle, est

passé inapergu 4 ce moment, et l'est resté jusqu'a aujourd'hui.

J'ai @i commencer pourtant a l'entrevoir avec la réflexion "Le poids d'un
passé", venue comme par acquit de conscience alors que la méditation sur mon passé
de mathématicien semblait déji menée & terme (sauf que je rlaie encore su percevoir
le poids de ce passé !). Je sentais bien d'ailleurs en 1l'édrivant que je
restais encore i la surface des choses, sans vraiment les pénétrer. Les notes que
j'ai été amené & rajouter ensuite (d'abord (46)(47)) m'ont alors mené dans une di-
rection qui pendant un bon moment m'éloign&it de ma personney en attachant mon at-
tention sur une oeuvre mathématique (et sur les aspects de celle-ci qui me parais-

saient les plus "importants"), puis sur les vicissitudes de cette oeuvre et le

r8le d'autrui dans celles-ci, plutSt que sur moi-méme.

(*) Voir la section "Fini le manége !", n° 41.
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Je viens de relire cette réflexion "Le poids d'un passé" (s. 50). Vers la
fin de celle~ci, je commence i entrevoir en effet que la "force de basculement"
(vers un investissement mathématique autre qu'épisodique) pourrait étre le fait
d'un "attachement Au passé" (de mathématicien), mais plutdt au "passé de ces
derniéres dix annédes, le passé "d'aprés 1970" donc, et non le passé des choses
déja écrites noir sur blanc, des choses faites, celles d'avant 1970". Quelques
lignes plus loin je me rappelle pourtant, mais seulement "en passant", que dans
le "vaste programme que j'avais alors devant les yeux ... une petite partie seu-
lement s'est trouvée réalisée". En écrivant ces lignes, je devais penser surtout
aux parties du "vaste programme" qui étaient immédiatement réalisables, dont la
force de motivation (!) était pourtant bien loin d'atteindre celle que représen—
tait le "réve des motifs". (§a justification (mais nullement sa formulation a...)

apparaissait alors comme une des grandes tadches "a l'horizon"...)

Il est clair que mon attachement au "réve des motifs" est (comme sans doute
tout attachement) avant tout (sinon exclusivement) de nature égotique. C'est 1le
désir, non seulement de contr ibuer 3 une ceuvre collective, mais aussi
de voir cette contribution r e c o n n u e. A supposer que le "vaste tableau des
motifs" ait bel et bien été brossé dans toute l'ampleur que je lui voyais depuis
la fin des années soixante, mais que la part qui avait été la mienne dans 1'éclo-
sion de cette vision soit tue, mon déplaisir n'aurait sans doute pas été moindre
(et peut-étre plus grand ?) que celui que j'ai éprouvé en prenant connaissance du
"mémorable volume" (ol je vois bien reprises certaines notions et iddes que j'a-
vais dégagées et amenées au jour, mais (ainsi du moins 1'ai-je senti) privées du

souffle et de la vie intense qui m'avaient tant fasciné en elles) (*).

Tant que ne sera consumé ce désir égotique de voir "reconnues" telles choses
de mon passé mathématique lointain ou plus récent, il est sans doute prématuré de
me prétendre "sorti du mandge". Le "mantge" mathématique ne me c ont ien t
plus, comme il m'a contenu jadis et comme il contient tels de mes amis. Mais si-
rement j'y garde encore un pied , et je soupgonne que le pied y restera aussi
longtemps que je me mélerai de faire des maths !

(73) (30 avril) J'ai repensé tantdt au sort du séminaire SGA 5, et & la fagon
dont ce sort a été 1ié a 1la publication de SGA 4 1/2. Une situation qui avait été

confuse, et que je n'ai examinde qu'en ces derniers jours et par des coups d'oeuil

(*) (14 juin) ce "déplaisir" est dl avant tout, il me semble, & cette impression
d'impudence , de mépris délibéré d'un lien qu'on affecte d'ignorer, de tenir pour
négligeable. La situation est toute différente quand des idées ou résultats qu'on
a découverts sont redécouverts par autrui, chose qui arrive couramment.

.
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en passant, m'apparalt 3 présent trés clairement. Je viens de rajouter une note
de bas de page (*) & ce sujet & ma réflexion d'il y a trois jours (voir "Le si-

gnal”, note (68)), et il me semble qu'avec les commentaires que j'y avais déja

faits avant hier (en notes de bas de page également) et avec la réflexion de la
. 67 . ; . .

veille ("Table rase", note ( )), je me suis exprimé assez clairement pour qu'il

soit inutile de faire encore un tableau d'ensemble récapitulatif d'une situation

qui apparalt maintenant de fagon suffisamment éloguente (**).

Arrivé i ce point, il est important que je constate que le premier et prin-
cipal responsable du "triste sort"” qui a frappé SGA 5, et de 1'utilisation qui a
été faite d'une situation d'abandon, n'est nul autre que moi-méme. Si les diffé-

rents "volontaires" (qui se sont chargés de rédactions qu'ils n'avaient pas vrai-

ment envie de faire) n'étaient visiblement pas au clair avec eux-mémes, je ne
1'étais pas plus, qui me suis obstiné & ne pas écouter la legon d'une situation
pourtant éloquente, et de me reposer sur des "collaborateurs" sans conviction, au
lieu de prendre les choses en main et de faire moi-méme le travail de rédaction

#

qui dés lors m'incombait. Aprés tout, trois anndes entiéres se sont écoulées entre |
la fin du séminaire oral, et le moment de mon départ du monde mathématique (lequélg
s'est traduit aussitOt par un désintérét pratiquement total chez moi pour mon :
ceuvre publide, au cours des quatorze années qui ont suivi). Il est vrai que pen-
dant ces trois anndes j'étais pleinement accaparé par mes autres tiches, dont la
continuation du séminaire SGA (avec SGA 6 et SGA 7), la rédaction des EGA, la ré-
flexion sur les question souvent juteuses se posant au jour le jour, et parmi cel-
les-ci, la maturation progressive d'une vision d'ensemble des motifs... Pris par
ces tidches, j'ai fait le choix de fermer les yeux sur le sort d'un séminaire pas-
sé, qui constituait (eénsemble avec SGA 4 de l'année précédente) la contribution
mathématique la plus profonde que j'aie pu apporter, au niveau du travail entié-

rement accompli j'entends, et celle aussi qui a sans doute la plus vaste portée.

La situation n'a pu encore que se dégrader aprés mon départ sans retour,
permettant au plus prestigieux parmi mes ex-éléves cette opération géniale d'insé-
rer son fameux SGA 4 1/2 entre la gangue de non-sens et de détails superflus de
SGA 4 et SGA 5, en me faisant l'honneur de me promouvoir collaborateur de ce gqui
se présente comme le texte-clef central, destiné (comme il le dit avec cette can-
deur qui fait son charme) a faire "oublier" charitablement la gangue pesante qui

l'entoure o.e.

(*) Cette note de bas de page de longueur prohibitive est devenue une note séparée
"Le renversement" (n° 68').

(**) J'y reviens pourtant le 9 mai et les jours suivants, voir notes n% 84-89.
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En somme, les choix que j'ai faits, dés avant mon départ et par mon départ,

impliquaient des conséquences pour le sort de mon oeuvre publide, ou (pour SGA 5)
en instance de publication, tout comme pour la partie de mon "oeuvre" qui res-
tait & 1'état de réve ~ de réve non pub 1l ié, ce qui plus est. Je ne re-
grette pas mes choix, et il ne m'incombe pas de me plaindre, quand Jje constate
aujourd'hui certaines conséquences de ces choix qui ne sont pas & mon goit ! Il
m'incombe par contre d'examiner ces conséquences (et d'autant plus qu'elles me
déplaisent !), de me faire une image d'ensemble des faits (*) (ce qui est chose

faite), et d'en tirer les enseignements qu'ils peuvent m'apporter. C'est cela

. 3 . * > A .
qui me reste & faire, et la réflexion d'aujourd'hui sera peut-étre, pour le moins,
un premier pas dans ce sens. Certains rapprochements se sont faits en moi dés ces

derniers jours, que Jje voudrais tout d'abord mettre noir sur blanc.

La force principale, le "drive" qui était derriére 1'investissement que je
; faisais en mes éléves en général, dans la premiére période des anndes soixante,

‘ c'était le désir de trouver "d e s b r a s" pour réaliser des "t & c h e s"

que mon instinct me désignait comme urgentes et importantes (tout du moins dans
l'optique des mathématiques qui est la mienne). Cette "importance" siirement n'é-
tait pas purement subjective, ce n'était pas une simple question "de goiits eﬁ de
couleurs”, et souvent (je crois) 1'éléve qui faisait sienne telle tiche que je
lui proposais sentait bien qu'elle "faisait le poids", et aussi, peut—étre, quel-

le pouvait €tre sa place a 1l'intérieur de plus vastes desseins.

Pourtant, pour ce qui est de ce "drive", de cette force de motivation en
moi qui me poussait vers la réalisation des tdches, ce n'était pas une certaine
importance "objective" qui était en jeu - alors que "1'importance" de la conjec-
ture de Fermat, de 1l'hypothése de Riemann ou de celle de Poincaré me laissaient
parfaitement froid, que je ne les "sentais" pas vraiment. Ce qui distinguait ces
tiches de toutes autres, dans ma relation a elles, c'est que c'étaient me s
tiches ; celles que j'avais senties, et faites miennes. Je savais bien que de les
avoir senties avait été 1l'aboutissement d'un travail délicat et profond, d'un

travail créateur, qui avait permis de cerner les notions et les problémes cru-

ciaux qui faisaient 1l'objet de telle tiche, ou de telle autre. Elles étaient, et
sans doute (dans une large mesure) elles restent encore aujourd'hui une part de
ma personne. Le lien qui me liait (ou me lie aujourd'hui encore) a elles, n'était
nullement tranché, quand je confiais telle tdche & un éléve - bien au contraire,

ce lien acquérait une vie, une vigueur nouvelles ! Ce lien n'avait pas a étre dit

(*) (28 mai) Lire ici " des faits qui me sont connus". D&s le surlendemain, des
faits nouveaux entiérement inattendus vont relancer la réflexion sur 1'Enterrement
et m'amener A tripler le volume des notes qui s'y repportent.
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(et je le "dis" ici, ne flt-ce qu'i moi-méme, pour la premiére fois). Ce lien
était évident aussi bien pour 1'éléve qui avait choisi de travailler avec moi, et
sur telle tAche de son choix, que pour moi, et aussi (j'en suis persuadé) pour
tout autre. C'est le lien profond entre celui qui a congu une chose, et cette
chose - et qui n'est pas altéré, mais (il me semble) renforcé par ceux qui, apres

lui, font "leur" aussi cette chose et lui apportent le meilleur d'eux-mémes .

C'est un lien que je n'ai jamais examiné attentivement, Il me parait_pro-
fondément enraciné dans la nature du "moi", et de nature universelle, C'est un
lien qu'on affecte parfois d'ignorer, comme si on était au~dessus de telles pe=
titesses - il est possible méme gqu'il me soit arrivé d'entrer dans une telle af-
fectation (*). Mais les quelques fois, en ces derniéres années (ou en ces derniers
jours et semaines) ol il m'est arrivé d'étre confronté a une attitude en autrui
qui affecte d'ignorer ce lien (dont il a connaissance) qui me relie a telle tache
qui a été accomplie (par un autre, ou par moi~méme) ou seulement désignée, je suis
touché & un endroit sensible. On peut appeler cet endroit "vanité" ou "fatuité"
et 1'affubler d'autres vocables - et je ne prétends pas que ces termes soient dé-
placés ici -, mais quel que soit le nom qu'on lui donne, je n'ai nulle honte d'en
parler ni d'étre comme je suis, et je sais que la chose dont je parle est la plus
universelle du monde ! Sans doute cet attachement d'une personne a "ses oeuvres"
n'a-t-il pas la méme force d'une personne 4 une autre. Dans ma vie, ou "le Faire"
a été depuis mon enfance le point focal constant de mes grands investissements

d'énergie, ce lien a été fort et le reste encore aujourd'hui.

Je puis donc dire que la force principale qui animait ma relation a mes
léves, c'est que je voyais en eux des "bras" bienvenus pour la réalisation de
"mes" tiAches. La formulation peut paraitre cynique, alors qu'elle ne fait qu'ex-
primer une réalité évidente, slirement sentie par mes éléves aussi bien que par
moi-méme. Le fait que c'étaient "mes" tdches n'empéchait nullement qu'ils la fas=
sent aussi "leur" - et c'est cette lidentification en eux a leur tdche qui mobi-
lisait en eux l'énergie nécessaire pour leur accomplissement ; tout comme 1'iden-
tification & cette méme tiche avait mobilisé en moi 1'énergie gqui l'avait fait
naltre et prendre forme, et continuait a mobiliser 1'énergie que je continuais a
investir dans le sujet. Cette énergie était indispensable pour que je puisse méme
"fonctionner" comme le "maitre", c'est 4 dire comme 1'ainé qui enseigne un métier
(qui est aussi un art), et qui ne peut se faire sans que se mobilise une énergie

considérable. Jamais dans mon passé d'enseignant ai~je senti une contradiction

(*) Ce qui est siir, c'est que je suivais le "bon ton", consistant 4 ignorer ce
genre de choses, contraires aux images de rigueur !
(30 mai) Voir au sujet de ce lien la note "... et le corps", n°® 89.
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dans ce fait que la méme tdche était profondément "sienne" pour 1'éléve qui tra-
vaillait avec moi, tout en restant aussi profondément "mienne". Je ne crois pas
que cette situation soit le moins du monde d'une nature conflictuelle, ni qu'elle
ait jamais donné 1'occasion a des velléités conflictuelles de s'y accrocher (*).
Dans cette situation d'investissement simultané dans une méme tdche et d'identi=-
fication 3 elle, aussi bien 1'éléve que moi-méme trouvions (il me semble) notre
compte, dans une relation de travail qui était parfaitement claire, et qui par
elle-méme (il me semble encore) ne contenait aucun élément conflictuel. Au niveau
proprement personnel, par contre, cette relation restait superficielle - ce qui
ne l'empéchait nullement d'étre cordiale, voir amicale et parfois méme affec+. .

tueuse.

L'investissement dans mes tdches, et . a travers el les  en
mes éléves-collaborateurs pour ces tdches, était (je 1'ai dit) de nature égoti-
que (comme tout investissement, sans doute). Sirement la réalisation de ces tiches
était surtout, pour le "moi", un moyen de s'agrandir, par la réalisation d'une
oeuvre d'ensemble aux vastes proportions que "mes seuls bras" n'auraient su mener
a4 terme. A partir d'un certain moment dans ma vie de mathématicien, il y a eu
cette ambiguité constante d'une cohabitation, d'une interpénétration étroite en-
tre "1 ' e nf ant" et sa soif de connaitre et de découvrir, son émerveille-
ment en les choses entrevues et en celles examinées de prés, et d'autre part le
moi, le"patr on", se rédjouissant de s e s oeuvres, avide de s'agrandir
ét d'augmenter sa gloire par la multiplication des oceuvres, ou par la poursuite
opinidtre et incessante d'une construction d'ensemble aux grandioses dimensions !
Dans cette ambiguité, je vois une division qui continue 3 peser sur ma vie et A
lui imprimer une marque profonde, - une division qui peut-étre restera aussi long-
temps que je vivrai. Une telle division certes n'est pas propre & ma personne,
mais peut-étre que dans ma vie comblée du "meilleur" comme du "pire", cette divi-

sion+13 a pris des formes plus extrémes que chez d'autres.

Je puis donc dire que pour ce "moi" envahissant et avide de s'agrandir (qui
n'était pas seul dans la place mais qui y était bel et bien !) mes éléves étaient
avant tout des "collaborateurs" bienvenus, pour ne pas dire les "instruments" -
des "bras" bienvenus pour l'édification d'une oeuvre imposante qui dirait "ma"

gloire ! (**) C'est la une chose, il me semble, qui est apparue assez clairement

. » » \
(*) si, encouragé par un certain contexte, il est arrivé i un de mes éléves de
vouloir escamoter un rdle qui avait été le mien, dans un travail fait avec moi,
la chose s'est faite & un moment ol depuis longtemps il n'était plus en situation
d'éléve.

(**) J'ai dcrit cette phrase avec une certaine hésitation, et en pesant mes mots
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sachant bien qu'on pourra s'en emparer comme d'une sorte d4'aveu cynlque de 1l'hor=~
rible mandarin jetant enfin le masque ! Mais je sais bien que je n empechera1
pas celui qui a envi de noyer un poisson génant, de faire a son aise. Cela ne
m'empéchera pas de poursuivre mon propos de découvrir et dire les choses éviden-
tes, y compris l'humble vérité écrite plus haut, qui ne surprendra que celui qui
n'a jamais pris la peine de regarder en lul-meme.

3é93 au cours de ma méditation il y a trois ans sur ma relation a4 la mathémati-
que (et au deld, au "faire" en général), méme s%'il m'est arrivé de l'oublier un
peu par la suite. C'est la chose qui était présente dans mes pensées, ces tout
derniers jours, pour faire le rapprochement avec cet autre fait remarquable : que

c'est justement par un des mes éléves (avec guillemets, qu'ad cela ne tienne !)

de ce temps 13, et par celui de plus qui a été entre tous le plus proche de moi,
et le seul aussi 3 "sentir" sans effort et dans leur ensemble ces grands desseins
en moi qui semblaient me pousser sans répit a les réaliser - que c'est lui entre
tous qui aprds mon départ (et en son for intérieur, sans doute dés avant ...) a
mis en oeuvre au cours des ans cet Enterrement aux dimensions de

1'ceuvre (les majuscules ici ne sont pas de trop !), et qui a finalement "présidé

aux Obséques" (avec une majuscule de plus, pour faire bon poids !)}-

Ce qui frappe dans cette situation, c'est le comigue ubuesque,
énorme, irrdsistible, de la chose ! J'ai d sentir ce comique confusément au cours
des jours derniers, mais il vient de se rédvéler 3 moi dans sa vraie nature seule-
ment en cet instant, ol j'ai placé la dernidre majuscule sur mes obséques solen-
nelles - dans un soudain et irrésistible éclat de rire ! C'est le r i r e Jjus-
tement qui avait manqué jusqu'd présent dans cette étape dite "ultime" de la ré-
flexion, ol la note dominante était plutdt l'air peiné du "Monsieur bien" degu
dans ses légitimes expectatives (voir méme abominablement trompé), quand 1l'air
peiné ne cédait la place aux commentaires sarcastiques et bien envoyés (on a 1'ha-
bitude de s'exprimer, ou on ne 1'a pas !). Je sens décidément que je suis a nou-
veau sur la bonne voie, aprés cette longue digression (ce mot-la me rappelle

quelque chose ...) dans les tonalités tristes.

Et 3 1'instant me vient aussi le nom qui s'impose pour cette "note" (on ne
sait plus trop bien une note a4 quoi, mais n'importe ...) qu'il est temps de clore.
Ce sera "L e retour des choses". (> 74)
(74) Je sens enfin - ouf ! - que je touche & la fin de cette "étape ultime", qui
s'est étirde sur douze jours dont (comme nagudre) chacun se présentait comme
"le dernier". Peut-&tre que le mot de la fin a été dit, il y a quelques minutes a
peine. Mon enterrement (symbolique) a dtd un r etour des c¢choses,

une récolte de semailles faites par mes propres mains. (Et mon enterrement en
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chair et en os, si j'ai ce bonheur de mourir en laissant derriére moi des hommes
et des femmes vivants qui puissent m'enterrer, sera un retour aussi en quelque
chose que j'ai quitté & ma naissance ... (*)) Tout ce qui peut rester a ajouter

encore, il me semble, ne sera plus guére qu'en matiére d ' é pi 1l o gu e.

Le fameux "éléve cher entre tous" n'a pas été le seul de mes chers éléves
& m'enterrer avec entrain, et ceux qui ont bel et bien mis la main i la pite ne
sont peut-&tre pas les seuls parmi eux, présents aux obséques sans s'y déplaire !
Mais peu m'importe au fond de savoir qui ci et qui ¢a ! (D'en savoir plus long a
ce sujet, si ce n'est que ¢a,ne m'apprendra rien de plus.) J'ai bien compris en=

fin ce "retour des choses", et l'ayant compris j'en recueille le bienfait.

Pourtant je n'ai pas retiré encore toute la substance que ce bienfait me
réserve. Je ne discerne pas clairement encore que lle chose exacte~
ment en ma personne a fait que certains ex-éléves aient trouvé leur compte a
l'enterrement et aux obséques. Est-ce seulement cette "avidité" dont j'ai parlé,
qui (il me semble) ne me distingue pas tellement des autres "patrons", et dont
ils s'étaient accomodé sans mal (et sans doute sans méme la remarquer, du moins
pas au niveau conscient) quand ils faisaient leurs premidres armes avec moi ?
C'est alors "l'occasion" (mon départ etc) qui aurait "fait le larron", et qui au-
rait été le révélateur d'une propension géné-
rale, en eux tout comme en "1'éléve entre tous", d'enterrer son "maltre" ou
son "pére, quand les circonstances sont propices ? Peut—&tre aussi que j'dtais
plus "maitre" (ou plus "Pére"...) que nature, et que cette circonstance a joud
pour déclancher avec un bel ensemblece "syndrdme d'enterrement" ?! Pour le moment
je ne vois pas ! Peut-&tre que les échos que je recueillerai (je l'espere) me
permettront-ils d'y voir plus clair, et de mieux assimiler la nourriture imprévue

devant laguelle me voild attablé.

I1 n'y avait pas des éléves pour participer discritement 3 l'enterrement et
aux obséques, méme si aucun non-ex-éléve n'a été en position (pour autant que je
sache) & y jouer un rdle saillant. Visiblement beaucoup de mes anciens amis y ont

trouvé leur compte. La chose pour le coup ne me paralt pas trop mystérieuse.

(*) (28 mai) Cette association soudaine avec ma propre mort s'est présentée avec
force. J'ai eu la tentation de l'écarter, puis celle de supprimer cette parenthé-
se inopinée, qui semble venir 13 comme des cheveux sur la soupe. Je m'en suis
abstenu, par une sorte de respect. Chose étrange, le lendemain j'ai apprls que ce
méme soir du 30 avril ol je poursuivais ma réflexion, dans la commune ou je v1s,
la soeur (gravement malade) d'un ami est morte. J'ai vu Denise pour la premiére
f01s, et sur son lit de mort,le jour méme. Le lendemain 2 mai, je me suis joint

a mon ami et & de nombreux autres hommes et femmes vivants pour la porter en ter-
re, par une magnifique journée de printemps ...
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Comme j'ai eu l'occasion de le dire en passant, plus d'une fois j'ai pu consta-
ter le malaise profond créé en mes amis d'antan par mon départ intempestif de la
scéne mathématique. C'est le malaise que suscite tout ce en quoi on sent obscuré-
ment comme une provocation 4 des remises en cause profondes, a un
renouvellement. Dans ce cas d'espéce, il était naturel que ce malaise parmi les
mathématiciens soit le plus fort parmi mes amis, parmi ceux donc qui m'avaient
connu, et qui pouvaient sentir toute la force de 1l'investissement qui avait été
le mien dans les valeurs qui restent toujours les leurs }; sans compter gque chacun
de ces amis a lui-méme fait, et continue 3 faire un investissement d'une force
comparable dans ces valeurs, et dans les substantiels "retours" que celles~ci lui
offrent. J'avais déja eu ample occasion d'observer un tel malaise parmi d'autres
scientifiques, dés les débuts de la période survivrienne. Mais ¢a n'a pas empéché
que cela a été chaque fois une surprise, quand j'ai constaté chez tel de mes amis
d'antan, auquel continuait a me lier la méme sympathie, les signes sans équivoque
d'une prise de distance, et parfois d'une inimitié. Ce qui devait rendre mon
"abandon" particulidrement intolérable & certains, c'est justement que jrétais
censé étre un des "meilleurs" d'entre eux, le dernier sirement dont ils auraient
soupgonné qu'il leur jouerait un tel tour ! (Et j'ai bel et bien cri sentir par-
fois une tonalité de rancune en tel de mes amis d'antan dans le monde
mathématique.) Il est bien naturel dés lors qu'ils trouvent leur compte dans une
mode qui décréte que toutes ces "grothendieckeries" aprés tout, c'était beaucoup
de papier pour pas grand chose etc etc. Une seule personne, si prestigieuse soit-
elle, ne suffit pas a faire une mode - encore faut-il que la mode qu'on veut lan=-
cer réponde & une attente , a un désir secret, chez beaucoup d'autres, avant de

devenir consensus et de faire la loi (*).

J'ai eu tendance peut-étre, tout au long de ces quatorze années depuis mon
départ, & sous-estimer le malaise que celui-ci a créé dans le "grand-monde" -
alors que pour moi ce départ en juin 1970 s'est fait de fagon si naturelle, qu'il
n'y avait pas méme de "décision" & prendre : des taches nouvelles avaient pris du
jour au lendemain le relais des anciennes, qui soudain avaient reculé et s'étaient
vu résorbées comme par un passé lointain ! (Il est vrai aussi que je n'ai pas été
confronté 3 un tel malaise parmi mes collégues & l'université de Montpellier, qui
forment un milieu complitement différent de celui que j'avais quitté .) Peut-Etre
aussi je sous=-estime tout autant le rdle qu'a pu jouer un tel malaise également
parmi mes ex-éléves "d'avant 1970", dont bon nombre font partie de ce méme milieu,

et "mettent le paquet"” dans leur investissement mathématique. Il est possible que

(*) (28 mai) Voir dans le méme sens la note du 14 mai, "Le Fossoyeur - ou la
Congrégation toute entiere", n° 97.

i i e s
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ce malaise ait joué un rdle non moins fort en eux, qu'en les autres amis que je

croyais avoir dans ce méme milieu. De toutes fagons, chaque situation (entre tel
de mes anciens amis ou &ldves, et moi) est un cas unique et différent de tous les
autres, et les supputations générales que je peux faire n'ont qu'une portée trés

limitée et provisoire.

Revenant & nouveau au terrain plus solide des cas d'espece, je suis frappé
par ce fait que les deux ex~éléves dont j'ai pu constater la participation active
3 1l'enterrement du cher maitre, sont aussi ceux-1la méme qui s'étaient tout d'a-
bord signalés a4 mon attention par des attitudes de mépris, par une volonté de dé-
courager : vis & vis de mathématiciens plus jeunes qui étaient des "éléves
d'aprés 1970", ou chez qui 1'influence de mes idées et de mon approche des mathé-
matiques était clairement visible. Cette coincidence n'a certes rien pour sur-
prendre (ce qui n'a pas empéché bien sir que les événements a chaque coup m'ont
surpris !). Autre coincidence intéressante, c'est que 1l'un et l'autre étaient de
ceux avec qui la relation personnelle a été la plus amicale et méme affectueuse
(et pour 1'un, cette relation s'est continuée, et dans cette tonalité, jusqu'a
aujourd'hui). Cela va dans le sens de cette constatation générale, que ce sont
les relations les plus proches qui ont surtout vertu d'attirer et de fixer les

forces de conflit.

Une autre c¢oincidence encore m'a frappé, Parmi tous les éléves que j'ai eus
depuis bientdt ving-cing ans, il en est deux qui pour moi se distinguent de tous
les autres aussi bienpar des "moyens" exceptionnels, que par un investissement
dans la mathématique & la mesure de ces moyens. {Un investissement d'une force
comparable & celui que je faisais moi-méme pendant vingt-cing ans de ma vie.) Pour
l'un et 1l'autre, d'ailleurs, je me suis fait scrupule de les compter au nombre de
mes éléves, alors qu'il est vrai pourtant qu'ils ont 1l'un et l'autre appris a mon
contact des choses qui leur ont été utiles (*). Il était dans la nature des choses
que l'un et l'autre découvrent leurs propres tiches, sans que j'aie & leur propo-
ser de celles que j'avais (ou ai) en réserve - et le travail de thése de 1'un com-

me de l'autre s'est accompli indépendamment de ma personne (**). Voila bien des

(*)(28 mai) C'est 1la un euphémisme, comme j'ai fini par le constater par la sui-
te & mon corps défendant ! Voir & ce sujet la note de hier "L'étre a part", n°67'.

(**) (28 mai) Ce n'est pas tout a fait exact. L'un et l'autre ont utilisé de fa-
gon essentielle dans leur travail des outils que j'avais fagonnés et dont ils ont
fait l'apprentissage & mon contact. Au deld de ce rdle, la théorie de Hodge-
Deligne dans le travail qui constitue sa thése (Théorie de Hodge II, Publications
Mathématiques n° 40, 1972, p. 5-57) est issue directement du yoga des motifs qu'il
tenait de moi - les "structures de Hodge mixtes" étant la réponse "évidente" a la
question (également "évidente" dans l'optique des motifs) de "traduire" en termes
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de "structures" de Hodge" ("en un sens convenable") la notion de motif non néces-
sairement semi-simple sur le corps des complexes. Au dela d'un "exercice de tra-
duction" brillamment mené, il y a bien siir dans ce travail des idées originales
et profondes qui sont "indépendantes de ma personne". Mais il est clair aussi que
la théorie de Hodge-Deligne n'existerait pas & l'heure actuelle (ni sans dqoute la
quasi-totalité de l'oeuvre de Deligne ou d'un de mes autres éléves) s'ils
n'avaient eu la disposition des idées et des outils que j'ai introduits en mathé-
matique et dont ils ont eu la primeur a mon contact.

points communs ! Comme point de dissemblance, je dirai que le plus jeune (sauf
erreur) des deux est aujourd'hui "au falte des honneurs" (dont j'épargne au lec-
teur, et & la modestie connue de 1'intéressé, l'énumération circonstanciée), et
qu'il est un des mathématiciens les plus influents, c'est & dire aussi, un des
plus puissants ; l'autre est pour le moment assistant délégué, sur un poste que
le titulaire va reprendre dés l'an prochain. Il y a d'autres points de dissem=

blance, qui expliquent dans une certaine mesure cette différence de fortunes =~

comme il y a aussi d'autres points de ressemblance sur lesquels il est inutile
ici de m'étendre. Si ce n'est encore celui-ci, que parmi tous les éléves que j'ai
eus, c'est avec 1l'un et l'autre que la relation personnelle aussi a été la plus
proche et la plus amicale, alors qu'une passion commune avait d'emblée créé ﬁn

lien fort entre chacun d'eux et moi, La coIncidence maintenant dont

je veux parler, c'est que pour autant que je sache, ce sont les seuls éléves aus~
si (avec guillemets c'est une chose entendue !), qui vis-a-vis du "grand monde"
aient fait tout leur possible pour minimiser ou pour effacer, dans toute la mesu~

re du possible, ce lien trés simple et évident & ma personne.

C'est une colncidence vraiment trés frappante, et dont le sens m'échappe en-
core au moment d'écrire ces lignes. Pour 1'un et l'autre je pourrais invoquer des
raisons de conjoncture, différentes de 1'un & l'autre. Et il est bien possible et
méme probable que chez l'un et l'autre, a un certain niveau qui n'est probablement
plus celui des intentions pleinement conscientes, une telle raison (de fatuité
chez 1'un, de prudence chez l'autre) ait joué. Je doute pourtant que l'explication
toute trouvée fournisse une compréhension de la chose, dans un cas ni dans l'autre.
Sirement, plus profondément encore, d'autres forces ont di jouer, les vraies, der-
riére les familiéres apparences d'une fatuité ou d'une pusillanimité. Slrement,
ces actes gui les expriment ont quelque chose d'important & dire & 1'un et 3 1l'au-
tre. Mais slirement aussi, l'apparition des mémes actes chez deux personnes aussi
différentes, comme si elles s'étaient données le mot (chose certes impensable,
vue la différence des fortunes !), a quelque chose d'important aussi a me di-
re, et sur nul autre que moi-méme. Serait-ce encore ni plus, ni moins que la re-

production du sempiternel rejet du Pé&re ? Celui~ci pourtant a
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l'embarras du choix parmi les voies & lui ouvertes pour s'exprimer ! Ou est-ce
parce que cet instinct si sir de 1'inconscient, qui le fait toucher "pile" aux
endroits les plus sensibles ou les plus vulnérables (quand il s'agit de "toucher")
a fait que 1l'un et l'autre soient tombés sur le mé me endroit ? Je serais
enclin en fait a le penser. Mais c'est 1lia une chose déduite, non une chose v u e,
alors que faute d'yeux ayant le don de voir clair et profond, je me sens un peu
comme un aveugle qui tant bien que mal tdtonne dans le noir, essayant tant bien
que mal de "voir" avec ses mains ou ses oreilles ou son épiderme, qui ne sont pas

faits vraiment pour voir ...

Pour ne pas clore cependant sur cette note de perplexité (pré-
judiciable a ma réputation), mais sur une note réjouissante pour un bienveillant
et hypothétique lecteur, je dirai seulement le nom concluant, apparu tantdt, qui
me semble bien exprimer le contenu commun aux diverses considérations de cet

7 > N I d s )
epilogue (a une réflexion sur un enterrement), savoir :

L'Accord Unanime !
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C. LE BEAU MONDE

VII Le Colloque = ou faisceaux de Mebkhout et Perversité

(75) (2 Mai) Décidément je n'ai pas fini d'en apprendre ! Je viens de prendre
connaissance de deux textes, qui jettent une lumiére imprévue (pour moi tout au
moins) sur "1'escamotage" (de 1'oeuvre de Mebkhout) dont il a été déjh question
("L'inconnu de service et le théordme du bon Dieu", note (48')). I1 s'agit du réle
joué par les deux illustres colldgues et ex-éléves dont je constatais la dédai-
gneuse indifférence vis & vis de Zoghman Mebkhout, sans pourtant mettre en doute
leur bonne foli professionnelle. Les deux textes font partie des Actes du C o 1 -
logue de Luminy (du6 au 11 juillet 1981) intitulé : Analyse
et topologie sur 1les espaces Ssinguliers,

paru dans Astérisque n°100 (1982).

Le premier de ces textes est 1l'introduction au Colloque, signé par
B.Teissier et J.L. Verdier (le méme qui a fait figure de direc-
teur de thése officiel de Z. Mebkhout). Ce texte, d'une page et demie, commence
par des explications au sujet d'une certaine "correspondance dite de Riemann-
Hilbert", qui visiblement est appelée & jouer un r8le de tout premier plan dans
le Colloque (et qui n'est autre que le "théordme du bon Dieu" alias Mebkhout).
Dans cette correspondance (et c'est cela qui fait son charme et sa profondeur,
et nécessite 1'introduction des catégories dérivées) A un modul e holonome
régulier (i.e. un complexe holonome régulier réduit au degré zéro) est associé un
complexe constructible de faisceaux de C-vectoriels, qu'on peut caracté-
riser (est-il dit) par des propriétés purement topologiques qui gardent un sens
pour des complexes constructibles de faisceaux étales sur une variété non néces-
sairement lisse, définie sur un corps quelconque. C'est 1li, est-il expliqué, le
point de départ pour le "théme principal" du Colloque, le théme "perver s i-

té, complexe d' intersection, puret é" - les (complexes
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de) faisceaux dits "per v e r s" (*) n'étant autres que ceux qui, "moralement",
correspondent ("& la Mebkhout") aux plus simples des complexes d'opérateurs

différentiels holonomes réguliers, s'exprimant & l'aide d'un seul ®-module.

Le deuxidme texte est une partie (**) du long article de
ALAL,Beilinson, J.Bernstein et P.Deligne sur les
faisceaux pervers, auquel il est référé dans l1l'introduction comme le travail
central du Colloque. Comme en témoignent la table des matidres et les autres
pages dont je dispose, cet article consacre la rentrée en force soudaine des
catégories dérivées et triangulées sur la place publique, dans le sillage des

obscurs travaux de Mebkhout et du fameux théoréme "dit de Riemann-Hilbert".

Chose incroyable et pourtant vraie, dans l'un et l'autre texte le nom
de Z. Mebkhout est absent, comme il est absent aussi de la bibliographie.
Je précise que non seulement J.L. Verdier était parfaitement au courant des

travaux de Mebkhout (et pour cause !), mais Deligne 1'était tout autant

(et il serait difficile méme de concevoir qu'il puisse en &tre autrement, pour
quelqu'un de si bien informé de l'actualité mathématique, et quand il s'agit de

plus du sujet qui le touche le plus prés (*¥*)),

J'ignore ce qu'il en est de B. Teissier (****) et des autres participants
au Colloque de Luminy, notamment les deux cosignataires avec Deligne de l'article
cité (****¥x)  T1 semble qu'aucun des participants n'a été tellement curieux de
connaitre la paternité des idées et du théortme-clef qui avaient eu la vertu

de les mobiliser. Je présume qu'il allait de soi, un peu (beaucoup) comme dans

le volume des Lecture Notes LN 900 qui allait consacrer l'année suivante la ren-
trée des motifs sur cette méme "place publique" (******),que la paternité appar-
tenait au plus brillant parmi les mathématiciens brillants qui avaient pris
1'initiative du Colloque et l'avaient animé. Ce qui était sfir en tous cas pour

tous, c'est que ce n'étaient ni Riemann ni Hilbert, sinon le brillant Colloque

(*) (4 Mai) Voir note n°76 , "Lg Perversité", au sujet de cette application
étrange.

(%) (4 Mai) J'ai depuis regu la totalité de l'article, qui confirme ce que
m'avait déja montré la partie dont je disposais.

(***) Je rappelle notamment que l'oeuvre de Mebkhout et son "théoregme du bon
Dieu" constituent un progreés décisif par rapport & des travaux antérieurs de
Deligne (de 1969), que celui-ci s'est abstenu de publier. Voir & ce sujet la note
n°48' 3déja citée.
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(¥*¥*) (12 Juin) B. Teissier s'est intéressé depuis longtemps aux travaux de

Mebkhout, et avait €été par 1a 1l'un des trés rares & avoir vis-a-vis de lui une
attitude encourageante. Il était donc parfaitement au courant de 1l'escroguerie,
4 laquelle il a prété son concours en pleine connaissance de cause. Il s'est
justifié vis-a-vis de Mebkhout en lui assurant que de toutes facons, il "n'au-
rait rien pu y changer".

(#*%%%) (28 mai) J'ai appris depuis que A.A. Beillinson et J. Bernstein ont été
informés des résultats de Mebkhout par P. Deligne (en octobre 1980) et par
Mebkhout (de facon trés circonstanciée en Novembre 1980,1lors d'une conférence
& Moscou). Ces deux auteursont utilisé de fagon essentielle le théordme du bon
Dieu dans leur démonstration d'une célébre conjecture dite de Kazhdan-Lusztig
dé¢s avant le Colloque de Luminy de juin 1981. Comparer la citation de la lettre
de Zoghman Mebkhout dans la note "Un sentiment d'injustice et d'impuissance"
(note n°44").

(3 Juin) Pour d'autres précisions au sujet de la solidarité de tous les
participants du Collogue, voir la note suivante "LeColloque", n® 75'.

(*%%%%%) Voir & ce sujet les notes n°s 51,52,59.

aurait eu lieu en 1900 et non en 1981, deux ans aprés la soutenance de thése de

1'Eléve Inconnu de Jean-Louis Verdier.

Le genre d'opération que j'ai pu constater ici est peut-&tre aujourd'hui
monnaie courante (*) et parfaitement admise, du moment qu'elle est pratiquée par
des mathématiciens qui ont le haut du pavé, et que celui qui en fait les frais
fait figure de vague inconnu (qu'on a eu pourtant la gentillesse d'inviter pour
lui faire plaisir). Que 1'un de ces hommesqui la pratiquent fasse figure, par ses
moyens aussi bien que par ses oeuvres,de grand mathématicien (ce qui le place
d'emblée au-dessus de tout soupgon), ne change rien & la nature de la chose.
Slirement je suis vieux jeu - de mon temps ce genre d'opération s'appelait une
escroquerie-etcelle-ci m'apparait comme une 4 i s gr & ce pour

la génération de mathématiciens qui la tolére.

L'éclat du génie n'enldve rien & une telle disgrdce. Il lui ajoute une

dimension inédite, unique peut-&tre dans l'histoire de notre science (¥*). Il

(*) Je songe & deux autres "opérations" qui vont dans le méme sens, et qui se
sont concrétisées par la publication de LN 900 (cf. note de b. de p. précédente)
et de SGA 4 1/2 cing ans avant (voir & ce sujet les notes n°s 67,67',68,68').

(9 Mai) Pour une troisidme telle opération étroitement solidaire des pré-—
cédentes, voir la note "les bonnes références" (n°82) sur un autre "mémorsble
article", de la plume cette fois de J.L. Verdier.

(**) Je n'ai jamais entendu non plus parler de chose pareille dans 1l'histoire
d'une autre science ou d'un autre art que la mathématique.
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peut faire entrevoir, derriére l'absurdité et la gratuité apparentes de

ltacte (fait par quélqu'un que le sort a comblé au-deld de toute mesure, et qui
pourtant se complait & spolier...),l'action d'autres forces peut-&tre que le seul
désir de briller, ou le désir gratuit d'humilier ou de désespérer celui qui se

sent sans défense et sans voix.

Comme décidément me voici en plein "tableau de moeurs", je signale
(presque comme chose allant de soi) que mon nom est tout autant absent des textes
cités. J'ai pu pourtant constater avec plaisir qu'il n'y a pas une page de l'ar-
ticle cité (parmi celles en ma possessionp - (*))qui ne soit profondément enracinée
dans mon oeuvre et n'en porte la marque, et ceci jusque dans les notations que
J'avais introduites, et dans les noms utilisés pour les notions qui interviennent
& chaque pas - qui sont les noms que je leur avais donnés quand j'ai fait leur
connaissance avant qu'elles ne soient nommées: Il y a certes des ajustements de
rigueur - ainsi le théordme de bidualité que j'avais dégagé dans les années cin-
quante (**) est rebaptisé pour la circonstance "dualité de Verdier", toujour le mé-

me Verdier, il n'y a pas d'erreur...(¥*). Il n'a pas été possible pourtant que mon

nom n'y figure au moins implicitement, par des références occasionnelles & des
textes encore irremplagables (malgré SGA 4 1/2, qui ne suffit pas tout & fait &
sa vocation), savoir EGA et SGA. (Dans l'explication du sigle SGA = Séminaire de
Géométrie Algébrique du Bois Marie, mon nom bien sfir ne figure pas, mais dans EG,
on est honnéte ou on ne 1l'est pas, la désignation compldte est donnée, avec le
nom des auteurs incluant le mien...) Autre détail qui m'a frappé, et qui témoigne
de la force obsessionnelle du syndrdme d'enterrement (chez quelqu'unlqui pourtant
n'a aucunement un "profil" d'obsédé) : les deux références que j'ai vues & SGA

se font un devoir & chaque fois de bien expliciter surtout "le théordme de

M. Artin dans SGA 4...", de peur que le lecteur mal inspiré puisse avoir idée

que le dit t hé or d me pourrait &tre d & la personne soigneusement non
nommée, alors qu'il est bien patent que 1' e x p o 8 é a bel et bien été fait,

Dieu merci, par un auteur nommable ! (7'7)

(*) (4 Mai) Et les autres également, dont j'ai eu connaissance depuis.

(**) Méme chose pour la théorie de dualité étale, qui devient "dualité de Verdier"
sous la plume de son généreux ami Deligne !

(**9 (5 Mai) Comparer avec les notes n° 48',63" . Tout au cours de ce long En-
terrement qui s'est poursuivi depuis pres de quinze ans, et tout au long sussi

de la découverte que vient d'en faire, au cours du mois écoulé, le principal
"défunt anticipé", J.L. Verdier décidément apparait inséparable de son prestigieux

ami, qui lui prodigue sans compter les gerbes de fleurs de rigueur en cette funé-
bre occasion.
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Tout cela, faut-il croire, est de la bonne guerre dans le "beau monde"
aujourd'hui. Sans me faire plaisir (et elle n'est pas faite pour ¢a...) cette
guégudre ne porte pas vraiment préjudice au défunt anticipé, dont la symbolique
dépouille est ainsi livrée aux hasards de cette foire d'empoigne, que je découvre
avec émerveillement depuis deux semaines a peine. Elle ne ronge pas ma vie par
le sentiment de 1' inigquité subie dans 1l'impuissance. Elle n'a pas brisé
la joie et 1'élan qui me portent & la rencontre des choses mathématiques et de
celles du monde alentour, elle n'a point brilé en moi la délicate beauté de ces

choses. Je peux m'estimer heureux, et je le s uis ...

Et je suis heureux aussi de mon "retour" imprévu dont le sens m'échappait.
S'il ne devait m'apprendre que ce que j'ai appris en ces jours écoulés, ce retour

n'aura pas été vain, qui déji m'a comblé. («76)

(112") (3 Juin) J'ai eu quelques détails au sujet des autres participants au
collogue, qui dissipe tous les doutes. Alors qu'aucun exposé de Mebkhout n'avait
été prévu au programme officiel du Colloque, Verdier s'est vu obligé de lui deman-
der sur place et in extremis de faire un exposé, pour suppléer aux lacunes d'un
des exposés officiels (qui avait été confié i Brylinski, peu au courant de la
théorie des P-modules). Mebkhout a pu ainsi exposer ses idées et résultats, et
notamment le théoréme du bon Dieu, de fagon i ne laisser planer aucun doute sur
la paternité de ce théoréme, et de la philosophie qui va avec, lesquels avaient
permis le redémarrage spectaculaire de la cohomologie des varidtds algébriques,

se concrétisant notamment par ce Colloque. Ainsi, t o u s les ‘p arti-
cipants du colloque ont été mis au cou-
rant de cette paternité, par cet exposé. Je présume aussi
que tous sans exception ont eu connaissance depuis des Actes du Colloque, et no-
tamment de 1l'Introduction et de l'article cité de Beilinson, Bernstein et Deligne.
Pas un seul, apparemment, n'a trouvé qu'il y avait quelque chose d'anormal - ou
s'ill'a trouvé, il n'en a rien laissé entendre. Zoghman Mebkhout n'a recueilli au-~
cun écho dans ce sens. Ainsi, tous les participants du Colloque peuvent & bon
droit &tre considérés comme solidaires de la mystification qui s'est faite au

cours de ce collogue.

Cette mystification collective était claire déja dés le moment du Colloque,
puisque personne n'a trouvé quelque chose d'anormal & ce que dans 1'exposé oral
de Deligne sur les faisceaux dits "pervers", le nom de Mebkhout ne soit pas pro-

noncé. Le conférencier s'est borné i énoncer le théoréme du bon Dieu, en disant
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qu'il n'allait pas le démontrer dans son exposé. Il a bien fait ressortir par
ailleurs (avec la modestie dont il est coutumier) qu'il "n'y avait aucun mérite"
4 deviner les prorpriétés extraordinaires et a priori imprévisibles des faisceaux
qu'il appelle "pervers", suggérés de fagon évidente par la '"correspondance de
Riemann-Hilbert" dont il venait de parler (*). Tout le monde a trouvé normal
qu'il s'abstienne de nommer la personne qui avait eu le "mérite" de découvrir
cette correspondance providentielle, et qu'il donne l'apparence que l'auteur
n'était autre que lui-méme, alors méme qu'ils venaient d'apprendre, ou allaient
apprendre dans les jours suivants, qu'il n'en était rien. On a dfi considérer

que c'était par une sorte d'inadmissible maldonne qu'un vague figurant au Collo-
que se trouvait &tre auteur d'un aussi remarquable théoréme, et chacun a mis

du sien pour rectifier le tir et instaurer un consensus qui attribuait la pater-

nité & celui qui, visiblement, était tout désigné pour cela - celui qui

aurait d@ 8&tre l'auteur (%),

Détail caractéristique, 1' ex pos é de Mebkout n'appa-
raft pas dans les Actes du Collogque. Verdier avait
demandé & Mebkhout de ne pa s rédiger son exposé, disant que le Colloque
était destiné & exposer des résultats nouveaux, alors que cew de Mebkhout

étaient déja publiés depuis plus de deux ans.

Quand on ne se laisse pas emp¥isonner dans un discours technique, et qu'on
regarde ce qui s'est réellement passé au cours de ce brillant Colloque, au niveau
des forces et des appétits qui ont animé les um8 ' et les autres, on croit assis-

ter & un film sur le régne de la maffia dans les bas-fonds de quelque lointaine

(*¥) Comparer avec les pages 10 et 11 de l'article cité.
(7 Juin) Pour des détails sur l'art de l'escamotage, voir la note suivante
"Le Prestidigitateur", n°75".

(*¥*) (5 Juin) D'ailleurs tout se tient ! La réflexion qui s'est poursuivie dans
le cortdge "L'Eldve" (faisant suite au cortége "Le Colloque"), et un certain

ton aussi (notamment encore dans un récent et bref échange de lettres avec
Deligne, voir premidre note de bas de page 4 la note "Les obséques", n°70), me
montrent que pour Deligne et mes autres éleves cohomologistes, il est clair de-
puis belle lurette que c'est Deligne égal@ment qui aurait dd &tre l'auteur de

la découverte de la cohomologie étale,et de sa maftrise ; et & un certain niveau ,
(celui qui commande comportement et attidudes) ils sont pénétrés de la convietion
qu' au fond c'est bel et bien lui, & c6té de qui je ferais figure d'une
sorte d'auxiliaire brouillon et pataud, lequel nuirait plutdt qu'autre chose au
déroulement harmonieux d'une théorie (aboutissant au théoréme-de-Deligne-ex-
conjectures-de~ Weil) et & une distribution des rdles satisfaisante pour tous

les intéressés ...
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Mégapolis , C'est pourtant un tableau bien de chez nous, et les acteurs sont
parmi les plus noblés fleurons de la science frangaise et internationale. Le
Grand Chef qui régle les opérations au doigt et & 1l'oeuil, n'est autre que celui
qui naguére faisait figure, vis & vis de moi, de fils spirituel modeste et sou-
riant, ou du moins d'héritier 1égitime (non moins modeste et souriant). Quant

au corvéable et taillable, le "mou" dans un monde de "durs" qui ne font pas de
quartier, par un étrange "hasard" dont je ne saisis pas encore pleinement le
sens, il est lui aussi 1ié de prés & ma personne. Il est mon "éléve" comme 1l'est
le Grand Chef (et comme lui "éldve" avec guillemets ...) — celui qui s'est mis

4 mon €cole alors que depuis des années déja j'étais déclaré mort et enterré ...

(175") (7 Juin) On admirera dans le "mémorable article" (dont il est question
dans les deux notes précédentes) l'art consommé de l'escamotage désinvolte.
L'équivalence de catégories qui a été la motivation essentielle de tout le tra-
vail est introduite pour la premidre fois au détour d'une phrase a la quatriéme
page de 1l'Introduction (page 10, lignes 9 a 15), sans lui attribuer un nom,

pour enchalner aussitdt avec la kyrielle de conséquences pour la notion de fais-
ceau dit "pervers” (pages 10 et 11). Il n'en est plus question jusqu'a la fin

de la page 16, ol nous lisons (*) :

"Signalons que sur les points suivants, qui eussent trouvé

leur place dans ces notes, nous avons failli & la tAche.

- La relation entre faisceaux pervers et modules holonomes. Comme indiqué
dans cette introduction, elle a joué un r8le heuristique important. L'énoncé

essentiel est 4.1.9 (non démontré ici)..."

(Pour enchainer avec d'autres "points qui eussent trouvé leur place...")‘

Je m'empresse de regarder, quel est donc cet "énoncé essentiel" que les
auteurs n'ont pas trouvé le loisir d'inclure dans leur travail, ou du moins, pas
la démonstration. Cherchons le n°® 4.1.9... je tombe sur une "Remarque 4.1.9" ¢a
ne doit pas 8tre ca, je cherche un "énoncé essentiel", un théortme en forme ou
scholie, avec une référence o U les auteurs l'ont démontré ou vont le démon-
trer, puisqu'ils ne le prouvent pas i ¢ i ... Mais j'ai beau chercher, il n'y a
trace d'un "théoréme 4.1.9" - il n'y a au'un seul passage qui réponde au numéro

4.1.9. Je me mets donc & lire la "remarque" & tout hasard (sans conviction

(*) C'est moi qui souligne dans la citation qui suit.
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- il doit y avoir erreur de numérotation ...), je 1is que "l'analogue de 4.1.1
en cohomologie complexe est vrai ...", malheur, me faudra-t-il remonter & 4.1.1
pour essayer de voir de gquoi il s'agit ? Je passe outre et parcours le texte
qui suit - et voila, je n'y croyais plus, onze lignes plus loin, une phrase qui
commence par "On sait que ..." et qui finit par "induit une équivalence de 1la

catégorie ... avec celle des faisceaux pervers".

Ouf - c'était donc bien ¢a, finalement ! Mais j'ai beau chercher encore
plus loin, pas la moindre allusion pour préciser ce sibyllin "On sait que...".
Le lecteur qui ne le "savait" déjh doit se sentir tout idiot, pas & la hauteur
du tout de la situation. Ce qui est clair pour lui en tous cas (a part qu'il
n'est pas & la hauteur), c'est que ce résultat "qui eflt trouvé sa place dans
ses notes", que l'on "rappelle" ici au détour d'une remarque technique comme
chose que le lecteur devrait quand méme savoir - c'est qu'elle est visiblement
due aux auteurs des "notes" en question, ou & 1l'un d'eux ; le plus prestigieux
peut-8tre et qui a rédigé l'article (il y a un "style maison" qui ne trompe
pas ...), celui aussi qui a fait 1l'exposé oral, et dont la modestie bien connue
1'empéche bien sir de dire "c'est moi !" - mais tout le monde a compris sans
avoir eu & le dire ...

Ca me rappelle tout de suite des souvenirs de mes réflexions de ces der-
nidres semaines. Le tout premier, c'est le premier travail de Deligne en 1968,
que j'ai pris la peine enfin (seize ans plus tard) de regarder d'un peu plus
prés dans la note "L'éviction" (n°63) du 22 avril (trois jours aprés la décou-
verte du pot-aux-roses LN 900). Je retrouve ici le méme style, avec des varian-
tes diles sans doute au "rodage" intermédiaire de treize ans. Dans l'article de
1968, dont l'inspiration principale venait de moi, il me nomme en passant et de
fagon sybilline vers la fin de l'article, histoire d'&tre "en régle". Ici, il
ne prend plus un tel soin - l'expérience lui montre depuis belle lurette que
ce n'est absolument plus la peine ! Par contre, dans l'article de son jeune 4ge,
puisqu'il s'est senti obligé de me nommer, il a compensé en escamotant entié-
rement la motivation initiale de son travail (et le yoga des poids avec, pour
le sortir sous une paternité de rechange six ans plus tard, en attendant 1'exhu-
mation des motifs huit ans plus tard encore...). De toutes fagons, méme en
cachant (et gardant pour son seul bénéfice...)la motivation arithmétique essen~-
tielle de l'article, celui-ci "se tenait", cet article était parfaitement compré-

hensible, & la hauteur de la réputation de l'auteur de faire les choses de fagon




_293_

parfaite. Ici, la théorie qu'il développe serait incompréhensible sans la moti-
vation heuristique. I1 indique dorc celle-ci, y référant par le qualificatif
"1'énoncé essentiel", tout en le traitant par dessous la jambe - sans l'honorer
d'un nom, ni d'un énoncé en forme baptisé théordme ou proposition, il n'y a pas
néme de "correspondance" (dite de Riemann-Hilbert) - il a laissé ce soin a ses
amis Verdier et Teissier. Il n'a pas & lui donner de nom (vu le peu (*) - slire-
ment il le démontrerait en cing minutes !) ni nommer quiconque - d'autres s'en
chargeront bien & sa place et & son entidre satisfaction. Il y a visiblement

un yoga, une philosophie, que l'auteur manie avec une msftrise et une autorité
parfaites, sans avoir & rien nommer - ce "peu" qu'il fait mine de dédaigner

("qui eflt trouvé sa place dans ces notes"), il sait bien qu'il l'aura par sur-
croft, du moment qu'il sait se taire & propos et attendre. lLa premidre fois

ol il a joué ce jeu avec succds, ce "peu" étaient "des considérations de poids"
auxquelles il était fait allusion au détour d'une remarque sibylline (en atten-
dans de ressortir la philosophie des poids & grandes fanfares, six ans plus tard).
La deuxiéme fois & ma connaissance g¢a a été lors de mon départ en 1970 - le "peu"
a été le "réve des motifs" qui ne méritait pas pendant douze ans qu'on 1'honore
d'un mot (pensez donc - un réve, et le réve d'un défunt encore, et pas publié

par dessus le marché !),en attendant de découvrir les v r a i s motifs cette
fois (et ce qu'on peut faire avec) et d'en porter, toujours aussi modestement,

la paternité incontestée (¥**).

(76) (4 mai) Je me rappelle bien, la premidre fois que j'ai entendu ce nom
"faisceaux pervers", il doit y avoir deux ou trois ans, qu'il m'avait frappé
désagréablement, il suscitait en moi un sentiment de malaise. Ce sentiment est
réapparu les deux ou trois fois ol j'ai réentendu ce nom insolite. Il y avait

une sorte de "recul" intérieur, qui restait & fleur de conscience et se sersit

A LY

exprimé sans doute (si je m'étais arrété & 1'examiner alors) par quelque chose

\

comme : quelle idée de donner un tel nom & une chose mathématique ! Ou méme &

(*) (14 Juin) Pour situer ce "peu", je rappelle que Deligne avait consacré un
séminajre & 1'IHES pour essayer de développer une traduction des coefficients
discrets constructibles en termes de coefficients continus, sans arriver & un
résultat satisfaisant. Voir & ce sujet la note "L'inconnu de service et le
théoréme du bon Dieu", n°48'.

(**)Pour d'autres commentaires sur cette technique d' "appropriation par le
mépris", voir la note du lendemain, n°59!'.
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toute autre chose ou &tre vivant, sauf & la rigueur & une personne - car il est
évident que de toutes les "choses" de l'univers, nous autres humains sommesles

seuls & qui ce terme puisse parfois s'appliquer...

I1 me semble bien (sans en &tre entidrement sfir) que ce n'est nul autre
que Deligne lui-méme qui m'a pour la premidre fois parlé des faisceaux dits
"pervers", quand il est passé chez moi aprés le Collogque de Luminy (*¥), Ca a
méme di 8tre une des dernidres conversations mathématiques entre nous - il n'y
en a pas eu d'autres aprés son passage chez moi. C'est lors de ce passage juste-

ment que s'est manifesté ce "signe", qui m'a amené quelques semaines ou mois

plus tard (alors que ce signe se réconfirmait dans 1'échange de lettres mathé-
matiques qui a suivi cette rencontre) & mettre fin & une communication sur le

plan mathématique (**). (Voir pour cet épisode la note "Deux tournants", n®66.)

Pour en revenir aux faisceaux dits (& tort 1) "pervers", il est évident
que "normalement", ces faisceaux devaient s'appeler "faisceaux de Mebkhout", ce
qui n'aurait été que justice. (Plus d'une fois il m'est arrivé de donner i des
notions mathématiques que j'avais dégagées et étudiées lenom de prédécesseurs ou

collégues qui y étaient 1liés de bien moins pr&s que Mebkhout & cette belle notion

- laquelle d'ailleurs me semblerait plus dans les tonalités "sublimes" que per-
verses !) Les dispositions dans lesquelles se trouvait Deligne & 1'époque ol il
découvrait et nommait cette notion issue des travaux de Mebkhout, s'apprétant

& le spolier alors que lui-méme était déja "comblé au deld de toute mesure"

- ces dispositions peuvent & bon droit étre appelées "perverses". Slirement mon
ami lui-méme a d& le ressentir en son for intéreiur, & un certain niveaw ol on
n'est pas dupe des facades qu'on se plait & afficher. Dans l'attribution de ce
nom (qui perait aberrant & premidre vue) je sens un acte de bravade,

une sorte d'ivresse dans un pouvoir si total, qu'il peut se permettre méme
d'afficher (symboliquement, par l'étalage d'un nom provocateur dont per s on -
n e ne se permettra de lire le vrai sens pourtant éclatant !) sa nature véri-

table de spoliation "perverse" d'autrui.

(*) S'il en est bien ainsi (comme j'en suis maintenant persuadé) il faut

rendre honneur & la modestie de mon ami, car je ne soupgonnais pas (au niveau
conscient tout au moins) que c'était nul autre que lui qui les avait introduits
et nommés. Il a fallu que je lise le "mémorable article" pour m'en rendre compte.

(28 mai) A vrai dire, la chose n'est pas plus dite dans l'article en question,
qu'il n'est dit que Deligne est le pére de la correspondance de Riemann-Hilbert.
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Pourtant je n'ai eu aucun doute sur sa paternité sur l'appellation "faisceaux
pervers", et celle-ci m'a été bel et bien confirmée par la suite.

(**) Au niveau purement personnel cette relation s'est poursuivie dans

la méme tonalité d'amitié affectueuse que par le passé, sans changement apparent.
Mon ami avait l'habitude de venir & peu prés un an sur deux pour me rendre vigi-
te, au cours de quelque randonnée le plus souvent. J'ai bien eu sa visite encore
1'été dernier, ce qui a été une occasion bienvenue de faire aussi connaissance
de sa femme Léna et de leur fille Natacha encore toute petite. C'était je crois
au retour d'un autre Colloque de Luminy encore, et sur lequel je n'ai guere eu
d'échos (sauf quelques allusions moroses et vagues de Mebkhout, & qui on avait
fait encore l'honneur de l'inviter et qui n'avait rien trouvé de mieux & faire
que d'entrer & nouveau dans ce jeu-ld...). Ils sont restés chez moi deux jours
ou trois, et le contact a été excellent sur toute la ligne.

Il me parait nullement impossible qu'a un certain niveau profond, je per-
cevais la tonalité de ces dispositions en mon ami, et que cela ait contribué
au malaise dont j'ai parlé (*). Ce malaise s'est exprimé notamment par une
inattention aux explications qu'il a d{ me donner, alors que je ne crois pas
qu'il y ait eu d'occasion avant cette rencontre, ou je n'aiesuivi avec une atten-
tion soutenue ce qu'il me disait, et surtout quand il s'agissait de mathématique.
Il y & eu en moi une sorte de blocage - Vis-a-vis de cette notion appelée (Dieu
sait pourquoi) "perverse" - je n'avais pas vraiment envie d'en entendre parler,
alors qu'elle était pourtant 1liée de trés prés & des questions dont j'ai été
(et reste dans une certaine mesure) trés proches

Pour tout dire méme, tout cet article de Deligne et al. c'étaient des
"¢erothendieckeries" typiques et toutes crachées, qui auraient
tout aussi bien pu &tre de ma plume (3 la seule exception du nom de la notion
principale) ! C'est un peu ce que j'ai déja exprimé dans la deuxidme partie de
la note précédente (n° (75)), et ce que j'ai senti aussi déjh dés le moment
ol j'ai parcouru l'article cité - mais sans que ce sentiment diffus s'incarne
encore dans cette c ons tatation frappante que je viens de faire &
l'instant. Celle-ci merend & nouveau sensible, d'une facon saisissante, cette
contradiction profonde de celui qui ne peut s'empécher (en un certain sens) de
reproduire et de s'assimiler & celui-la méme qu'il s'agit de nier, de livrer

au dédain - celui qu'il s'agit d'enterrer, et qui est a u s s i en méme temps

(*) Je serais méme enclin a penser que tel est bel et bien le cas. Plus d'une
fois j'ai pu constater en moi & quel point la perception profonde des choses
est d'une finesse et d'une acuité sans commune mesure avec ce qui effleure au
niveau caascient ou & fleur de conscience. L'homme pleinement "éveillé™ est
celui sans doute en qui ces perceptions sont intégrées constamment & la vision
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consciente et au vécu conscient - donc celui-la qui vit pleinement selon ses
vrais moyens, et non seulement sur une portion dérisoire de ces
moyens.

celui qu'on veut €tre etque (dans un certain sens) on e s t.

Dés avant-hier, en écrivant la note précédente( "L'Iniquité - - ou le sens
d'un retour'),j'avais été frappé déja par cette coincidence, que ce tournant dans
la relation entre mon ami et moi, appauvrie soudain d'une communion en une pas-
sion commune, qui en avait été la raison d'8tre et le plus puissant ressort,
s'est fait au retour méme de mon ami de ce mémorable Colloque, dont le sens
venait de se révéler & moi. Ce qui m'avait interloqué lors de notre rencontre
en juillet 8!, qui & un certain niveau était aussi amicale et affectueuse qu'en
les autres occasions ou nous nous sommesrencontrés, c'était ce "signe", discret
par le ton et par 1l'air, et pourtant d'une brutale évidence, d'un propos délibéré
de dédain. C'était comme une sorte d' a cc om p t e que mon ami prenait, au
niveau cette fois de la relation personnelle, sur le dédain implicite et tout
aussi "discret" ( et d'une toute aussi "brutale évidence") qu'il venait au Collo-
que de Luminy d'exprimer publiquement vis-a-vis de moi, en tant que figure publi-
que, dans le contexte alors d'un brillant déploiement de virtuosité technique
entre vedettes du jour. C'était le méme "dédain" aussi qui venait de s'exprimer
(mais cette fois avec encore une toute autre brutalité "perverse") vis-a-vis de
celui qui dvait osé (tant soit peu) se réclamer de moi, et qui par 1& s'était
condamné & n'8tre plus pour mon ami Pierre (é un certain niveau tout au moins)
qu' "un autre Grothendieck" (*) qu'il s'agissait désormais d'écraser & tout

prix...

(77) (5 Mai) Un autre détail m'a frappé en parcourant ce mémorable article
(**) qui a dominé (& ce qu'on dit) ce non moins mémorable Colloque de Iuminy
de Juin 1981. Le dernier chapitre, sous le nom suggestif "De F & €", décrit
en long et en large un principe remarquable que j'avais introduit en géométrie
algébrique il doit bien y avoir vingt ans - ce devait &tre d&s avant la nais-

gance de la notion de motif (laquelle en donne les illustrations les plus

(*) Dans notre relation personnelle, mon ami m'appelle par le diminutif
affectueux (d'origine russe) de mon prénom Alexandre, celui aussi par lequel
m'appellent depuis mon enfance mes proches et les amis les plus proches.

(**) Voir note n°75 au sujet du "mémorable article".
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profondes, via les ex-conjectures de Weil). Ce principe assure que pour certains
types d'énoncés concernant des schémas de type fini sur un corps, il suffit de
les prouver sur un corps de base f in i (donc dans une situation "de nature
arithmé tique") pour en déduire la validité sur tout corps, et notamment sur le
corps des complexes — auquel cas parfois le résultat algébrico-géométrique envi-
sagé peut se reformuler par voie transcendante (p.ex. en termes de cohomologie
entiére ou rationnelle, ou en termes de structures de Hodge etc) (*). Mon ami
1l'a appris par nul autre que moi et par ma bouche, sur de nombreux exemples au
cours des ans (**). La paternité de ce principe (qui sous une forme élémentaire
est méme explicité dans EGA IV - ne me demandez pas quel paragraphe et quel
numéro...) est d'ailleurs notoire (***). Au point que lors de 1l'attribution de
la médaille Fields & mon brillant ami, au Congrés de Helsinki en 1978, N. Katz
n'a pu s'empécher de la mentionner en passant dans son discours en 1'honneur de
P. Deligne, rectifiant ainsi (mine de rien) un "oubli" systématique un peu gé-
nant de son illustre lauréat. J'ai pris connaissance de ce discours il ¥y a quel-

ques jours & peine, en méme temps que du "mémorable article" lui-méme.

Toujours est-il que dans cet article, la philosophie du passage de "1'arith-
nétique" au "géométrique" est présenté en des termes tels qu'il ne peut faire

aucun doute & un lecteur non informé que le brillant auteur principal (excusez

(*¥) (6 Mai) Il me semble que le premier exemple d'utilisation d'un tel principe
se trouve dans le théoréme de Lazard sur la nilpotence des lois de groupe algé-
briques sur l'espace affine E (sur un corps quelconque). Sa démonstration

m'avait beaucoup frappée, et je m'en suis inspiré pour nombre d'autres énoncés,

et pour en faire une "philosophie" qui a dominé ma réflexion sur la théorie des
motifs.

(**) Voir la note "L'éviction" (n°63) pour un de ces exemples.

(**%) (5 Juin) Il est peut-8tre abusif que je me prétende le "pére" d'un princi-
pe dont la premiére application qui me soit connue est due & Lazard (voir note (*)
précédente). Mon rdle, comme en d'autres occasions, a été de sentir la généralité
d'une idée d'autrui, et de la systématiser au point d'en faire un "réflexe" ou
une "seconde nature". Dans le cadre du yoga des poids et des motifs, il est pro-
- bable que le premier a4 utiliser ce principe a été Serre (et non moi), avec son
idée des nombres de Betti virtuels, qui m'a mis sur la voie Jjustement d'un yoga
général des poids et des motifs. (Voir la note n° 46, pour 1'idée de Serre en
question.) Il est vrai également qu'il est d'usage courant d'attribuer la pater-
nité d'un "principe" de raisonnement devenu courant, non & l'auteur ol on en
trouve la premiére trace, mais & celui qui pour la premiére fois en a percu la
portée générale, qui 1l'a systématisé et popularisé. Dans ce sens, on peut dire
que la rectification de N. Katz (dont il est question dans 1la phrase qui suit),
n'attribuant la paternité de ce principe, est justifiée.
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l'impair...) vient tout juste de découvrir ce merveilleux principe d'une

si grande portée.

I1 est vrai que je n'ai pas fait breveter la méthode, et que mon brillant
ami ne dit nulle part que c'est lui le génial inventeur ; pas plus qu'il ne
prétend en clair qu'il est le pére de cette fameuse "correspondance" (admirez
le terme, qui fleure bon son dix-neuviéme sigcle !) modestement attribuée &
Riemann et Hilbert (des hommes dignes de parrainer les enfants d'un si presti-
gieux successeur) - pas plus qu'il ne précise dans le "mémorable volume" (LN 900)
que c'est bel et bien lui qui a inventé les motifs, les groupes de Galois moti-
viques et toute une philosophie qui va avec (et dont il n'a sorti encore qu'un
bout). Rien & dire non plus pour ce fameux SGA 4 1/2, ok on m'a méme fait 1'hon-
neur encore de me faire figurer comme "collaborateur" de ce volume, qui développe
si brillamment s ovo la cohomologie étale, en daignant faire appel (malgré leur
regrettable gangue de détails superflus etc) aux deux volumes satellites SGA 4
et SGA 5, vouds & 1'oubli mais auxquels généreusement on reconnait le mérite de
fournir quelques compléments et digressions techniques (dont certaines méme

"tpds intéressantes") (*).

Dans tous ces cas, et dans bien d'autres micro-cas aussi que j'ai pu
constater au cours des cing ou six derniére années, sans que 1'idée me vienne
jamais d¢ cerner mon malaise etde donner un nom & ce dont
j'étais témoin ou coacteur (**) - dans tous ces cas, je reconnais un méme
style. Mon ami est toujours et totalement "p o u ¢ e" - il peut se servir
4 1l'aise, avec la bonne conscience compléete que donne l'admiration (tout ce
qu'il y a de fondée) de ses pairs et de ses impairs, garante d'une impunité

totale.

(*) Pour des détails sur "1'opération SGA 4+ ", voir les quatre notes "La table
rase", "L'8tre & part"."Le Feu Vert", "Le renversement" (notes n°s 67,67',68,68').

(¥*) Le premier pas pour justement "cerner mon malaise" dans un cas d'espece a
été fait dans Récoltes et Semailles il y a moins de trois mois, dans la réflexion
(qui s'était avérée bien laborieuse - et pour cause ') "La note, ou la nouvelle
éthique" (section 33). Cette réflexion est reprise dans une note & cette réfle-
xion, "Le snobisme des jeunes, ou les défenseurs de la pureté" (note n° 27),

puis & nouveau il y a moins de deux semaines (sous 1'impact de la découverte

(1a veille) du "mémorable volume" (LN 900)) avec la note n° 59 : "La nouvelle
éthique (2) - ou la foire d'empoigne". En écrivant celle-ci, il restait en moi
comme une nuance d'hésitation & employer ce terme assez dru de "foire d'empoigne".
Les découvertes qui se sont succédées depuis m'ont montré qu'aucune hésitation

n'était pourtant de mise.
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(77') (7 Mai) Bien sfir, ceux qui voient faire mon ami Deligne et qui sont tant
soit peu "dans le coup" pour les tenants et aboutissants, j'entends ceux qui ne
débarquent pas et ne viennent tout juste d'apprendre les maths "qui se font"

dans les publications de 1l'intéressé lui-méme, ou d'autres vedettes brillantes
(sans 8tre toujours en or) de sa génération - ces collégues-1a (et ils ne sont
pas encore tellement rares aprés tout !) se rendent bien compte, 8 un cer -
tain niveau, de ce qui se passe. Ils ont bien df sentir dans les cas

"un peu gros", ce petit malaise particulier que j'ai moi-méme senti plus d'une
fois devant ces "micros-cas" cent fois moins gros que ceux-la. Mais ce qu'ils

ont senti était si é norme, si incroyable que gan'a jamais df
faire surface - comme ¢a a finalement commencé & faire surface chez moi, au cours
d'un t ravail, qui s'est exprimée par ces deux textes autour d'um micro-cas
dont il est question dans la note de b. de p. précédente. Je n'ai pas entendu en
effet que la chose ait eu son pareil dans l'histoire de notre science ou de toute
autre. Au lieu de "faire surface", chez certains "¢a" a dffl plutét fair e
école, oudu moins &tre considéré comme n or ma 1 - du moment qu'un homme
visiblement génial, admiré de tous, le pratiquait avec le plus grand naturel du
monde, au vu et su de tous et sans que la chose jamais (pour autant que je sache)

ne suscite le moindre commentaire.

Au cours des derniers jours, je n'ai pu m'empécher de resonger bien des
fois au conte "La robe de 1'Empereur de Chine", ol ledit empereur, abusé par
des escrocs sans scrupule et par sa propre vanité, fait annoncer qu'il paraitra
en procession solennelle avec les habits les plus fastueux que le monde ait
connus, que viennent de lui préparer & grands frais des soi-disants artistes
tailleurs. Et quand il paralt en procession, entouré en grande pompe par sa Cour
en grands atours, par les "artistes" faisant courbettes et la famille impériale
au grand complet, personne ni dans la procession, ni dans le peuple rassemble
pour contempler la septiéme merveille, n'ose en croire le témoignage de ses yeux,
et tous se font un devoir d'admirer et de renchérir sur la splendeur insurpassa-
ble de ces habits dont le voild paré. Jusqu'a ce qu'un petit enfant qui s'était
égaré dans la foule s'écrie : "Mais 1'empereur il est tout nu !" - et alors
tout & coup tout le monde comme d'une seule voix s'écrie, avec ce petit enfant
"mais 1'empereur est nu !".

Et je me sens comme le petit enfant qui en croit le témoignage de ses yeux,

alors méme que ce qu'il voit est assez inouf, Jjamais vu encore et ignoré et nié

par tous.
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Quant & savoir si la voix de 1l'enfant suffira & faire revenir d'aucuns
au humble témoignage de leurs saines facultés, c'est une autre histoire. Un

conte c'est un conte, il nous dit quelque chose sur la réalité - mais il n'est

pas la réalité (*).

(78) (6 mai) Cela fait cing jours seulement que j'ai eu droif, 34 la fin des
fins, & ce généreux paquets de documents de mon ami Zoghman Mebkhout, parmi
lesquels surtout les deux textes déji examinés du "mémorable Colloque" - ce
Colloque bAti autour d'unemy s t i £ i c a t i o n monumentale ! La note
"L'Iniquité - ou le sens d'un retour", ou je m'efforce d'assimiler le sens
assez incroyable de ce nouvel "événement", a été écrite le jour méme (1endemain
du premier mai) ol j'ai regu ces documents, dans 1'émotion encore de la
découverte (**),

Depuis le 19 avril, quand j'ai pris connaissance enfin du "mémorable
volume" des Lectures Notes (LN 900 - voir notes (51)(52))’ cela faisait la troi-
sieme grande découverte au sujet des solennités du grand Enterrement, c'est celle
aussi qui me semble de la portée la plus grande, aussi bien par 1'éclairage qu'elle
fournit des actions de personnes & qui j'ai été 1ié de pres, que par ses implica-
tions comme "tableau de moeurs" d'une époque, apparemment unique (mais il est vrai

que je suis ignorant en histoire cee)

La deuxidme découverte avait suivi de pres la premiére - celle de 1'exhuma-

(*) (14 juin) Aprdés avoir écrit cette note, le nom "La robe de 1'Empereur de
Chine" m'est apparu comme un Sous-titre naturel & 1'Enterrement, exprimant un
aspect particulidrement frappant de celui-ci. Par la suite, la réflexion
s'étant déplacée vers 1'ensemble de mes éldves, voire "la Congrégation toute
entidre" de 1'Establishment mathématique, ce sous-titre a paru moins s'imposer.
Pourtant, j'ai fini par réaliser que la parabole qui m'est venue d'abord en
pensant & mon ami Deligne, s'applique également & 1'ensemble des aspects et
péripéties de 1l'Enterrement, qui & chaque pas atteignent 4 1l'ubuesque dans
1'incroyable (que tout un chacun se fait un devoir d'ignorer pudiquement) qui
pourtant est vrai. Pour des réflexions dans ce sens, voir plus particuliérement
les notes "On n'arréte pas le progres !", "Le Colloque", "La Victime - ou les
deux silences", "La plaisanterie - ou les complexes poids", "La mystification",
"Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entidre"(n°g 50,75', 83, 85', 97),
dont aucune ne concerne spécialement mon ami Pierre.

(#%) Avec la section "La note - ou la nouvelle éthique (1)", cette note est la
Seule note ou section que j'aie été obligé de récrire plusieurs fois, parce que ce
qui "sortait" dans la premidre version (et méme encore dans la suivante) restait
lesté de toute 1'inertie d'une vision des choses qui m'était coutumitre, et qui
restait loin en dega de la réalité qu'il s'agissait d'examiner.
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tion des "motifs", depuis douze ans enterrés. Aprds le "mémorable volume", j'ai
eu droit au "mémorable séminaire" - ce "séminaire" qui n'a jamais eu lieu, affublé
d'un nom bidon (tant SGA que le numéro 4 1/2), et enrichi de "1'Etat O" d'une
thése~fant8me, sans compter un exposé central du (vrai) séminaire SGA 5 (qui fait
figure ultérieure, alors qu'il est antérieur de douze ans) ; exposé "emprunté"
pour les besoins de l'opération sans autre forme de proces. Cette opération bril-
lante, et le r8le que celle-ci a joué dans les étranges vicissitudes qui ont
frappé ce pauvre séminaire SGA 5 (démantelé de la t&te, de la queue et du milieu!)
se sont révélés progressivement au cours d'une réflexion qui s'est poursuivie
entre les 24 et 1le 30 avril. (Voir & ce sujet les cing notes "Le compére", "La
table rase", "L'Etre & part", "Le signal", "Le renversement", n® s 63"  67,67',
68, 68'.)

A peine cette découverte-la digérée, parallilement & ma réflexion rétros-
pective "Mon ami Pierre" tirant & sa fin,et au moment ol je venais le 30 avril de
mettre fidrement le point final et définitif (1& c'était slr - cette fois 'y
étais enfin !) sous cet interminable Enterrement, avec la "note finale" au nom
doublement euphorique "Epilogue - ou 1'Accord Unanime" - que je regois ce paquet
de malheur, qui remet en cause point final, épiloque, mises en page et numérota-
tions... Un rapide coup d'oeil sur la documentation et sur les annotations et
lettres qui l1'accompagnaient montraient & 1'évidence que c'était foutu mon point
final, et les beaux ordonnancements d'un Enterrement premiére classe dont je
m'apprétais & fignoler les derniers détails - j'étais bon & reprendre le harnais

de mattre de cérémonie...

Dieu sait pourtant qu'il avait eu du temps pour m'informer de la situation,
mon ami Zoghman ! Ca doit faire dix ans qu'elle dure sous forme larvée, et trois
ans au moins sous "forme aigle" (et encore c'est un euphémisme) - depuis le
Collogque en question, ol il a bien dfl sentir le vent sans avoir & attendre la
parution 1l'année d'aprés des "Actes" hautement officiels sous le parrainage de son

illustre ex-patron et protecteur.

Quelques mois aprds la soutenance de sa thise (en février 1979), il était
venu pour m'apporter un exemplaire au village ol j'avais habité pendant six ans.
Manque de chance, je venais d'en partir (pour ne jamais y retourner, sauf en
passant ...) quelques jours avant, pour me retirer dans la solitude. Il n'a ren-

contré que ma fille, qui m'a remis la thése plus tard. C'est 1'an d'aprés je crois
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qu'on a finalement fait connaissance, & la Fac de Montpellier, ol on a dfi bavarder
une heure ou deux. Je n'étais gudre branché sur les maths & ce moment et ne devais
plus tellement me rappeller ni d'une thése que j'avais dfl feuilleter en quelques
minutes, ni du nom de son auteur. Cela n'a pas empéché que le contact a été cha-
leureux. Je me rappelle bien d'un courant immédiat de sympathie mutuelle. On n'a
pas tellement parlé maths (fas que je me souvienne), mais surtout de choses plus
ou moins personnelles. Zoghman m'a dit par la suite (chose que j'avais oubliée)

qu'il a pu quand méme m'expliquer un peu la "philosophie" des §-modules, et qu'il

avait été content de la rencontre, de m'avoir senti "vibrer" si peu que ce soit

en apprenant par lui des choses nouvelles, et pourtant aussi(d'une certaine

fagon) "attendues". Ce dont je me rappelle surtout, c'est 1l'impression que m'avait
fait sa personne - une impression de force obstinée et calme, celle d'un "fonceur".
A ce moment-la, beaucoup plus que lors de notre rencontre l'an dernier ou au cours
de la correspondance qui l'a suivie, j'ai eu 1l'impression d'une forte affinité de

tempéraments ~ par ce c8té "fonceur" notamment. Mais les deux ou trois ans qui

gse sont écoulés entre les deux rencontres semblent l'avoir entamé pas mal ...

Je ne me rappelle pas que lors de notre premidre et bréve rencontre,
Zoghman m'ait parlé de 1'isolement dans lequel il avait travaillé, du manque de
tout encouragement de la part des "sommités" qui avaient été mes éléves. S'il l'a
laissé entendre, il n'a pas dfi insister. A ce moment déji la chose n'avait rien
pour me surprendre (#). Je ne saurais dire si c'était avant ou aprés le Colloque
de Luminy de juin 1981 (**), Si c'était aprds, il aurait eu quand méme des
choses toutes chaudes sur l'estomac - et il n'en donnait vraiment paé 1'impression.
Plut8t celle d'un homme qui sait ce qu'il a envie de faire et ce qu'il veut, et
qui suit son chemin tranquille, ne cherchant noise et sans qu'on lui cherche

noise,

(%) (30 mai) Ce n'est pas tout 3 fait vrai - je reprojette sur le passé des
dispositions désabusées plus récentes. Je me rappelle, lors de la rencontre avec
Zoghman 1'été dernier encore, avoir été surpris qu'aucun de mes éldves cohomolo-
gistes (plus particulidrement Deligne, Verdier, Berthelot, Illusie ) n'aient
épaulé Zoghman dans son travail. Cette surprise a été renouvelée lors du passage
de Deligne chez moi, une dizaine de jours plus tard (j'ai dft 1ui toucher un mo?
sur Zoghman, sans rencontrer d'écho) et par la suite, par une conversation télé-
phonique avec Illusie. (Voir & ce sujet la note "La mystification", n° 85'.)

(**) (3 juin) Cfétait avant ~en février 1980, un an aprés la soutenance de
sa thése.
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On n'a pas continué alors & s'écrire. Mais je me souvenais bien de lui,
et au début de 1'année derniére je lui ai écrit un mot, & tout hasard, pour lui
demander s'il était peut-8&tre en situation de disponibilité pour s'atteler & un
magnifique travail de fondements pour une "topologie modérée" qui (il me semblait)
attendait seulement que quelqu'un de sa trempe s'y attéle. Sans que Zoghman me le
dise d'abord clairement, il s'est avéré qu'il n'était pas vraiment intéressé par
cette perspective - par contre il paraissait content de saisir cette occasion
d'une nouvelle rencontre. J'étais alors trop hors du coup pour bien me rendre
compte de la situation, je m'imaginais que la théorie des P-modules était désor-
mais chose faite et close, comme 1l'est disons la théorie de dualité cohérente
(781), et que Mebkhout était peut-&tre & court de "grandes téches". C'est avec
notre fencontre 1'été dernier seulement que je me suis rendu compte que dans la

théorie méme qu'il avait démarrée, les "grandes téches" ne manquent pas - et

certaines n'ont pas méme été entamées, faute d'avoir seulement été vues !

Toujours est-il que c'était 1a une occasion toute trouvée d'une deuxidme
rencontre, et cette fois pas en coup de vent comme la premiére. Zoghman a dd
rester chez moi peut-8tre une semaine 1'été dernier, au mois de juin je crois.

Mu niveau mathématique, notre rencontre a servi surtout & me metire au courant
tant bien que mal du yoga des f-modules. J'ai été lent & me "dégeler", ayant un
peu perdu contact avec mes anciennes amours cohomologiques, et étant surtout
embringué dans 1l'écriture de la "Poursuite des Champs", qui se place dans des
régistres assez différents. Zoghman ne s'est pas découragé de me voir écouter
d'gne oreille un peu distraite, il est revenu & la charge sans se lasser, avec
une patience touchante. J'ai fini par me déclencher, je crois, quand j'ai compris
que ces fameux ®-modules n'étaient autre chose que ce que j'avais il y a long-
temps appelé cristaux d e modules, etqu'd ce titre ¢ga
gardait un sens sur des espaces singuliers. Du coup, je voyais remonter de pro-
fondeurs oubliées tout un réseau d'intuitions de mon passé cristallino-différen-
tiel, et se réenclencher des réflexes un peu rouillés de mon passé "six opéra-

tions" ...

C'est Zoghman qui du coup a été un peu largué peut-&tre, ou bien est-ce
aprés coup plutét qu'il a décidé qu'il ne risquerait pas ses doigts dans cet
engrenage-1a (pas plus que mon ami Pierre n'a voulu y mettre les siens - alors
qu'il avait été tout feu, tout flamme tant que j'étais dans les parages ...).

{(— 7&')
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(781) I1 y a pourtant un certain nombre de résultats "fins" de dualité
cohérente, notamment sur la structure des "modules de différentielles dualisantes", ]
leur relation aux modules de différentielles "naives", et les applications trace
et résidu dans le cas plat non lisse, que j'avais développés vers la fin des

années cinquante et qui n'ont jamais été publiés & ma connaissance. Cela n'empé-

che que pour l'essentiel, la théorie de dualité cohérente (dans le cadre sché-

matique tout au moins), tout comme celle de la dualité étale (et sa variante
pour la cohomologie discréte des espaces localement compacts, développée par 1
Verdier sur le moddle étale), ou encore l'algdbre linéaire ou la topologie géné-
rale, apparaissent comme des théories pour 1'essentiel ac hev é e s (¥),

dans la nature donc d' ou t i 1 8 parfaitement au point et préts & 1'usage,

et non d'une s ubs tance tant soit peu inconnue qu'il s'agirait de péné-

trer et d'assimiler.

(78') Notre rencontre s'est faite dans une ambiance de confiance amicale et
d'affection. Cette ambiance pourtant n'a pas tenu ses promesses. Je me rends
compte maintenant que d&s ce moment la confiance était loin d'étre compléte chez
mon ami. C'était deux ans aprds le fameux Colloque, et un an apres la parution des
"Actes" danis Astérisque (**) - & un moment donc ou il se trouvait faire les frais
d'une spoliation scandaleuse. Mais il n'a bien voulu m'en informer il y a tout
juste quatre jours seulement ! Quand il est venu 1'an dernier, il revenait d'un

autre Colloque de Luminy (#**%*) (cette fois carrément sur le théme des s—modules),

(*) (12 juin) Ce n'est pas tout & fait vrai pour la dualité étale, tant que les
conjectures de pureté et le "théordme de bidualité" ne seront prouvés en toute
généralité.

(**) (9 Octobre) Zoghman me signale que ces "Actes" ne sont effectivement parus

qu'aux débuts de 1'année 1984.

(**%*) (7 mai) Il y a une légére confusion de mémoire ici .
s'apprétait a aller au Colloque. Dés ce moment bien sir, il ne manqueit pas de rai-
sons pour ces "termes amers” (et vagues) dont je me suis souven?. Mais cette amer-
tume &tait encore relancée par son passage 3 Luminy aprés son séjour chez moi.
J'en ai eu des échos par un coup de fil qu'il m'a donné 3 son retour de Luminy.

Dés ce moment j'ai eu le sentiment trés net qu'il était accouru a Luminy pour 1§
plaisir de se faire malmener par "les gens" (sans trop me demander lesquels) qui
l'avaient généreusement invité, pour le plaisir, eux, de pouvoir le traiter en
quantité négligeable. J'ai dd le lui dire ou le laisser entendre, ce qui n'a pas
34 améliorer alors les dispositions de mon ami 4 mon égard.

- je crois plutdt qu'il
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ol on l'avait encore généreusement invité et ol il s'était empressé d'accourir.
I1 en parlait en termes & la fois amers et vagues, laissant entendre que mainte-
nant qu'il avait tiré les marrons du feu, c'étaient "les autres qui avaient tout
fait". Je pouvais m'imaginer le tableau en effet - surtout Verdier se rappelant
soudain de la paternité des catégories triangulées (et dérivées aussi, tant qu'a
faire !) qu'il avait laissées pour compte pendant dix ou quinze ans, tolérant

4 Y . 1
tout Jjuste que son "éléve" Mebkhout les utilise dans ses travaux ... (8 ).

Sans qu'il ait voulu alors s'en expliquer clairement,Zoghman en avait gros
sur le coeur semblait-il au sujet de Verdier, chose bien compréhensible vu le
comportement peu encourageant de son ex-patron. Pourtant, mes autres éleéves
cohomologistes, Deligne, Berthelot, Illusie, n'avaient pas plus daigné s'intéres-
ser & ce qu'il faisait et 1'épauler peu ou prou. Mais on aurait presque dit que
pour Zoghman cela ne pouvait qu'aller de soi, n'ayant jamais (aurait on dit)
fait 1l'expérience d'une autre attitude que celle-la parmi ses ainés. S'il en
voulait alors & quelqu'un parmi mes ex-éléves, c'était uniquement et exclusivement

4 Verdier.

D'aprés les allusions de Zoghman (qu'il ne tenait visiblement pas &
préciser), j'ai compris qu' "on" minimisait systématiquement la portée de ce
qu'il avait fait - un point et c'est tout. C'est 1a aprds tout la chose la plus
commune du monde. L'appréciation de 1'importance d'une chose étant dans une
large mesuré subjective, c'est chose courante et quasiment universelle d'attribuer
plus de mérite et d'importance & ses propres travaux, & ceux de ses copains et
de ses alliés, qu'a ceux des autres, et surtout de ceux qu'on a envie de minimiser
pour une raison ou une autre. (Et la "raison" en 1'occurence ne présentait pas
vraiment un mystére pour moi !) Rien ne pouvait me laisser soupgonner que bien
au deld de telles attitudes courantes, il y avait ici une opération d'escroquerie
pure et simple, ol il n'était nullement question de "minimiser", mais bien
d'escamoter sans plus la paternité de Mebkhout sur les idées et résul-

tats qui redonnaient vie 1& ol il y avait eu stagnation...

Pourtant, s'il y avait une personne au monde & qui il était naturel que
mon ami 8'en ouvre, c'était bien moi dont 1'oeuvre l'avait inspiré pendant ces
années de travail obstiné, dans 1'amertume parfois, & contre-courant de la mode

du jour - moi qui le recevais affectueusement dans ma maison, me faisant un peu
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son éldéve & mon tour en apprenant de mon mieux ce qu'il prenait plaisir &

m'enseigner (*).

Aprés le passage de mon ami dans une ambiance d'affection chaleureuse,
il y a d'ailleurs eu un "retour de manivelle" immédiat. J'ai eu cette impression
qu'il avait décidé de reporter sur ma personne la méfiance et 1'amertume gqui
s'étaient accumulées en lui au cours des huit ou dix années écoulées, sous l'ai-
guillon de 1'indifférence et du dédain qu'il avait rencontrés chez certains de
ceux qui furent mes éldves. Dans les mois qui ont suivi, la correspondance entre
nous n'a jamais quitté le régistre aigredoux - elle s'est arrétée finalement sur

une carte de voeux de nouvelle année, qui n'a jamais regu de réponse.

C'est fin mars seulement que j'ai récontacté Zoghman, pour lui envoyer
"Le poids d'un passé" et les notes que j'avais alors rajoutées a cette section
(nos 45, 46, 47, 50). C'était pour lui demander s'il était d'accord que je le
fasse figurer comme je l'avais fait, dans la courte réflexion sur mon oeuvre
(dens la note "Mes orphelins", n® 46), alors qu'il serait clair pour tous que
j'utilisais des informations qu'il m'avait données, et dont il pouvait juger
qu'elles étaient confidentielles. Je n'étais nullement sfir que mon ami ne préfé-
rerait pas (comme d'autres avant lui) "s'écraser plut8t que de déplaire". Cela

m'aurait fait de la peine s'il en avait été ainsi.

J'ai trouvé le temps long d'avoir sa réponse, regue dix jours apres seule-

ment. Je m'attendais un peu qu'elle serait encore mi-chair, mi-poisson - mais

(*) Pas plus que de son propre enterrement, Zoghman ne m'a d'ailleurs parlé du
mien, alors que ¢a faisait bient8t dix ans pourtant qu'il était vraiment aux
premidres loges pour en suivre le déroulement ! Pour tout dire, ses "protecteurs"
(un peu réticents sur les bords) avaient bien voulu méme qu'il porte de ses mains
un petit coin du cercueil portant ma dépouille - mais ils ne lui ont pas pardonné
d'étre le seul parmi les convives qui se permette de prononcer parfois ce nom que
tous les autres taisent !

Ainsi, mon ami devait se sentir en porte-a-faux dans sa relation & moi, et
il n'a pas su trouver en lui la simplicité pour assumer un passé chargé (comme
1'a été le mien) d'ambiguités, et me parler sans détours et clairement. Parler de
son enterrement, c'était aussi parler du mien et du r8le que lui-méme y avait
joué ... Toujours est-il que si j'ai fini par découvrir ce fameux Enterrement
dans toute sa spendeur, cela a été & l'encontre d'une sorte de "conspiration du
silence" qui englobait tout autant mon ami Zoghman que mon ami Pierre - et aussi
sans doute la plupart des amis que j'avais dans le "grand monde" mathématique.

(3 juin) Pour d'autres précisions, voir la note n° !78" qui suit.
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cette fois elle était franchement chaleureuse. I1 me donnait son accord sans

réserves, ému méme, avec les termes en lesquels je parlais de lui.

C'est & la page 6 de sa longue lettre (de huit pages) qu'il signale, comme
en passant et & propos du "nombre impressionnant" d'applications de son théoreme
("aussi bien dans le cadre de la topologie étale que dans le cadre transcendant")
que celui-ci figure toujours dans la littérature sous le nom de "correspondance
de Riemann-Hilbert" (*) . I1 le dit de fagon si accessoire presque, et avec ¢a
une écriture illisible comme & plaisir, que ¢a & failli passer entidrement &
l'as! Je m'en suis quand méme souvenu, c'était vraiment une chose étrange. Si
étrange méme qu'elle paraissait & peine croyable, et puis peut-€tre mon ami
exagérait, visiblement il en voulait & tous y compris & moi qui pourtant ne lui
voulais que du bien, c'était quand méme assez clair. J'ai donc rajouté une

note (sacré Zoghman, je croyais en avoir terminé pourtant !) baptisée "L'inconnu

de service et le théoréme du bon Dieu", en plus de deux autres "L'instinct

A

et la mode - ou la loi du plus fort" (j'avais aussi beaucoup pensé & lui, parmi
d'autres encore, en 1'écrivant) et "Poids en conserve et douze ans de secret".
Cette note sur "L'inconnu de service", je 1'ai d'abord écrite sans une conviction
totale ; Zoghman me paraissait tellement noué et empli de contradictions que Je
me demandais dans quoi je m'embarquais en me faisant simplement son écho, sans
tellement connaltre les faits par moi-mé&me. La pensée ne m'avait pas effleuré
qu'il pouvait y avoir une escroquerie, et encore moins que Verdier ou Deligne
eux-mémes étaient impliqués. Rien dans ce que Zoghman m'avait dit ne pouvait le

suggérer ...

Pourtant aussi bien 1'un que l'autre étaient liés de si prés & ce théoreme
du bon Dieu, que sa paternité ne pouvait gudre 8tre escamotée sans au moins leur
accord tacite. §a a dfi travailler en moi dans les jours qui ont suivi. Je me suis
souvenu que Deligne y avait abondamment réfléchi, & ce probléme résolu(dix ans
plus tard) par Zoghman - et puis Verdier apreés tout, il a fait fonction de direc-
teur de recherches ; méme s'il ne s'est pas beaucoup fatigué pour son éléve et
qu'il 1l'aurait plutdt battu froid et découragé qu'autre chose, il devait au
moins savoir quels étaient les deux théoremes principaux dans ce travail -

Zoghman lui a sfirement expliqué, au cours de ces fameux "entretiens" que Verdier

(*) Voir citation de sa lettre dans la note "Un sentiments d'injustice et
d'impuissance", n® 44",
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a bien voulu lui accorder ! J'ai donc enrichi la note d'un commentaire sur la
relation du travail de Mebkhout avec une tentative antérieure de Deligne, et
d'une note de b. de p. sur le r8le de Verdier. C'était en méme temps aussi un

coup de sonde vis-a-vis de mon ami Zoghman ...

On pourrait penser que du coup, Zoghman va sauter sur l'occasion pour
dévoiler enfin, enfin, ses batteries, cachées depuis trois ans, qui vont enfin
faire éclater la claire vérité et faire triompher la cause de 1l'opprimé ! Mais
pas du tout ! Quinze jours de silence, suivis d'une lettre ol il est question
de tout (en maths) sauf du théor2me du bon Dieu - ou plutdt, il se borne &
son sujet & me donner la référence précise dans sa thése, que je lui avais deman-
dée. (Je voulais quand mé8me savoir ou il se trouvait prouvé, ce fameux théoréme

sur lequel je m'engageais si fermement !).

I1 a fallu que dans ma réponse & cette lettre, je lui dise quelques mots
au sujet de "la vaste escroquerie & 1'égard de mon oeuvre" que je venais de décou-
vrir (avec le "mémorable volume" LN 900, et de plus me "promettant bien du plaisiﬂ'f
dans les jours prochains & faire connaissance avec SGA 4 1/2 & la bibliothdque de
la Fac) - pour qu'apres un autre silence de dix jours encore, mon ami enfin se

déclanche !

Cette fois enfin il "mettait le paquet" - un g r 0 s paguet, pour le coup,
de documents judicieusement choisis, me permettant (& moi qui ne hante guére les
bibliotheques, ni méme les piles de tirages & part qui s'entassent dans mon bu-
reau & la Fac ...) de me faire une idée équilibrée d'une "ambiance", dans laquelle
nombreux restent encore ceux qui ne sont pas partie prenante & mes longues et
solennelles Obsdques (*). A c8té de la principale "pidce & conviction" (les deux
articles du fameux Colloque, faisant éclater 1'incroyable mystification), et d'un
autre "mémorable article" (cette fois de la plume de Verdier(**)% il y avait 1le
discours de N. Katz sur le "Lauréat Fields" Deligne, en plus d'un exposé de
Langlands et d'un autre de Manin au méme Congres de Helsinki 1978 ; puis "Théorie
de Hodge I" de Deligne au Congrés de Nice 1970 (oh il est fait encore allusion

t
4 la ligne 3 & une "théorie conjecturale des motifs de Grothendieck" (781)),

(*) (12 juin) Toujours est-il que Katz, Manin, Langlands ne semblent pas en fai-
re partie...

(Mars 1985) Pour un autre gon de cloche concernant Katz, voir cependant la note
"Les points sur les i", n°® 164 (IIS), et "Les monoeuvres" (n°® 169), "Episode 2".

(Avril 1985) De méme pour Langlands, voir la note "La pré=exhumation (2)",
n°® 175;.

(**) voir au sujet de cet article la note "Les bonnes références", neo 82.
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et "Poids dans la Cohomologie des Variétés Algébriques" du méme Deligne, Congres
de Vancouver 1974 (oﬁ mon nom n'est pas prononcé (785)) ; plus enfin une corres-
pondance avec A, Borel (encore un vieux copain, dont j'apprends en méme temps
qu'il est de retour & ZUrich ...), et deux notes aux CRAS de Mebkhout, dont

1'une de 1980 est un résumé du Chap. V de sa thdse (passée 1'année précédente),
mettant un peu plus en valeur le théordme du bon Dieu (*). Sans compter encore un
document, chut ! communiqué sous le sceau du secret, et dont je ne dirai pas ici

un mot de plus ...

Deux lettres accompagnent ce substantiel envoi (lettres du 27 et 29 avril),
l'une fort longue et toutes deux substantielles. Maintenant qu'il vient enfin de
vendre la méche (la vraie, cette fois !), Zoghman continue pourtant & m'exhorter
4 la plus extréme prudence, comme il le faisait depuis que je l'avais recontacté.
Si je 1'écoutais, je me garderais bien de rendre publiques mes notes de réflexion,
qui resteraient 1'objet d'un secret absolu entre lui et moi - pas la partie tout
au moins qui met en cause qui que ce soit, vu qu' "ils" ont "tous les pouvoirs"
et que "tout le monde est avec eux" (**) ! Pourtant, je l'avais bien averti
Zoghman que ces notes dont je lui envoyais les extraits qui le concernent, sont

destinées & &tre rendues publiques, et dans les plus brefs délais.

Tous les é1éments semblent enfin réunis pour faire triompher la juste cause
de 1'opprimé, mais la "victime" semble faire tout son possible encore pour conti-
nuer & brouiller les cartes comme & plaisir - comme par un secret regret (aurait-
on-dit) d'avoir vendu cette fameuse "mé&che" dont Zoghman a bien dfi &tre (jusqu'au
fatidique 2 mai) le seul et unique détenteur. Cette ambiguité transparait & chaque
ligne (j'exagére 4 peine) jusque dans les dernidres lettres encore que je
viens de recevoir - y campris la toute dernidre ol il m'envoie d'un air de
sombre triomphe le "mémorable article"au grand complet (alors qu'avec le "gros

paquet" envoyé d'abord, il n'était parvenu i se séparer encore que des premidres
vingt pages de cette pidce 4 conviction mattresse (**%)).

(*) Pour une référence précise pour cette note, la thése de Mebkhout et le
théoréme du bon Dieu, voir la note "Le pavé et le beau monde - ou vessies et
lanternes", n° 80.

(**) (30 mai) Emporté par mon élan, j'exagére un peu ici. A aucun moment Zoghman
ne m'a suggéré de m abstenlr de publier telle ou telle partie de mes notes. Der-
niérement, il insiste méme qu'il faudrait que ces notes paraissent bel et bien
sous forme de livre, pour le bénéfice de la "postérité"™, alors gqu'un tirage li-~
mité genre preprint lui semble un peu "un coup d'épée dans 1l'eau".

(*¥**) (9 octobre) Zoghman m'a précisé qu'en fait, il n'avait pas d'abord en sa
possession une Xérox de l'article complet, qu'il a tirée seulement ultérieurement.
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Quant & 1'ami Pierre je veux dire Deligne (qui n'est pas Pierre ni "ami" pour
tout le monde ...), c'est tout juste qu'il n'en chante pas les louanges émues -
on dirait du coup que ce n'est plus lui, Zoghman, qui est "victime" mais non,
mais bien Deligne, le pauvre, qui a été influencé de fagon si néfaste par ceux
qui l'entourent - le seul vilain, et qui 1'a si mal entouré, c'est Verdier (et
encore ... suivez plutét mon regard ...) : décidément j'ai "dfi lui faire quelque
chose" & Verdier pour qu'il soit vache comme ¢a comme pour le seul plaisir de
nuire, sans compter que c'est moi aussi qui ai été son patron et moi également
qui lui ai décerné le titre de docteur et la gloire et le reste - les moyens en

somme du "pouvoir absolu" ! (*)

Visiblement, si mon ami en veut & quelqu'un, ce n'est pas vraiment & son
illustre ex-patron, qu'il n'a eu l'honneur de rencontrer pour un "entretien" que
trois fois en dix ans en tout et pour tout (si j'ai bien compris ce qu'il m'a
écrit tout derniérement) - un homme vertigineusement distant, entidrement hors
d'atteinte - mais c'est celui qu'il peut venir voir quand il lui plaft, et par-

tager et son pain et son gite ... (%%),

A chaque fois quand Zoghman a fait un nouveau pas pour divulguer quelque
é1ément nouveau, me faisant connaftre un peu plus une situation de spoliation ol
il fait figure de victime ( et pouvant aider tant soit peu & la dénouer), je sens
que c'est comme un arrachement , 1'aboutissement d'une lutte intérieure
épuisante. Il yaunr 8 1 e auquel il semble s'éire identifié corps et &me,

s'y accrochant comme & son bien le pius précieux - ce r8ledevic time

(*) Ce n'est pas la premiére fois que j'entends ce son de cloche du "pouvoir
absolu", par quoi on voudrait se convaincre de sa propre impuissance et la justi-
fier. Si quelqu'un a investi quicdnque d'un "pouvo-r absolu" sur sa propre per-
sonne, & lui Zoghman, ce n'est nul autre que Zoghman lui-méme !

(#*) (8 mai) Ce n'est d'ailleurs sfrement pas un hasard si les signes sans
équivoque du conflit, dans la relation de mon ami 4 moi, sont apparus aux lende-
mains méme de ce séjour ou il a "partagé mon main et mon gite" dans une ambiance
d'affection sans réserve, abolissant un sentiment de "distance" que notre premigre
bréve rencontre sans doute n'a pu entiérement effacer. Je rencontre 12 une situa-~
tion qui m'est familidre de longue date, sur laquelle je m'exprime (en termes
relativement généraux) dans les deux notes "Le Pére ennemi (1), (2)"(:Sections
ns 2, %)Je ne me doutais pas, en les écrivant en commentaire aux réflexions qui
avaient précédé, & quel point la situation-archétype que j'y décris allait se
trouver constamment au centre d'une longue réflexion encore & venir, alors que je
me croyais prés de toucher au terme de ce voyage !




- 311 -

qu'il ne peut maintenir qu'en maintenant autour de ce rdle et de la situation
qui le justifie, le secret le plus absolu (*). Et il peut &tre déchiré en effet
et m'en vouloir plus que jamais, en ce moment ol, avec sa collaboration réti-
cente (arrachée pour ainsi dire par la logique d'une situation créée par nul
autre que moi, avec ces malencontreuses réflexions sur un Enterrement sans
histoires ...), ce secret va prendre fin, et avec lui peut &tre aussi ce rédle

dans lequel il lui a plu de se maintenir, je ne sgurais dire depuis quand.

Cet "enterrement" de mon ami Zoghman s'est fait par les soins conjugués
de deux silences, chacun faisant répons & 1l'autre et le provo-
quant & son tour, dans une ronde sans failles ou le rdle des uns épous® étroi-
tement le rdle de 1l'autre - les spoliateurs et le spolié. Si plus d'une fois
j'ai été saisi de voir que "2'enterreur" était en méme temps et plus profondé-
ment son propre "enterré", j'ai été saisi autant de voir dans la personne d'un
autre ami un "enterré" qui est en méme temps, et plus profondément, son propre
"enterreur" - en étroite connivence avec ceux-l3 m&me dont il se complait a

8tre la victime consentantes.

Et je vois bien que le premier responsable de sa propre spoliation n'est
autre que mon ami Zoghman lui-m&me, qui depuis trois ans acquidce par son
gsilence & son humiliation par ceux qui en prennent & leur aise avec lui. Il
avait tout en mains pour se battre - et il a choisi pendant trois ans d'oublier

*%
méme qu'il avait des mains, et d'8tre vaincu sans avoir lutté ( ).

1
(781) Je n'avais jamais tenu entre les mains cette courte communication preli-

minaire, mais seulement les publications plus circonstanciées "Théorie de Hodge

a4

II, III" parues dans les Publications Mathématiques. C'est pourquoi j'avais ete

sous 1'impression que Deligne n'avait pas jugé utile de jamais faire allusion &

(*) (30 mai) Depuis que ces lignes ont été écrites (6 mai), 1'attitude de
mon ami a évolué de fagon draconienne, et je n'ai plus percu derniérement de
signes d'un attachement & un rdle de victime. Il est bien entendu que les lignes
qui vont suivre (comme celles qui ont précédé) concernent certains épisodes dans
la vie de mon ami, et ne prétendent nullement cerner un tempérament ou décrire
un parti-pris permanent.

(**) (30 mai) C'est 13 une vision certes subjective chez quelqu'un qui a en

lui un tempérament de lutteur, de quelqu'un en qui cette fibre-la pouvait sembler
absente. Il semblerait bien que depuis que ces lignes ont été écrites, la fibre
combative se soit réveillée en mon ami, et qu'il est décidé & se battre contre
une iniquité dont il a fait les frais.
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un rdle joué par la théorie des motifs dans la gendse de ses idées sur la

théorie de Hodge. Je me disais que s'il avait eu le désir de mentionner un rdle
que j'avais pu jouer aupreésde lui (*), il 1'aurait sans doute fait avec "Théorie
de Hodge II" qui constitue son travail de thdse, ce qui était 1'occasion ol
jamais de mentionner ce genre de choses (**). Je viens de voir qu'il s'est acquit-
té une igis pour toutes de la formalité de me mentionner, par cette ligne lapi-

daire ( ) faisant allusion & "la théorie conjecturale des motifs de

Grothendieck", avec m&me une référence a la clef (2 1'exposé de Demazure au

séminaire Bourbaki).

Rien & dire, encore une fois ! L'idée ne lui est pas venue de préciser
qu'il avait appris cette théorie (toute conjecturale, ne 1'oublions pas ') par
une autre source que ce maigre texte de Demazure, qui ne peut
donner aucune image d'me théorie d'une grande tchesse (toute conjecturale t),

qui se retrouve en filigrame & travers toute l'oeuvre ultérieure de Deligne

autour du yoga des poids - en attendant 1l'escalade du "volume pirate" LN 900
oh sont finalement exhumés (quinze ans aprés) les groupes de Galois motiviques
(cette fois-ci sans m&me une ligne de référence laconique contenant le nom du
défunt...).

Réflexion faite,dans cette citation laconique, je reconnais le méme style

"pouce !" - une citation de pure forme, pour &ire quitte, avec une référence

qui n'est nullement de nature & éclairer le lecteur (en 1l'occurence, sur des

(*) (30 mai) Je minimisais d'ailleurs systématiquement, jusqu'a il y a quel-
ques semaines encore, ce rdle. Voir a ce sujet la note "L'8tre & part" n° 67°',
du 27 mai, ou je me rends compte pour la premidre fois de cette attitude chez
moi et en pergois le sens.

(") (30 mai) Je ne me rappelle pas non plus avoir été contacté pour faire
partie du jury de thése. L'Enterrement déja allait bon train ...

*%

(***) Serre figure aussi implicitement dans la m&me ligne par le signe de renvoi
[3] - 1le lecteur curieux trouvera son nom dans la bibliographie & Hodge I.
Cette ligne-témoin expéditive est la seule sfirement entre 1968 et aujourd'hui

ol il se trouve une allusion (si sybilline soit-elle) aux"sources" qu'elle men-
tionne en une haleine : Serre (alias [3]), motifs, Grothendieck ...

(28 mai) Je suis pourtant tombé depuis sur une autre telle allusion, fort inté-
ressante vue 1'occasion trés particulidre. Voir & ce sujet la note "L'Eloge
Fundbre (1) - ou les compliments" n® 104, et la fin de 1la note qui la précede
("Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiére" n° 97), situant cette
"occasion particuliere".
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relations évidentes et profondes avec des idées qu'il s'agit justement de
cacher (*) - et qui sont restées cachées pendant les douze ans qui ont
suivi), mais d e nature ad le tromper.

(785) Je n'ai pas eu & tenir ce texte (**) entre les mains (dont j'ai appris
l'existence il y a quelques semaines & peine) pour savoir que mon nom n'y
figurait pas. Celui de Serre non plus d'ailleurs, qui a été le premier & entre-
voir une "philosophie des poids", que j'ai ensuite dégagée en grand détail.
(!78") (3 juin) Zoghman m'a expliqué qu'il n'a pris wnscience que progressive-
ment, €% defagon confuse d'abord, de "l'escroquerie" qui se faisait autour de mon
oeuvre. Le manuscrit que lui avait donné Verdier en 1975 (voir "Les bonnes réfé-
rences" note n® 82) avait été pour lui providentiel, notamment pour l'introduire
& la notion de constructibilité et a ses propriétés essentielles, ainsi qu'au
théoréme de bidualité, dont il s'était inspiré pour le théoréme de bidualité

(ou de"dualité locale") dans le catexte des ®-modules. C'est des années apres
seulement, en lisant SGA § (édition-massacre certes, mais pas assez massacrée

by

pourtant pour donner le change & un lecteur attentif comme lui) qu'il a ®mmencé
& se rendre compte de quelque chose. Pendant longtemps, il était empli d'admira-
tion et de reconnaissance pour son distant ainé, persuadé que les idées dont il
s'inspirait abondamment étaient de lui. Il semblerait m&me que pendant des
années, il était bel et bien persuadé que la théorie de dualité dite "de Verdier"

était bel et bien due & Verdier, ou tout au moins & "Serre-Verdier", et de méme
que 1'idée de la dualité qu'il appelle "de Poincaré-Verdier" est bel et bien

due & Verdier. C'est vers 1979 (1'année de sa soutenance) seulemnt qu'il a com-
mencé & se rendre compte qu'il y avait quelque chose qui clochait - mais je
présume qu'il a dfi se garder de rien en laisser paraltre vis & vis de son pres-
tigieux "patron", pas plus que vis & vis de moi, lors de nos rencontres, en

Février 1980 et Juin 1983. C'est avec le Colloque Pervers seulement, en juin 1981,

* . 4 . . . .
(") En écrivant ces lignes s'est impoBée 1'association avec un premier in@ident

révélateur autour des "poids", qui se place deux ans plus t8t, dont il a été
question au début de la note "Poids en conserve et douze ans de secret" (n° 49),
et de fagon plus circonstanciée au début de la note "L'éviction" (n° 63). Pour le
"style pouce !" en général, voir la réflexion de la note "Pouce !" (n° 76).
C'est un style qui commence & me devenir bien familier !

*¥%
(") "Poids dans la Cohomologie des Variétés Algébriques", par P. Deligne,
Congres de Vancouver 1974, Actes, pp. 78-85.
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alors qu'il a commencé & sentir 1'escamotage qui était en train de = faire de
son oeuvre & lui, qu'il a commencé aussi & réaliser plus clairement dans quel
monde il s'était égaré (*)! Sfirement, pour lui je devais faire partie de ce
monde, ou mes anciens éléves (ou tout au moins certains parmi eux) avaient le
haut du pavé et pillaient 1'éléve posthume avec la méme désinvolture que le
madtre défunt. La seule différence, si ¢a se trouve, c'était que j'étais défunt
et qu'eux, ils étaient tout ce qu'il y de vivants et le prouvaient de fagon

concluante ...

Je peux m'imaginer que méme aprés le Colloque Pervers, Zoghman avait
encore du mal & en croire le témoignage de ses saines facultés, lui apprenant
assez clairement pourtant ce qui s'était passé. Il n'a eu entre les mains la

fameuse Introduction aux Actes du Colloque, signée par B. Teissier et par son

"patron-sic" Verdier, qu'en janvier 1984. Aprés avoir récusé l'évidence pendant
présde trois ans, le choc a été d'autant plus rude, j'ai crfl comprendre. C'est
deux mois plus tard que je 1'ai recontacté, lui envoyant fin mars les notes
"Mes orphelins" et "Refus d'un héritage - ou le prix d'une contradiction" -
et c'est un mois plus tard encore qu'il se décide enfin & me "vendre la meéche"

et & me mettre aucourant de la "Mystification du Colloque Pervers".

(79) Et voila que je m'appréte & terminer et & rendre publique cette réflexion
qui va mettre fin au secret que Zoghman lui-méme a maintenu autour de la spo-
liation dont il fait les frais, et dont il encaisse aussi les obscurs

bénéfices (**). Peut-&tre lui sera-t-elle malvenue, tout comme elle sera peut-
8tre malvenue & mon ami Pierre, & qui j'irai la remettre en mains propres dés

*%%
qu'elle sera achevée et le texte mis au net et tiré ( ). Ce que j'ai de

»* .

() Zoghman a fini alors par avoir si pidtre opinion de son expatron, qu'il
était persuadé pour le coup que tout ce que Verdier avait fait dans les années
soixante (Que je passe en revue dans une notede b. de p. & la note n° 81 "Thése
3 crédit et assurance tout risques") lui avait été plus ou moins dicté ou au
moins soufflé par moi.

*%
() (30 mai) Je rappelle que cette réflexion est inspirée par des dispositions

en mon ami qui semblent & présent dépassées. (Comparer deux notes de b. de p. du
30 mai & la note n° 78'.)

¥ %

( ) Je ne croyais pas pourtant que j'auraisl'occasion encore, dans les années
qui restent devant moi, & retourner pour quelques jours dans la capitale. Mais
mon ami Pierre s'est déplacé assez souvent, pendant plus de dix ans, pour venir
me retrouver au fond de campagnes reculées, pour qu'en cette occasion exceptio-
nelle je me déplace, faisant suite en m@me temps & une invitation souvent

réitérée et jamais encore mise & profit.
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meilleur & offrir & mon ami Zoghman comme & mon ami Pierre, peut-&tre 1l'un et
l'autre le recevront-ils comme le pire : comme une calamité, ou comme un outrage.
D'autant pire, que mon témoignage est public - tout comme les silences de

l'un et de 1l'autre ont été des actes publics, et qui engagent 1'un comme ils

engagent 1'autre.

Qu'ils rejettent ou accueillent mon témoignage est leur choix, et il en
est de m&me pour Jean-Louis, que je comptais parmi mes amis tout comme aujourd'hui
Zoghman et Pierre. Ces choix me touchent de preés, et ils ne sont pas les miens.
Je n'ali nulle tentation de prédire ce qu'ils seront. Je ne tarderai pas & le
savoir, et j'attends ce que m'apporteront les semaines et les mois qui viennent
avec un intérét intense, un suspense - et sans 1'ombre d'une angoisse. Mon
seul souci et ma seule responsabilité, c'est que ce que j'offre soit bien ce que

j'ali & offrir de meilleur -~ c'est & dire, d'&tre vrai.

Il en est peut-8tre qui s'étonneront que je parle sans ménagement de per-
sonnes que j'appelle du nom d'ami, et qui verront dans ce nom une clause de style,
voire m&me une intonation d'ironie qui en est absente. Quand je référe & Zoghman
Mebkhout ou & Pierre Deligne comme & des "amis", c'est en rappel de sentiments
de sympathie, d'affection et de respect qui sont en moi au moment ou j'écris.
Lerespect me dit que je n'ai pas & "ménager" un ami, pas plus que je n'ai & me
"ménager" -~ comme moi, il est digne de rencontrer 1'humble vérité, et pas plus

que moi, il n'a besoin de ménagement.

Si je ne référe pas & Jean-Louis Verdier comme & un "ami", ce n'est nulle-
ment parce que je le considére comme moins"bon",ou moins "méritant", que mes amis
Zoghman et Pierre, ou que moi-méme, mais parce qu'il se trouve que la vie nous
a éloignés 1l'un de 1l'autre. Les sentiments de sympathie et d'affection qui me
liaient & 1lui, il y a quinze ans et plus, se sont plus ou moins effacés par le
temps et n'ont pas eu l'occasion de reprendre vie par un contact tant soit peu
personnel. Les quelques tentatives que j'ai faites pour rétablir un tel contact
n'ont pas rencontré d'écho, et j'ignore si la lecture de ces réflexions redonne-
ra vie & une relation qui s'était figée. Mais alors méme qu'd présent il n'est
pas pour moi un "ami", je ne pense pas lui manquer de respect en ne le ménageant
pas plus que moi-méme ou que mes amis, et je sais bien qu'en faisant le contraire,
je ne rendrais service ni & lui, ni & personne. Sans compter qu'aussi bien lui
que mon ami Pierre, si tant est qu'ils tiennent & se "défendre" (ou & attaquer)
plutdt que de prendre le risque d'un regard sur eux-méme, ne manquent pas de

moyens ni d'appuis. Et sans compter gussi que 1& ol ils ont eu la possibilité de



- 316 -

décourager ou d'écraser, plus d'une fois 1l'un comme 1l'autre 1l'ont fait, sans

ménagement et sans pitié.

(80) (9 mai) Il serait temps d'ailleurs que je donne finalement une référence
pour ce fameux théordme de Riemann-Hilbert-(Deligne qui ne ditpas son nom)-Adam
et Eve - bon Dieu -(et surtout pas Mebkhout), que tout le monde cite abondamment
(y compris moi-m8me), et pour lequel personne apparemment n'a songé encore & se
poser la question ol il est démontré. Ayant crfl comprendre par mon ami Zoghman
que le "mémorable théordme" se trouvait dans sa these, je 1'ai bel et bien
trouvé dans la table des matiéres de celle-ci, sous le nom (certes terrea-terre
et digne d'un goujat) "Une équivalence de catégories", Chap. III, par. 3, p. 75.
Pour comble de malheur, il n'a pas méme droit au nom de "théordme" mais s'appelle
"Proposition 3.3" (et ce qui est pire, mon nom figure, et en souligné encore,
sur la méme page). J'avoue méme, faute d'avoir lu les 75 pages précédentes pour
m'y reconnaitre, que je n'étais pas entidrement sfir si c'était ¢a - Zoghman
m'a confirmé que oui et je lui fais confiance. La démonstration (semblerait-il)
fait 1'objet du Chap V de la m&me thése - laquelle a été passée & 1'Université
de Paris VII le 15 Février 1979 devant le Jury formé de D. Bertrand,

R. Godement, C. Houzel, L& Dung Trang, J.L. Verdier. Les personnes intéressées

qui n'en auraient pas encore reg¢u un exemplaire par les soins de 1l'auteur (qui

a envoyé sa theése & tous ceux dont il pouvait soupgonner & tort ou & raison
qu'ils pourraient &tre intéressés) n'ont qu'd lui demander, et il se fera un
plaisir ... Il a bien sfir envoyé unexemplaire & chacun de mes ex-éléves cohomo-
logistes, dont aucun n'a donné signe de vie. Ils avaient dfi changer ‘de sujet

entre-temps, pas de chance ...

I1 faut dire que Zoghman il n'a pas le chic décidément pour vendre sa mar-
chandise, pour la présenter de fagon limpide et alléchante - c'est des choses
qui s'apprennent, et il n'a pas eu la chance qu'ont eue mes ex-éléves d'apprendre
le tour de main avec un virtuose du métier et qui ne 1ésinait pas sur son temps.
Mais il peut pas se plaindre, il a eu ses "trois entretiens", et peut-&tre
qu'une des "sommités" aura idée un jour de lui accuser méme réception pour son
indigeste pavé. Ila dfi se rendre compte lui-méme d'ailleurs que le pavé il passait
mal (m8me s'il n'était pas perdu pour Riemann ni pour Hilbert ve.) t il a fait
une note aux CRAS, c'est quand m&me plus court, pour attirer 1'attention sur son
fameux théordme, je vous donne en mille le titre : "Sur le probléme de
Hilbert-Riemann" ! Je savais bien que mon ami Pierre Deligne n'était pas plus

fort en histoire que moi, il lui a suffi de rétablir l'ordre chronologique,
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et de contribuer la jolie désignation folklo "correspondance" et le tour était
joué, Zoghman il 1'aura vraiment cherché ... Cette Note est du 3.3.1980,
Série A, p. 415-417,

Verdier il a dfi avoir connaissance du théoréme dans un des "trois entre-
tiens" qu'il a accordés & son éleve-sic (ou 1lors de la soutenance), mais il
n'a dl s'apercevoir de rien si ¢a se trouve. Deligne lui, il a fini par s'aper-
cevoir de quelque chose je ne saurais dire quand, mais ce qui est sfir c'est qu'il
était au ourant en octobre 1980, et Bernstein et Beilinson aussi d'ailleurs
d'apres ce qu'il en dit lui-méme. Mebkhout est d'ailleurs allé lui-méme & Moscou
pour expliquer ses résultats (et en long et en large)i Beilinson et .Bernstein
(au cas ol ils auraient eu du mal & le lire). Je ne sais si eux ou Deligne ont
lu ladite thése ou la note aux CRAS qui a suivi, mais il faut croire qu'ils ont
fini par comprendre ce qu'il y avait d edans, puisque le "mémorable Colloque"
de Luminy de la prochaine année tournait justement la-dessus, par le plus grand

des hasards.

Pour résumer, et compte tenu des toutes dernidres informations qu'a bien
voulu me communiquer mon service de renseignements, il y avait au moins cing
personnes parfaitement aucourant de la situation, qui ont participé & la mysti-
fication dite du "Colloque Pervers", savoir (par ordre alphabétique des acteurs)
A.A. Beilinson, J.Bernstein 6 p, Deligne, J.L. Verdier et Z. Mebkhout - plus
tout un Colloque de personnes acultes, mathématiciens sfirement brillants par
surcrolt, qui apparemment ne demandaient pas mieux que d'8tre mystifiés et de
prendre des vessies pour des lanternes (*). Ce qui prouve encore une fois que

nous autres mathématiciens, de 1l'illustre Médaillé & 1'obscur éldve inconnu, on

n'est pas un poil plus malin ou plus sage que Monsieur Tout-le-Monde.

*
( ) (3 Juin) En fait, il apparalt que tous les participants du Colloque sans
{ exception avaient été mis sur place au courant de la situation. Voir & ce sujet
i la note "Le Colloque", n°® 75', écrite aujourd'hui.

:
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VIII L'Eléve - alias le Patron

(81) (8 mai) Il me semble temps de m'exprimer de facon plus circonstanciée

sur ltaffaire de la "thése-fantéme", dont j'avais parlé seulement "dans la
foulée" dans deux notes antérieures (notes (48) et (63'")). Un lecteur peu at-
tentif ou mal disposé pourrait dire que je fais reproche simultanément a mon
ex~-éléve J.L. Verdier de deux choses contradictoires - d'avoir "enterré" les
t¢atégories dérivées, et de les avoir "publiées" (dans SGA 4 %) et de se préva-
loir de sa paternité; tout comme ce méme lecteur dirait que je fais reproche

4 P. Deligne & la fois d'avoir "enterré"'les motifs, et de les avoir exhumés

(dans LN 900). Aussi il n'est peut-&tre pas superflu de donner une rétrospec-

tive de la situation, de 1960 & aujourd‘'hui.

Vers 1l'année 1960 ou 1961 je propose & Verdier, comme travail de thése
possible, le développement de nouveaux fondements de 1'algébre homologique,
basé sur le formalisme des catégories dérivées que j'avais dégagé et utilisé
au cours des années précédentes pour les besoins d'un formalisme de dualité
cohérente dans le contexte des schémas. Il était entendu que dans le program-
me que je lui proposais, il n'y avait pas de difficultés techniques sérieuses
en perspective, mais surtout un travail conceptuel dont le point de départ
était acquis, et qui demanderait probablement des développements considérables,
de dimensions comparables & ceux du livre de fondements de Cartan-Eilenberg.
Verdier accepte le sujet proposé. Son travail de fondements se poursuit de fa-
¢on satisfaisante, se matérialisant en 1963 par un "Etat 0" sur les catégories
dérivées et triangulées, multigraphié par les soins de 1'IHES. C'est un texte
de 50 pages, reproduit en Appendice & SGA 4 % en 1977 (comme il est dit dans
1a note (23" ().

(*) Ce seul texte peut sembler un résultat un peu maigre pour deux ou trois
ans de travail d'un jeune chercheur doué. Mais la plus grande partie de 1l'éner-
gie de Verdier était alors consacrée & acquérir les bases indispensables d'al-
gébre homologique et de géométrie algébrique, en suivant notamment mes séminai-
res, et par le travail en téte A té&te. Ses contributions au formalisme de dua-
lité (voir plus bas) se placent plus tard, une fois qu‘avec Artin j'avais déve-
loppé de fagon détaillée le formalisme de la dualité étale dans SGA (1963/64),
quand je lui ai suggéré (en marge de son travail de fondements des catégories
dérivées) de développer ce méme formalisme dans le cadre des espaces topologi-
ques "ordinaires" et des morphismes lissifiables de tels espaces.
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C'est vers le moment ol j'ai commencé avec SGA 1 la série de mes "Sémi-
naires de Géométrie Algébrique" (en 1960) que j*ai été contacté par Verdier,
en méme temps que par Jean Giraud et Michel Demazure, me demandant si j'avais
du travail pour eux - et ils frappaient 1la & la bonne porte ! Coincidence qui
m'a frappée, depuis le moment déja ol j'ai écrit la note "Mes orphelins" (n°46) :
quand ils m'ont contacté tous les trois, ils venaient de se constituer en un pe-
tit séminaire appelé "Séminaire des orphelins" (sur le théme des fonctions auto-
morphes, approche calculs & brin de zinc), vu que leur patron (ou parrain au
CNRS ?) venait de partir pour une année sans crier gare, les laissant sur leur
faim et un peu dans le vide. Ce vide a été assez vite comblé...

Si la soutenance n'a pas eu lieu en 1963, mais en 1967, c'est qu'il était

impensable que ce texte de 50 pages, embryon d'un travail de fondements encore

a venir, puisse constituer une thése de doctorat d'état - et la question bien
sir ne s'est pas méme posée. Pour cette méme raison, lors de la soutenance de
thése le 14 juin 1967 (devant un Jury comprenant C. Chevaliey, R. Godement et
moi-méme qui présidais), il n'était pas question de présenter ce travail com-
me une thése. Le texte soumis au jury, de 17 pages (+ bibliographie), se pré-
sente comme l1' introduction 3 un travail d'envergure en cours de
rédaction. Il esquisse les idées principales & la base de ce travail, en les

situant dans le contexte de leurs nombreuses utilisations. Les pages 10, 11

donnent une description circonstanciée des chapitres et paragraphes prévus pour

ce travail de fondements.

Si le titre de docteur és-sciences a été décerné a J.L. Verdier sur la
foi de ce texte de 17 pages, esquissant des idées dont il dit lui-méme qu'el-

*
les ne lui sont pas dides ( ), c'était 13 clairement un contrat de bonne foi

(*) On lit au début de la thése :

. . m"Cette thése a été faite sous la direction de A. Grothendieck. Les idées
essentielles qu'elle contient lui sont dlies. Sans son inspiration initiale, son
aide constante, ses critiques fructueuses, je n'aurais pu la mener & terme.
Qu'il trouve ici l'expression de ma profonde gratitude.

Je remercie Claude Chevalley d'avoir bien voulu présider mon Jury de thé-
se et d'avoir eu la patience de lire ce texte.

Je remercie R. Godement et N. Bourbaki de m'avoir initié aux mathémati- .
ques. "

Le terme "cette thése" ne peut guére référer qu'a 1l'ensemble du travail
de fondements entrepris. dont le texte soumis constitue 1l'introduction - tra-
vail qui n'était donc pas, & proprement parler, "mené & terme" au moment de la
soutenance.

(30 mai) Cette incohérence refléte bien l'ambiguité d'une situation dont j'ai
été le premier responsable, en tant que directeur de thése et (&4 en croire la
couverture de l'exemplaire en ma possession de cette thése) en tant que prési-
dent du Jury. Il y a eu chez moi, vis-&-vis d'un éléve brillant, un manque de
"rigueur", une complaisance qui va dans le méme sens que celle dont j'avais
fait preuve vis-a-vis de Deligne (voir la note "L'&tre & part", n®67'), et qui
a contribué sa part pour faire porter les mémes fruits.
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entre le jury et lui : qu'il s'engageait & mener & terme et & mettre & la dis-
position du public ce travail dont il présentait une introduction brillante. Ce
contrat n'a pas été tenu par le candidat (*) : le texte qu'il a annoncé, un tex-
te de fondements de 1'algébre homologique selon un point de vue nouveau qui

avait fait ses preuves, n'a jamais été publié.

Il est clair que si le travail de Verdier entre 1961 et 1967 s'était bor-
né a écrire le squelettique "Etat 0" de 1963, le jury n'aurait pas songé a ac-
cepter cette "thése & crédit". La rédaction de son travail devait alors é&tre
avancée suffisamment pour prévoir 1l'achévement en un an voire deux, et pour
des raisons pratiques il paraissait opportun que Verdier puisse disposer du ti-

tre sans attendre que le travail qui devait le fonder était achevé.

Il faut ajouter qu’entre 1964 et 1967, Verdier avait apporté quelques con-
tributions intéressantes au formalisme de dualité (811b lesquelles, conjointe-
ment au travail de fondements qu'il était censé poursuivre, pouvaient justifier
le crédit qui lui était fait. L'ensemble de ses contributions & la dualité au-
raient pu & elles seules, & la rigueur, constituer une thése de doctorat raison-
nable. Une telle thése pourtant n'aurait-nullement été dans le style des travaux
que j'ai coutume de proposer, lesquels consistent tous dans le développement
systématique et jusqu'au bout d'une théorie dont je sens le besoin et 1l'urgence
(822). Je ne me rappelle pas que Verdier ait songé a soulever la question de
présenter une telle "thése sur titres", et je doute que j'aurais accepté, alors
qu'une telle thése n'aurait correspondu en rien au "contrat" qui était passé
entre lui et moi, quand je lui ai confié le beau sujet des catégories dérivées,

4 charge & lui de développer des fondements de vaste envergure.

J'admets ma respansabilité entiére, en tant que directeur de thése de
J.L. Verdier et président du jury, pour ma légéreté de lui avoir décerné (con-
jointement avec C. Chevalley et R. Godement faisant confiance & la caution que

* %
je donnais) le titre de docteur sur un travail qui n'était pas encore fait ( ).

(*) Il est d'autant plus remarquable que J.L. Verdier ait refusé ma proposi-
tion de faire partie du Jury de thése de Contou-Carrére en décembre 1983, avec
J. Giraud, et moi-méme faisant fonction de directeur de recherches, estimant
que la thése (entiérement rédigée pourtant et lue avec soin par J. Giraud) et
le jury n'offriraient pas les garanties de sérieux suffisants, sans en référer
au contrdle d'une Commission des Théses des Universités Par i s ienne s
(sic).

(**) A cette responsabilité, je devrais ajouter encore celle de n'avoir pas
veillé, au cours des deux ans qui ont suivi (avant mon départ de la scéne ma-
thématique) & ce que Verdier tienne bel et bien le contrat qu'il avait passé.
I1 faut dire que mon énergie était 2 tel point engagé a poursuivre les travaux
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de fondements que moi-méme avais pris en charge, sans compter les réflexions
motivigques et autres, que je ne devais pas trop songer 3 la déplaisante téche
de rappeler 3 autrui les obligations qui lui incombaient. J'ai dd apprendre la
décision de Verdier de renoncer & la publication du travail prévu aux débuts
des années 70, & un moment donc ot je n'é&tais absolument plus branché sur les
maths, et ol 1'idée ne me serait pas venue de "réagir".

Je ne suis pas fondé & me plaindre si je constate aujourd'hui certains fruits
de ma légéreté. Mais cela n'empéche pas que je fasse le constat publiquement,
et que les actes de mon ex-é&léve J.L. Verdier engagent sa seule responsabili-

té, et celle de nul autre.

De ne pas tenir le contrat passé vis-a-vis de moi et vis-a-vis du Jury
qui lui avait fait confiance, é&tait une fagon d'enterrer le point de vue des
catégories dérivées que j'avais introduit et qu'il s'était chargé de fonder par
un travail d'envergure. Ce travail a peut-étre été fait, mais n'a jamais été
mis & la disposition de 1l'usager. C'était 13 une fagon de "faire une croix" sur

un ensemble d'idées qu'il avait lui-méme aidé a développer.

La reprise de la notion de catégorie dérivée pér les travaux de Mebkhout
n'a rencontré aucun encoun:;ement de la part de Verdier (ni d'ailleurs de la
part d'aucun de mes autres &8léves faisant figure de "sommités" cohomologiques).
Le boycott de fait sur les catégories dérivées me parait avoir é&té total jus-
qu'en 1981 environ (*), quand celles-ci font leur rentrée en force dans le "mé-
morable Colloque" de Luminy (voir note (75)). sous la soudaine poussée des be-

soins.

Pourtant 1'Etat 0 de la "thése" de Verdier parait dé&ja quatre ans aupara-
vant, en 1977, en appendice au volume SGA 4 % (voir la note n°® 63") - donc dix
ans aprés la soutenance de sa thése, et & un moment ol (& ma connaissance (*))
Mebkhout est le seul & faire usage des catégories dérivées dans ses travaux, a
contre-courant de la mode des sept années qui avaient précédé. Sauf erreur (*),
il reste le seul, jusqu'au moment du grand "rush" autour de la fameuse "corres-
pondance de Riemann-Hilbert" au Colloqug déja nommé, ol Deligne alias Riemann-
Hilbert fait figure de pére de cette "correspondance"-sic, et Verdier (avec son
Etat 0 providentiel abondamment cité par son généreux ami) fait figure de pére
des tatégories dérivées et de l'algébre homologique style 2000, sans mention de

**
ma modeste personne et encore moins de Mebkhout ( ).

(*) (30 mai) Ces formes de style un peu dubitatives ne sont en fait pas de
mise. Comme me l'a confirmé Zoghman Mebkhout (qui a payé pour le savoir), ce
que j'avance dubitativement sur le statut qui était fait & 1l'algébre homologi-
que "style Grothendieck" correspond bien & la réalité.

(**) Comparer avec les commentaires dans les notes "Le compére" et "L'Iniquité
- ou le sens d'un retour" (n°s 63" et 75).
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A la lumiére de ces événements, je crois comprendre la raison de la publi-
cation inopinée de cet Etat O qui (est-il dit dans 1'introduction & SGA 4% par
toujours le méme ami) "é&tait devenu introuvable"let que personne ne se souciait
alors de "trouver", sauf tout au plus (peut-&tre) Zoghman Mebkhout (*). Il y
avait donc tout juste ce malheureux qui, dans son coin et envers et contre tous,
s'obstinait & faire usage de ces notions d'un &ge révolu, sans qu'on sache
au juste & quoi il voulait en venir - si tétu finalement qu'un doute a commen-
cé & poindre si des fois ce quidam n'allait pas sortir un beau jour des choses
qul feraient le péids, on ne savait jamais... Aprés tout, celui & qui il lui
arrivait imprudemment de référer comme & une de ses sources d'inspiration (&
c6té des oeuvres du Maitre), il avait bien dans le temps prouvé ou trouvé des
choses avec tout ca, des choses qu'on ne pouvait faire mine d'oublier toutes
méme si on oubliait leur auteur - et le Maitre lui-méme, Jean-Louis Verdier en
personne, n'avait-il pas fait son départ vers la célébrité par cette formule
de "Lefschetz-Verdier" qu'il aurait été& bien en peine de seulement écrire et

encore moins de prouver, sans toutes ces naotions bonnes pour la poubelle...

Alors que mon influent ex-éléve depuis bientdt dix ans (depuis qu'il s'é-
tait débarassé d'une certaine formalité ennuyeuse...) par iait C O n-
tre les catégories dérivées et allait encore parier contre jusqu'd 1l'heure
X (du fameux Colloque), il a dd juger prudent (on ne savait jamais...) de pren-
dre les devants sur des événements\qui pourraient survenir, une "assurance
tous risques" en somme, en publiant (non point certes le ®ravail de grande en-
vergure qui était censé un jour constituer une thése ’maié)un "texte—fémoin",
une sorte de piéce & conviction "pour le cas ou..."; un texte qui attesterait
de ses titres de paternité sur un orphelin qu'il lui avait plu de
prendre en grippe, et qu'il continuait, en attendant les événements, & renier

* %

¢ .

*

() Toujours est-il que c'est en parcourant la bibliographie d'un travail de
Z. Mebkhout que je venais de recevoir, vers la fin avril, que j'ai appris la
publications de cet "Etat 0", alors que j'avais méme oublié l'existence de ce

texte d'un autre &ge...

% %
( ) S8i J.L. Verdier avait vraiment eu le désir de faire connaitre le yoga

des catégories dérivées, enterré depuis sept ans, c'est le texte d'introduc-
tion qui constitue sa thése qu'il aurait choisi de publier, plutét qu'un tex-
te technique dont personne n'avait cure et qui n'acquiert d'intérét que sur le
fond du yoga et de ses nombreuses utilisations. Mais on comprend qu'il n'avait
nulle envie de joindre au texte-témoin de 50 pages les 17 pages de sa thése,
contenant des affirmations désormais embarassantes au sujet du rdle de celui
qu'il ne faut surteut pas nommer...
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(811) Les contributions en question sont : 1) Fondements d'un formalisme de

dualité dans le contexte des espaces localement compacts et 2) celui des modu-
les galoisiens (en collaboration avec J. Tate); 3) la formule des
points fixes dite de Leschetz-Verdier; 4) dualité dans les espa-

ces localement compacts.

Les contributions 2) et 3) constituent un "imprévu" par rapport & ce qui

était connu. La contribution la plus importante me semble 3). Sa démonstration

réqylte facilement du formalisme de dualité (tant pour des coefficients "dis-
crets" que "continus"), ce qui n'empéche qu'elle constitue un ingrédient impor-
tant dans 1'arsenal des formules "passe-partout" dont nous disposons en cohomo-
logie. L'existence de cette formule a &té découverte par Verdier, et a &té

pour moi une (agréable !) surprise.

Le formalisme de dualité dans le contexte des espaces localement compacts
est pour 1l'essentiel l'adaptation "qui s'imposait" de ce que j'avais fait dans
le contexte de la cohomologie étale des schémas (et sans les difficultés inhé- é
rentes a cette situation ou tout était encore a faire). Il y apporte pourtant J

une idée nouvelle intéressante, celle de la construction directe du foncteur fl

(sans lissificatioq.Préalable de f) comme adjoint & droite de Rfl’ avec un
théoréme d'existence & la clef. Ce procédé a été repris par Deligne en cohomo-
logie é&tale, lui permettant de définir f‘ dans ce cadre, sans hypothése de lis-

sification.

Ces commentaires rendent clair, je pense, qu'en 1967 Verdier avait fait
preuve de ses capacités pour un travail mathématique original, ce qui, bien sir ,

a été le facteur déterminant pour le crédit qui lui a été fait.

(81

de dualité dans le contexte des espaces localement compacts, dans l'esprit du

2) Comme autre exemple, je signale le développement détaillé du formalisme 1

formalisme "passe-partout" des six opérations et des catégories dérivées, dont
1'exposé de Verdier au Séminaire Bourbaki constituerait un embryon. Méme dans
le contexte des seules variétés topologiques, il n'existe toujours
pas, 4 ma connaissance, de texte de référence satisfaisant pour le formalisme

de la dualité de Poincaré.
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(5 juin) Il y a deux autres directions ou je constate avec regrét que Verdier
n'a pas jugé utile d‘'aller jusqu'au bout d'un travail qu'il avait amorcé de
fagon suffisamment forte pour en recueillir le crédit
(j'entends, par le démarrage d'un formalisme de dualité dans le contexte des
coefficients discrets et des espaces topologiques localement compacts), alors
que les idées essentielles ne lui sont pas dies et qu'il n'a cure (pas plus

que pour les catégories dérivées) de se faire le serviteur d' une
tadche et mettre & la disposition de l'usager un formalisme complet (com-

me je me suis efforcé de le faire dans les trois séminaires SGA 4, SGA 5, SGA 7).

Le programme de dualité que je prévoyais et que je lui ai suggéré de dé-
velopper se plagait dans le cadre des espaces topologiques généraux (pas néces-
sairement localement compacts) et des applications entre tels qui sont "sépa-
rées" et qui localement sont "lissifiables" (i.e. localement la source se plon-
ge dans un Y xﬂ¥5 ol Y est l'espace but). C'était la ce que suggérait & 1'évi-
dence l'analogie avec le cadre de la cohomologie étale des schémas que l-
congues . Verdier a su voir, dans le cadre des espaces localement com-
pacts, que l'hypothése de lissifiabilité locale des applications était inuti-
le (chose qui venait comme une surprise). Cela n'empéche que le contexte des
espaces localement compacts (excluant donc des "espaces de paramétres" qui ne
seraient localement compacts) est visiblement court aux entournures. Un con-
texte plus satisfaisant serait celui qui coifferait & la fois celui choisi par
Verdier, et celui que je prévoyais, savoir celui ol les espaces topologiques
(voire topos ?) sont (plus ou moins ?) quelconques, et ou les appli&ations
f : X- Y sont soumises & la restriction d'étre 1) séparées et 2) "localement

compactifiables", i.e. X se plonge localement dans un Y x K, K compact.

Dans ce contexte, les fibres d'une application "admise" seraient des es-
paces localement compacts quelconqﬁes. Un autre pas serait celui ol on admet-
trait que X et ¥, au lieu d'étre des espaces topologiques, soient des "multi-
plicités topologiques" (i.e. des topos qui sont "localement comme un espace
topologique"”). voire méme des topos quelconques, en restreignant les applica-
tions de fagon convenable (& expliciter), de fagon a trouver des fibres qui
soient des multiplicités localement comp ac-

t e s. soumises au besoin & des conditions supplémentaires (proches peut-&tre
du point de vue des G-variétés de Satake), par exemple (et & la derniére ri-
gueur !) d'étre localement de la forme (X,G), ol X est un espace compact avec

groupe d'opérateurs ' f i n i G. A ma connaissance, méme la dualité de
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Poincaré "ordinaire" n'a pas été développée dans le cas des multiplicités to-
pologiques compactes lisses (lisses : qui sont localement comme une variété
topologique). Le cas d'un espace classifiant d'un groupe fini semble montrer
qu'on ne peut guére espérer avoir un théoréme de dualité (globale absolue) que
modulo torsion, plus précisément, en travaillant avec un anneau de coefficients
qui soit une Q-algébre. A cette restriction prés, je ne serais pas étonné que
la dualité de Poincaré (style "six opérations") marche telle quelle dans ce
contexte. Il n'est pas étonnant que jamais personne ne l'ait regardé (sauf des
gé;métres différentiels impénitents, faisant mine de regarder la cohomologie
de "l'espace des feuilles" d'un feuilletage), vu le boycott général sur la no-
tion méme de multiplicité, instauré par mes é&lé&ves cohomologistes, Deligne et

Verdier en téte.

Pour tout dire, il manque une réflexion de fondements du type suivant :
décrire (si faire ce peut) dans le contexte des topos quelconques et des fais-
ceaux de coefficients "discrets" dessus, des notions de "propreté", de "lissi-
té", -de "propreté locale", de "séﬁaration" pour un morphisme de topos, permet-
tant de dégager une notion de “morphisﬁe admissible" de topos f : X - Y, pour
lequel les deux opérations Rfl et Lfl aient un sens (l'une adjointe de l'autre),
de fagon A& obtenir les propriétés habituelles du formalisme des six opérations.
Ici les topos sont considérés comme non annelés, ou peut-étre comme munis d4'An-
neaux (qui sont‘supposés au besoin constants ou localement constants), en sup-
posant (dans un premier temps tout au moins) gue.les morphismes de topos anne-
lésf:(x,,)(;)—'(Y,Q) sonttelsquef—“(e)—'\?& soit un isomor-
phisme (813). Les réflexions qui précédent suggérent que lofsqu'on se
borne & des Anneaux de coefficients de caractéristique nulle (i.e. qui sont
des @-Algébres), on peut €tre nettement plus large pour la notion de "morphis-~
me admissible", de fag¢on & englober des "fibres" qui soient p.ex. des multipli-
cités (topologiques ou schématiques), plutdt que des "espaces" (topologiques

ou schématiques) ordinaires.

Une premiére amorce dans ce sens (mis & part les cas traités par moi,
puis par Verdier sur le méme modéle) est dle & Tate et Verdier, dans le contex-
te des groupes discrets ou profinis. Le souvenir de cette amorce m'avait encou-
ragé a poursuivre une réflexion dans ce sens l'an dernier, dans le contexte des
petites catégories (généralisant les groupes discrets) servant de modéles homo-
topiques. Sans aller bien loin, cette réflexion a néanmoins suffi pour me con-
vaincre qu'il doit exister un formalisme complet des six opérations dans le

contexte (Cat) de la catégorie des petites catégories. (Voir & ce sujet la
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"Poursuite des Champs", Chap.VII, par.136,137.) Le développement d'une telle
théorie dans (Cat), voire dans Pro(Cat), tout comme une théorie de ce type
dans le contexte des espaces et multiplicités topologiques ou schématiques,
aurait pour moi comme principal intérét d'étre un pas vers une meilleure com-

préhension de la "dualité discréte"” dans le contexte des topos généraux.

Illusie m'a fait entendre l'an dernier qu'il s'était battu avec des per-
plexités de dualité dans le cas d'espaces (ou schémas) semisimpliciaux. Cela
m'avait bien l'air d'étre toujours le méme tabac - arriver a déceler 1'exis-
tence d'un formalisme six opérations dans un cas d'espéce, et le comprendre.
Mais il semblerait que la seule perspective d'une réflexion de fondements ait
le don de glacer chacun et tous parmi mes anciens éléves - tout au moins parmi
mes é€léves cohomologistes. Si je me suis donné du mal avec eux, c'était avec
la conviction pourtant qu'ils n'allaient pas s'arréter pile (au point de vue
travail conceptuel) & l'endroit prééis ol ils étaient allés en ma compagnie,
et rester & se tordre les mains chaque fois qu'une situation nouvelle montrait
que le travail qu'eux et leurs copains avaient fait avec moi était insuffisant.
Le travail conceptuel qu'on fait est toujours insuffisant & la lon-
gue, et c'est en le reprenant et en allant au-dela, et pas autrement, que la
mathématique progresse. Entre 1955 et 1970, chaque année a nouveau je consta-
tais que ce que j'avais fait dans les années précédentes ne suffisait pas aux
besoins, et je me remettais & 1l'ouvrage aussi sec, tout au moins quand quel-
qu'un d'autre (p.ex. Mike Artin, avec le point de vue des "variétés algébriques"
en son sens) ne s'y était déja mis. Mais il semblerait que mes éléves aient en-
terré aussi l'exemple que je leur ai donné, en méme temps que ma personne et
mon oeuvre.

(813) Je crois me rappeler que dans le formalisme des six variances en cohomo-
logie é&tale (disons), 1'hypothése que les faisceaux d'anneaux servant comme
coefficients soient localement constants est inutile - 1'hypothése essentiel-
le est que ce soient des faisceaux de torsion premiers aux caractéristiques
résiduelles, e t que f—1ﬂa)-.jtsoit un isomorphisme. Quand on abandonne
cette derniére hypothése, on doit entrer dans une théorie (jamais explicitée
encore, & ma connaissance) qui "mélange" la dualité "spatiale discréte, et la
dualité "cohérente" (relative aux Anneaux de coefficients et leurs homomorphis-
mes). Du coup, on envisage de remplacer, sur les schémas (ou des topos plus gé-
néraux) X, Y, les Anneaux de coefficientsg&;ﬁ% par des schémas relatifs (pas

nécessairement affines) X', Y' sur X, Y, et les morphismes de topos annelés
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(xdﬁ)—q(Y,Q) par des diagrammes commutatifs du type

avec un formalisme "six opérations” dans un contexte de ce type. Quand X, Y.

etc... sont les topos ponctuels, on devrait retrouver la dualité cohérente ha-
bituelle.
82

(°°) (8 mai) Il s'agit de l'article de J.L. Verdier "Classe d'homologie asso-
ciée & un cycle", paru dans Astérisque n°36 (SMF), p.101-151 en 1976. D'une
certaine fagon, cet article assez incroyable (pourtant plus rien ne devrait
m'étonner...) fait pendant & l'"article pervers" de Deligne et al. A une ré-
serve prés, il consiste pratiquement & recopier sur cingquante pages,
dans un contexte légérement différent, des notions, constructions et raisonne-
ments que j'avais développés en long et en large dix ou quinze ans auparavant,
- terminologie, notations tout y est textuellement ! Je me serais crid revenu
3 une séance du séminaire SGA 5 qui avait eu lieu en 1965/66, ol ces choses
ont été explicitées (apparemment & satiété des participants (*)) pendant une
| année entiére. Aprés ce séminaire tout au moins, toutes ces choses faisaient

**
partie du domaine du "bien connu" pour les gens tant soit peu dans le coup ( ).

Verdier y avait assisté bien sir. tout comme Deligne (le seul qui n'était ja-

mais larqué, alors que c'était la premiére fois qu'il mettait les pieds a mon

(*) Voir pour des commentaires dans ce sens, les notes n°s .68,68' "Le signal"
et "Le renversement", oG j'examine les vicissitudes étranges de la rédaction de
ce séminaire, et la relation entre celles-ci et "l'opération SGA 4 %" de Deligne.
La réflexion qui suit me révéle un autre aspect imprévu de ces vicissitudes et
du démembrement du séminaire-mére par les soins conjugués de Verdier et de
Deligne. Les publications de l'un et de 1'autre qui consacrent ce démembrement
sont de 1976 et 1977 - elles constituent le "feu vert" donné & Illusie pour pré-
parer (onze ans aprés...) la publication de SGA 5 (qui, Deligne dixit dans

SGA 4 %, "peut étre considéré comme une série de digressions, dont certaines
trés intéressantes").

* %

() Pour une réflexion ol je reviens sur cette impression "h&tive" voir la
note "Le silence" (n° 84).

AT
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séminaire (*) - il fallait le faire...). Il est vrai, tiens, tiens, qu'en
1976 ca faisait dix ans que la "rédaction-sic" de ce fameux séminaire par des
"yolontaires-sic" qui en avaient leur claque trainait en longueur - je vois
maintenant qu'un de ces "volontaires" s'est quand méme chargé de la "rédac-
tion" & sa fagon, dés avant la publication de SGA 5 en 1977 ! I1 faut croire
que les vicigsitudes de ce malheureux séminaire n'arrangeaient pas que le seul
Deligne, tirant avantage d'une situation de débandade & sa fagon. Mais a ce
moment-1a, Deligne prend soin encore, tout en démantelant SGA 5 d'un de ses
exposés-clefs pour les joindre & son SGA 4 % comme une chose die, de mention-
ner quand méme dans sa rédaction (sur la classe de cohomologie—associée & un
cycle) "d'aprés un exposé de Grothendieck". (Il est vrai qu'il y trouvait la
compensation de pouvoir s'en prévaloir pour me présenter comme son "collabora-

teur" ! - voir la note "Le renversement", n°® 68'.)

Pour en revenir a la classe d' homologie (pas confondre !)
associée & un cycle (qui d'aprés le titre constitue l'objet de l'article de
Verdier), j'avais développé ce formalisme avec un luxe de détails, sur plu-
sieurs exposés, au cours du séminaire oral, devant un auditoire d'ailleurs
qui demandait grice (sauf toujours le seul Deligne toujours fringant et
frais...). C'était un des innombrables "longs exercices" que j'ai développés
cette année-13a sur le formalisme de dualité dans le cadre étale, sentant le
besoin d'arriver & une maitrise compléte de tous les points qui me:paraissaient
devoir é&tre compris & fond. L'intérét ici était d'avoir un formalisme valable
sur un schéma ambiant non nécessairement régulier - le passage a la classe de
cohomologie dans le cas régulier, et le lien avec ma vieille cons-
truction utilisant la cohomologie & supports et donnant immédiatement la com-

patibilité avec les cups-produits, étant immédiats. J'ai constaté aussi que

(*) L'année de ce séminaire a été celle (je crois) ol j'ai fait connaissan-
ce de Deligne, qui devait avoir alors dix-neuf ans. Il s'est "mis dans le coup"
trés vite, et s'est chargé méme de rédiger mes exposés de dualité étale de
1l'année précédente (qu'il devait connaitre par mes expliéatioens._et'par-mes no-
tes), et aussi l'exposé sur la classe de cohomologie associée & un cycle,
dont il a été question dans la note citée n°68' ("Le renversement"), et dont

il sera encore un peu question dans celle-ci. Le fait qu'avec les moyens qui
étaient les siens, et une maitrise compléte du sujet, il ait attendu onze ans
pour faire la rédaction, pour 1l'inclure alors dans son SGA 4 % sans m'en infor-
mer, me montre maintenant, rétrospectivement, que dés l'année 1966 (et non seu-
lement dés 1968 comme j'ai pu le supposer -/voir note n°63, "L'éviction")- donc
dés la premiére année de notre rencontre, il y avait une ambiguité profonde
dans la relation de mon ami & moi, s'exprimant dés ce moment d'une fagon par-
faitement claire, dont je me suis abstenu de prendre connaissance jusqu'en ce
jour !
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cette partie du séminaire fait partie du lot de ce qui n'a pas &té repris dans
la version publiée - sans doute Illusie (sur qui tout le travail de prépara-
tion d'une édition sortable (hum) a fini par retomber) devait étre tout con-
tent que Verdier s'en soit chargé, mutatis mutandis (c'est-a-dire ici : sans

rien changer !).

Suivant la formule désormais consacrée, "il est a peine besoin de dire"
que mon nom ne figure pas dans le texte ni dans la bibliographie (sauf impli-
citement par la référence sembiternelle SGA 4, qu'il faudrait quand méme trou-
ver & remplacer...). Aucune allusion & un "Séminaire de Géométrie Algébrique"
répondant au sigle SGA 5, dont 1l'auteur pourrait avoir entendu parler - alors
que je crois bien me rappeler pourtant l'avoir vu, affairé & prendre sagement

des notes (comme tout le monde, sauf Deligne bien sir...).

J'ai d'ailleurs exagéré juste un poil en disant que mon nom est absent
du texte - il fait une unique apparition, mystérieuse et lapidaire, a la page
38, section 3.5, "Classe de cohomologie fondamentale, intersection" (on y ar-
rive, au noeud de la question !). La référence consiste en une phrase sibylli-
ne dont le sens m'échappe j'avoue : "L'idée d'utiliser systématiquement les
complexes poids (??? encore ces foutus poids !) est dde & Grothendieck et a
été mise en forme par Deligne" - sans autre explication sur ces mystérieux
"complexes poids" dont j'aurais eu 1'idée et dont j'entends parler ici pour
la premiére fois. Il n'en sera plus question dans toute la suite (et il n'en
a pas été question non plus dans les 37 pages avant). Comprenne qui pourra !
Pour ce qui est du contenu de ladite section, elle est copiée sans -plus sur
le séminaire SGA 5 qui avait eu lieu dix ans avant (et & ce moment cette cons-
truction était déja vieille de cing ou six ans, voir note n°68'), séminaire
qu'il n'a garde de citer. La référence A Deligne (qui aurait "mis au point"
une idée qui 1'était déja quand mon ami é&tait encore au lycée !) est une
"fleur", dont 1'idée est sans doute venue & l'auteur parce que le jeune et
nouveau venu Deligne s'était bel et bien chargé de rédiger mon exposé sur ce
sujet (et s'est abstenu de le faire pendant onze ans, pour les bénéfices qu'on
sait, voir note citée). Cette "fleur" fait partie de 1'échange de bons procé-

dés entre les inséparables amis.

Il y a pourtant un résultat (sans doute) nouveau et fort intéressant
dans l'article (th.3.3.1., page 9)., sur la stabilité des faisceaux discrets
analytiquement constructibles par images directes supérieures par un morphis-~
me analytique et propre. Verdier avait appris les notions de constructibili-

té tous azimuths par ma bouche une quinzaine d'années auparavant, ainsi que
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la conjecture de stabilité, que je m'étais posée (et en avais parlé i qui vou-
lait 1'entendre) vers la fin des années cinquante, avant d'avoir eu le plaisir
de faire sa connaissance. A lire l'article, 1'idée ne viendrait pas & un lec-
teur non informé (mais ceux-ci commencent & se faire rares... je me répéte en-
core, j'ai bien peur) gque l'auteur n'est pas en train de servir toutes chau-
des des notions et énoncés qu'il vient & peine de découvrir. Il n'a pas a di-
re que c'est lui - vu que ga va de soi. C'est le fameux style "pouce" qui vi-
siblément a fait école.

A ce détail prés (qui, j'ai 1'impression, est conforme aux nouveaux ca-
nons du métier), ga doit faire quand méme une dizaine de pages (sur cinquan-
te) . autour de ce résultat intéressant, qui présentent un travail personnel
de l'auteur. Toutes proportions gardées, ce qui me frappe surtout chez Verdier
tout comme chez Deligne, c'est qu'il est parfaitement capable de faire de bel-
les mathématiques. Méme dans cet attristant article il en transparait un si-
gne avec le théoréme cité. Mais en se maintenant (& 1'instar de son ami)
dans des dispositions de fossoyeur, il fonctionne, tout comme son prestigieux
ami, sur une partie dérisoire de ses moyens. Un signe (qui m'a stupéfié) d'une
apparente médiocrité, chez un mathématicien qui a donné pourtant des preuves
d'astuce et de flair, a été le manque total d'instinct pour sentir la portée
des travaux de son "éléve-sic" Mebkhout, qu'il s'est plu & traiter du haut de
sa grandeur, sans avoir jamais su faire lui-méme oeuvre d'une profondeur et
d'une originalité comparables (*). Ce n'est pas qu'il n'en soit peut-é&tre ca-
pable tout autant que Mebkhout ou que moi. Mais il ne s'est jamais' laissé au-
cune chance de faire des grandes choses, c'est-a-dire de lacher les rénes i
une passion - plutét que de faire de la mathématique et de ses dons les
instruments pour éblouir, pour dominer ou pour écraser. Toujours
jusqu'a présent, il s'est contenté de reprendre tels quels les notions et les
points de vue féconds déja tout cuits. Il semble bien en effet avoir totale-
ment perdu le sens de ce que c'est qu'une cr éation mathéma-

tique.

Je crois pourtant me souvenir que lorsqu'il travaillait avec moi, ce

sens-1a était encore présent. Rien d'extérieur & lui n'empéche que ce sens ne

(*) Le méme manque de flair stupéfiant s'est manifesté en cette méme occa-
sion chez Deligne. qui n'a "senti le vent" (1'importance des idées de Mebkhout)
qu'en 1980 semble-t-il, alors que Mebkhout travaillait dans cette direction de-
puis 1974. J'ai eu plus d'une fois occasion d'observer chez mon ami 1'obtura-
tion de son flair naturel par la suffisance. surtout depuis l'année 1977 (ou
78). qui semble avoir constitué un premier "tournant" (voir a ce sujet les no-
tes "Deux tournants" et "Les obséques", n°s 66,70).
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refasse surface. Tout comme en son ami, en qui souvent j'ai senti cette méme

éclipse d'une chose délicate et vive, obturée par une méme fatuité.

Cet incroyable article de 50 pages, paru dans une revue de standing, jet-
te pour moi une lumiére nouvelle sur l'incident "La note - ou la nouvelle é&thi-
que" (s.33), ol une note aux CRAS de quelqgques page s, résumant
un travail solide et original, sur un sujet important (& mon humble
avis), fruit de d eux ans de travail d'un jkune mathéma-
ti;ien hautement doué, a été rejeté par deux éminences comme "dénué d'intérét"
(*). L'une de ces éminences n'était d'ailleurs autre que Pierre Deligne - le
méme Deligne qui n'a pas dédaigné recopier in toto et en personne 1'humble
thése de doctorat d'un de mes éléves (qu'il se fait d'ailleurs un devoir de
citer). (Ce duplicata, rehaussé par une signature prestigieuse, fait le plus

gros article dans le "mémorable volume" LN 900 d'une collection non moins

prestigieuse ! Voir & ce sujet fin des notes (52), (67).)

Décidément, le "tableau de moeurs" s'étoffe de jour en jour, sans que
j'aie eu pour autant a sortir de ma:retraite et & battre le pavé pour me mé-
ler au "grand monde". Quelques heures ici et 14 passées & feuilleter dans
quelques "grands textes" bien choisis auront suffi pour m'édifier...

(83) (8-9 mai) J'ai repensé a ce "complexe poids" dont il est question dans
la "référence - pouce" dans le mémorable article de Verdier (**) - une réfé-
rence qui fait figure de loufoquerie, de non-sens pur et simple. A‘l'instant
méme ol j'ai eu sous les yeux cette référence saugrenue, une association m'est
venue, qui a continué a me trotter dans la téte. Ce n'est pas la premiére fois,
loin de la, que je me trouve devant quelque chose d'apparence saugrenue, qui
semble défier toute explication rationnelle - alors que le sens est pourtant
clair et net et qu'il est clairement pergu, mais & un autre niveau que celui
de la logique conventionnelle. Celle-ci était la seule sur laquelle presque
toute ma vie j'aie fonctionné au niveau conscient -~ avec le résultat que j'é-
tais constamment dépassé par les événements "saugrenus", incompréhensibles

- angoissants dans leur saugrenuité irréductible ! Ma vie a beaucoup changé

4 partir du moment (il y a de cela moins de dix ans) ol j'ai commencé & vivre

sur un registre plus large de mes facultés. J'ai bien compris que toute sau-

grenuité, tout soi-disant "non-sens" a un sens - et le seul fait de le

%*
) Pour des détails a ce sujet, voir la note "Cercueil 4 - ou les topos
sans fleurs ni couronnes". n°96.

* %k
{ ) Voir note précédente "Les bonnes références".
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savoir, et dés lors d'étre curieux du sens derriére le non-sens, souvent m'ou-

vre a4 la signification évidente de celui-ci.

Dans ce non-sens des "complexes poids" je crois sentir un acte de
bravade de méme nature que dans l'appelation "faisceaux pervers" (*) -
- le plaisir en l'occurence de se prouver qu'on peut s e permet-
t r e, dans une revue de standing et dans un texte qui se veut un texte de
référence standard (**), de dire une saugrenuité parente, et que person-
ne ne s'avisera de poser seulement une question ! Et j'ai la conviction que
le ‘pari contenu dans cette bravade, depuis huit ans que l'article est paru -

- que ce pari a é t é gagmneé jusqu'a aujourd'hui-méme : que j'ai

été le premier aujourd'hui & poser la naive question a 1'auteur.

Bien sGr, le moment (ou le lieu) ol apparait une saugrenuité, en l'occu-
rence au moment précis de la seule et unique référence a ma personne, n'est
nullement un hasard; pas plus que la forme qu'elle prend, ici par allusion &
un type de notions, le "poids", entiérement é&tranger au théme de tout l'arti-
cle, et par 1l'improvisation d'une notion composite "complexe poids" qui n'a
jamais existé ! L'association qui s'était présentée immédiatement & moi pour-
rait bien fournir la clef du sens plus précis de la saugrenuité, au-dela de
la bravade. de la démonstration de pouvoir. C'est l'association avec une allu-
sion toute aussi sibylline.et tout autant de pure forme (mais sans avoir enco-
re la dimension supplémentaire de la saugrenuité !) dans l'article de Deligne
cité au début de la note (49) ( *).’Gtétait;une’obscure;allusion,justement,
dans un article ou le mot "poids" était rigoureusement absent et ol personne
sauf Serre ou moi n'aurait été capable de les voir, a des "considérations de
poids" qui m'avaient amené & conjecturer (sous une forme moins générale, est-
-il bien précisé) le résultat principal du travail. Comme je l'explique dans
la note plus détaillée "L'éviction" (n°63), derriére cette allusion de pure .
forme. transparait 1l'intention de cacher aussi bien mon réle, que les
idées (concernant les "poids" et leurs relations a la cohomologie en général,
et celle de Hodge en particulier) dont il entendait se réserver le seul béné-

fice. Cette intention a did étre d'autant mieux pergue par Verdier que lui-mé-

*
() Voir la note "La Perversité", n°76.

(**) Et il semble bien que ce texte soit bel et bien aujourd'hui une référen-
ce standard - en tous cas pendant des années il a été un des textes de chevet
de Zoghman (qui me l'a envoyé derniérement). C'est 14 qu'il avait appris notam-
ment la notion de constructibilité (qui joue un réle essentiel dans son théoreé-
me)., et pendant longtemps il a été convaincu que Verdier était le génial inven-
teur de cette notion cruciale pour lui.

* k%

( ) C'est la note "Poids en conserve - et douze ans de secret". Pour un exa-
men plus circonstancié de cet article de Deligne du point de vue qui nous inté-
resse ici, voir "L'éviction", note n°63, citée plus loin.
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me "fonctionne" sur le méme diapason (dans sa relation & moi, tout au moins,
ce qui me parait d'ailleurs le principal ciment entre les deux inséparables
amis). Dans l'un et 1l'autre cas, une présentation honnéte aurait consisté &
commencer 1l'article en indiquant clairement la ou les sources pour les idées

principales, ou pour la ou les questions qui ont motivé l'article.

Ceci rappelé, voici le sens que je per¢ois derriére le langage symboli-
que du non-sens apparent : je peux me permettre, sans me géner le moins du mon-
de, d'afficher devant tous un non - sens patent, et en méme temps
exprimer par ce non-sens mon intention véritable, avec cette allusion-référen-
ce absurde au "complexe poids" : c'est que je n'ai pas plus l'intention de
rien laisser paraitre au sujet du réle de Gr. dans ce travail, que Deligne
n'avait une telle intention avec son allusion-bidon & des "considérations de
poids " - lagquelle allusion n'avait alors pas plus de sens pour le lecteur
que maintenant celle aux "complexes - p o i d s " imaginaires que je viens

d'inventer & l'instant, pour les besoins de la cause et pour mon bon plaisir !

Je viens de recopier au net cette note, écrite hier - j'ai &té interrom-

pu tantdt par un coup de fil de Verdier, que j'avais essayé de joindre dans

la journée, pour lui poser justement la question. Je lui ai expliqué que j'es-
sayais sur le tard d'apprendre un peu la cohomologie, chose & laquelle je n'a-
vais jamais rien compris, il le savait bien, et que Mebkhout m'avait passé
pour mon instruction un vieil article de lui, Verdier, un travail qui lui avait
longtemps . servi de texte de chevet. J'essayais maintenant tant bien que
mal de le lire, mais il y avait cette référence sibylline - c'était gentil a

lui de me citer bien slir - mais je ne comprenais absolument pas de quéi il vou-

lait y parler.

Il était tout content méme un peu flatté mais oui, avec un large souri-
re qui dépassait derriére un air de jovialité paterne, que je finisse comme
¢a sur mes vieux jours & apprendre la cohomologie sur cet ancien papier & lui.
Je ne m'dttendais pas que 1'idée l'effleurerait de me contredire, quand j'ai
dit qu'il savait bien que je n'y avais jamais rien compris & la cohomologie -
-~ visiblement c'était 14 chose entendue depuis belle lurette... Pour ce qui
était de ces fameux "complexes poids", j'ai senti & nouveau son large souri-
re au bout du fil (on dira que j'affabule !), enchanté que quelqu'un (et 1le
destinataire lui-méme de surcroit) ait fini par relever quelque chose qui

avait passé & 1'as pendant si longtemps. En méme temps il y avait aussi comme

un soupgon d'embarras - plus celui (je crois) de n'avoir sii se cacher d'un
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plaisir (comme le plaisir qu'on prendrait & une histoire un peu salace...),
que de ne savoir quoi répondre. Largué comme j'étais, il n'avait vraiment pas
a s'embarasser de ce cdté 13 ! Sans hésitation, il a embranché sur Deligne
(dont je n'avais pas prononcé le nom) qui avait fait une démonstration dans
un de ses articles et ou il me citait de surcroft, il ne se rappelait plus
trés bien ol - en tous cas il y était question de poids mais oui, il avait un
peu oublié bien slr - mais pas les poids arithmétiques en effef, l1a j'avais

tout & fait raison c'était pas pareil...

Le ton était jovial et sans réplique, et il a fait sentir qu'il m'avait
déja accordé pas mal de son temps - des airs un peu pressés, sans pour autant
se départir de ce ton débonnaire, un peu protecteur. Je me suis ekcusé de 1l'a-
voir dérangé comme-¢a, pour une question un peu stupide, et l'ai remercié pour
ses explications. Mes excuses étaient sincéres et mes remerciements aussi - il

*
m'avait bel et bien appris tout ce que je voulais savoir ( ).

(*) Méme avec mes airs largués, je n'ai pas vraiment eu le sentiment de jouer
une comédie (je n'ai pas les dons pour), c'était parfaitement naturel - en vé-
rité, je suis un peu largué dans tous ces trucs que je n'ai plus manipu-
1é depuis bientét quinze ans ! Mais je crois que méme giteux et mir pour le cor-
billard je sentirai encore la différence entre une noix vide et une noix plei-
ne...
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IX Mes éléves

(84) (9 mai) J'ai été peut~&tre un peu vif hier, en écrivant que dans "la bon-

ne référence"” (voir note (82)) ce que l'auteur et ex-éléve recopiait sans ver-
gogne “faisait partie du domaine du "bien connu” pour les gens tant soit peu
dams le coup". J'ai essayé d'expliciter pour ma gouverne quels étaient donc

ces "gens tant soit peu dans le coup" - avec cette conclusion que c e n' - é-
taient ni plus, ni moilin s, que les chers
auditeurs de ce séminaire SGA 5 en 1965/66 - des au-
diteurs d'ailleurs, comme j'ai eu occasion de le dire, souvent plus ou moins
largués - et & en juger par les vicissitudes de la rédaction de ce séminaire
aux mains de volontaires dont je n'avais pas voulu sentir le manque de convic-
tion, c'était souvent plutét "plus" que "moins" (toujours exception faite du
méme Deligne, certes). Il ne risquait pas en effet d'y avoir d'autres gens
"dans le coup" aussi longtemps que SGA 5 n'était pas rédigé et publié, pour
permettre justement aux gens de "se mettre dans le coup" en le lisant ! Ce sé-
minaire a été publié en fait (le hasard fait bien les choses) aprés

les deux "mémorables publications" de deux parmi. mes plus chers éléves et com-
pagnons d'armes, savoir l'article en question de Verdier en 1976 (ou il ne
souffle mot de l'origine des idées qu'il développe, publiées 1la sous sa plume
et pour la premiére fois), d'autre part Deligne avec SGA 4 % dont il a déja
été question abondamment (*). Aprés ¢a, on invite cordialement Illusie & s'oc-

cuper de la publication du reste !

Je ne me rappelle plus trés en détail quels étaient les participants de
ce séminaire ~ par exemple si Artin y était ou non. Je crois que plus ou moins
tous mes éléves de la premiére période devaient bien y &tre en tous cas - ex-
ception faite quand méme de Mme Sinh et de Saavedra (que je n'avais pas enco-
re rencontrés a ce moment-1a) et peut-&tre de Mme Hakim. Il y avait de plus
Bucur (décédé depuis), Houzel; Ferrand -~ je ne compte pas Serre. qui n'a ja-
mais eu le golt pour les gros fourbis cohomologiques, et qui venait mettre les
pieds de loin en loin et prudemment. Alors que personne sauf Deligne ne sen-
tait peut-&tre trés bién ol tout ¢a devait mener. il me semble qu'il devait

bien y avoir quand méme dix ou douze auditeurs (pas trés participants) qui

suivaient tout au moins assez pour pouvoir &tre considérés comme "dans le coup'.

*
( ) Voir notamment les notes n®°s 67, 67', 68, 68'.
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La pensée qui m'a trotté par la téte depuis hier, c'est que parmi tous
ces gens "dans le coup", faisant donc figure de compétence cohomologique (si-
non tous de "sommités" comme Illusie et Berthelot, avec leurs théses:"cohome-
logiques" qui décidément faisaient le poids), et méme mis & part Verdier et
Deligne - il doit y en avoir quand méme pas mal qui ont eu cet article de
Verdier entre les mains ! Un certain air en Verdier me donne la conviction que
personne ne lui a jamais laissé entendre que quelque chose peut-&tre clochait.
Et je sais bien aussi que personne n'a jamais attiré mon attention sur la cho-
se - j'ai appris l'existence de cet article le 2:mai. il y a aujourd'hui exac-
tement une semaine, gr&ce & Mebkhout, qui était bien sGr au courant de 1l'escro-

querie depuis des années.

Cela donne un sens bien concret A la constatation euphorique de "1'Accord
Unanime" (pour enterrer ma modeste personne) faite il y a dix jours (note (74))
Cet accord englobe bon nombre (sinon tous) parmi mes éléves "d'avant 1970" -

- c'est-a-dire bon nombre de ceux qui aujourd'hui donnent le ton dans le monde
mathématique ; et il englobe (ou a englobe) mon ami Zoghman lui-méme, traité
en cendrillon du beau monde et s'accrochant envers et contre tous & une sorte
de "fidélité & mon oceuvre" (pour reprendre sa propre expression (*)), de la-

quelle il a eu la témérité et l'obstination de se réclamer parfois, avec les

conséquences qu'on sait. Allez y comprendre quelque chose !

En somme, j'avais tort de faire entendre que telle revue de standing pu-
bliait une sorte d'article-bidon, qui se bornait a recopier du "bien connu".
Ce que 1'auteur recopiait au vu et su (sinon de tous, mais) de nompreux témoins
n'était ni publié, ni "bien connu" (sauf la classe de cohomologie d'un cycle
dans le cadre cohérent, oi je l'avais publié depuis belle lurette); et c'étaient
des idées de plus que j'aurais mauvaise grice de minimiser, vu que je n'ai pas
jugé perdre mon temps en passant une année a développer ces idées et d'autres
dans un séminaire, devant une nombreuse assistance. Probablement 1l'article de
Verdier est un "digest" utile et bien fait d'une petite partie des idées et
techniques que j'avais développées, afin justement qu'elles passent dans le
domaine du "bien connu", du pain quotidien de celui qui utilise la cohomologie

(ou 1'homologie) pour des objets qui méritent peu ou prou le nom de "variétés".

(*) (7 juin) Lisant l'ensemble des notes sur L'Enterrement lors d'une récen-
te visite. Zoghman me signale que cette expression qu'il avait employée de "fi-
délité a mon oceuvre" ne rendait pas vraiment sa pensée. Il avait en vue plutét
une confiance en ses propres capacités de jugement et en son instinct mathéma-
tique. qui lui disaient que mon oceuvre lui apportait certaines des idées dont

il avait besoin. C'est donc 1la une fidélité a soi-méme , qui est chose
essentielle en effet pour faire oeuvre véritablement novatrice.
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De ce point de vue donc, Verdier a fait ce gqu'il était utile de faire (*),
et je n'ai pas lieu finalement d'étre mécontent. Pourtant, d'aprés ce que
j'al senti dé mon ‘ex-é&léve et ami aujourd'hui encore, au téléphone, '
et par bien d'autres choses que j'ai pu sentir de sa personne (et dont la plus
"grosse", ou du moins la plus "spectaculaire". est la mystification du Collo-
que Pervers) - je sens bien qu' i 1 y a quelqgque chose qui
¢l oche. Ce mémorable Colloque était slrement trés brillant, mathématique-
ment parlant, & bien des égards. Ce qui "cloche" se situe & un tout autre ni-
veau que celui-la. Je pourrais essayer de le cerner par des mots, mais je sens
bien que cela n'a pas grand sens. Celui qui ne sent pas ce qui cloche dans ce
' Colloque et dans bien d'autres colloques silirement aussi, sans mystification ni
rien -~ il ne le sentira pas un poil de plus, quand j'aurai fait cet essai de

"cerner" et que j'y sois méme arrivé & mon entiére satisfaction...

La question qui reste ouverte pour moi, est si ce "signe" que représente
ce fait-divers sans doute relativement banal aujourd'hui (d'un auteur, présen-
tant comme siennes les idées non publiées d'autrui) ~ si ce signe est celui
d'une dégradation générale des moeurs, donc si c'est seulement un signe typi-
que d'un "esprit du temps"” dans le monde mathématique aujourd'hui, ou s'il a
plutdét & m'apporter un enseignement sur ma personne particuliére - sur celui
que j'ai été et qui maintenant revient sur moi, & travers les attitudes & mon

égard de ceux qui furent mes éléves.

Les deux sens possibles ne s'excluent nullement. La relation de mes ex-
-éléves & moi n'aurait pu trouver cette voie 13 pour s'exprimer, si un certain
état des moeurs ne les y encourageait. J'ai d'ailleurs vu dés avant ce "signe"
bien d'autres qui me semblent plus éioquents encore au niveau d'uq "tableau
de moeurs". Ce qui m'a frappé dans ce signe-ci, c'est cette particularité qui
le distingue de tous les autres : c'est qu'il semble impligquer a

1 a fois 1l a plupart de me-:s éléves d' antan.

Une telle circonstance ne peut &tre fortuite. De la mettre sans plus sur
le compte d'une "dégradation des moeurs” (tout ce qu'il y a de réelle) serait
une fagon d'éluder son sens plus personnel, qui m'implique comme il implique

chacun de mes ex-éléves. Si je dis "chacun", qui semble aller au-deld de 1'am-

%*

() Il 1'a fait, il est vrai, aux dépens du "démantélement" du séminaire ori-
ginel SGA 5, démantélement dont il a été avec Deligme le principal acteur et
"bénéficiaire".

(7 juin) La réflexion du 12 mai, trois jours plus tard (voir la note "Le massa-
cre”, n°87) a fait apparaitre qu'Illusie a été associé de facon plus directe
encore que Verdier a ce qui apparait plus comme un "massacre" en effet qu'un
démantélement - méme s'il n'en a pas été "bénéficiaire” et qu'il a agi pour le
compte d'autrui.
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plitude réelle de ce signe, c'est en pesant mes mots. Car ce signe me rappel-
le opportunément qu'il n'est guére pensable qu'un de mes é&léves d'antan n'ait
au moins été confronté & des situations de ce genre. J'ai senti depuis des an-
nées un certain "vent" concernant ma personne, qui souffle dans le monde des
mathématiciens que j'ai quitté (vent dont je vois clairement maintenant la pro-
venance et les raisons, il me semble). Il n'est pas possible qu'un d'eux n'ait
jamais senti le souffle de ce vent-la, que ce soit & l'occasion d'un "incident"
comme la publication de‘cet article-fossoyeur, ou par toute autre occasion. Que
l'intéressé le voulait ou non, une telle rencontre forcément lui posait (ou lui
reposait) la question de sa relation & moi, qui lui avais enseigné son métier.
Et le signe que je constate, au-delad de celui qui vient de m'y amener, c'est
que je n' ai eu d' écho a ce sujet par aucun
de ceux gqui furent mes éléves (*). C'est 1la une
"céincidence" dont le sens encore m'échappe - mais qui ne peut pas ne pas avoir

de sens (841).

Le jour commence & poindre - je sens qu'il est temps de m'arr8ter. Je ne
suis pas slir que c'est le moment et le lieu, dans Récoltes et Semailles, de
poursuivre plus avant le sens de cette coincidence frappante. C'est une récol-
te peut-étre réservée a d'autres lendemains, pour peu que ma réflexion de cet-

te nuit rencontre un écho chez 1l'un ou l'autre de ceux qui furent mes éléves.
(— 85)

(841) (16 mai) Cet accord parfait entre mes anciens é&léves, dans ce silence

complet vis-&-vis de moi, va dans le méme sens que d'autres signesz L'un est
le silence complet également qui a accueilli l'épisode "Les étrangers" (voir
section 24) - silence sur lequel je me suis déja interrogé quelque peu dans

la note n°23v. D'autre part, & 1l'exception de Berthelot qui m'a envoyé de nom-
breux tirages a part, et de Deligne qui m'en a envoyé quatre (sur une cinquan-
taine de publications) et un d'Illusie, je n'ai regu de tirages a part d'aucun
de mes anciens éléves. Cela en dit long sur 1l'ambivalence:dans leur relation &

moi. Envoyer des tirages a part, alors méme qu'il était douteux si j'en ferais

(*) (31 mai) Chose intéressante, la seule et unique personne qui m'ait Jjamais
laissé entendre l'existence d'un enterrement, est un ami africain qui avait
passé avec moi une thése de 3° cycle il y a une dizaine d'années (donc "&léve
d'aprés 1970", et de statut modeste), avec lequel je suis resté en relations
amicales. La lettre ou il le laissait entendre doit étre d'il y a deux ou trois
ans, a un moment ol cela n'avait rien pour me surprendre. Je n'ai pas alors de-
mandé des détails au sujet de ses impressions, sur lesquelles il est revenu seu-
lement tout derniérement.

i e
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jamais usage dans mes travaux (*), aurait été la fagon la plus évidente de
faire connaitre a celui qui leur avait appris leur métier, que ce métier entre
leurs mains ne restait pas inerte, qu'il était vivant et actif. Mais il est
vrai aussi que pour au moins certains d'entre eux, leurs publications témoi-
gnent également de leur participation & un enterrement tacite dont il valait
mieux ne pas informer le défunt anticipé, métier ou pas métier... J'ai par
contre regu de nombreux tirages & part de plusieurs auteurs travaillant en co-
homologie cristalline (**). et méme bon nombre de tirages a part de collégues
analystes que je ne connais guére que de nom, quand leurs travaux reprennent

(et parfois résolvent) des questions que j'avais posées il y a trente ans ou
plus, alors qu'il était évident que je ne retournerais pas au sujet que jra-
vais quitté et que du point de vue "utilitaire", c'étaient des tirages a part
gaspillés. Mais ces collégues ont dd sentir quelque chose que mes éléves n'ont
pas eu envie de sentir. - Bien siir, dans les années soixante, mes éléves étaient
les premiers servis pour toutes mes publications, tant mes articles que les
grandes séries EGA et SGA, et chacun d'eux (sauf Mme Sinh et peut-&tre Saavedra)
doit &tre en possession de mon oeuvre compléte publiée entre 1955 et 1970 (dans

les dix mille pages je présume).

Il est vrai que mes ex-éléves sont en bonne compagnie : aucun de mes an-
ciens proches amis dans le "grand monde" mathématique, y compris parmi ceux
dont 1l'oceuvre est liée de trés prés & la mienne ou'qui ont joué un rdle dans
le développement de mon programme de travail dans les années soixante, n'ont

jugé utile de continuer & m'envoyer des tirages & part aprés mon départ du mi-
* k% .
lieu commun ( ). Derniérement encore, parmi les quinze ou vingt amis d'antan

(*) (31 mai) Cela pouvait méme sembler exclu jusqu'en 1976, alors qu'aux débuts
des années 70 j'avais dit assez clairement que je ne pensais pas reprendre ja-
mais une activité mathématique. La conférence donnée en 1976 a 1'IHES, sur les
complexes de De Rham & puissances divisées, montrait alors assez clairement que
je continuais & m'intéresser aux mathématiques.

(**) (31 mai) Il s'agit d'auteurs jeunes que je ne connais pas personnellement,
et je présume qu'ils ont suivi 1l'exemple de Berthelot, qui pour eux doit faire
figure d'ainé. La chose un peu étrange ici, c'est qu'au moins depuis deux ans (de-
puis le Colloque de Luminy du 6-10 septembre 1982), Berthelot y met du sien ac-
tivement pour m'enterrer (voir & ce sujet la note de b. de p. du 22 mai & la no-
te "les cohéritiers...", n°91) - serait-ce un tournant récent dans sa relation

a ma personne ? Je ne me rappelle pas avoir recgu le tirage & part de l'article-
-survey sur la cohomologie cristalline et consorts, ou il passe mon nom sous
silence - il a bien dG se garder de me 1'envoyer !

(***) (31 mai) Bien sir, les raisons psychologiques qui pouvaient les inciter a
m'en envoyer étaient bien moins fortes que dans le cas de mes éléves - mais,
pourrait-on penser naivement, bien plus fortes que chez mes collégues analystes,
ou méme chez les nombreux géométres algébristes dont j'ai regu des tirages a
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part, et que je ne connais pas ou peu personnellement. Visiblement, aprés mon
départ du milieu commun, le fait d'avoir été amis a créé ou renforcé, chez mes
amis d'antan dans le monde mathématique, les automatismes de rejet que j'ai eu
l'occasion de constater. (Voir au sujet de ces attitudes, auxquelles il est fait
allusion en passant ici et 14 dans Récoltes et Semailles, la note "Le Fossoyeur-
- ou la Congrégation toute entiére" du 24 mai, n°97.)

(y compris quelques éléves) a qui j'ai envoyé 1l'Esquisse d'un Programme (qui en-
tre autres leur annongait la reprise d'une activité de recherche intense, aprés
une interruption de quatorze ans et sur des thémes de recherche intimement liés
a4 ceux que nous poursuivions en commun naguére), deux seulement (Malgrange et
Demazure) ont pris la peine de m'envoyer quelques lignes en remerciement. Les
quelgues échos un peu plus circonstanciés (et de plus, chaleureux) que j'ai re-
gus me viennent de jeunes mathématiciens que je connais depuis peu, et de mon
ami de vieille date Nico Kuiper, qui pourtant n'est nullement branché sur le
genre de choses que je fais. Il a eu connaissance du texte par personnes inter-

*
posées, et se montrait tout content de ma "rentrée" inopinée ( ).

) (11 mai) Cette histoire du malheureux séminaire SGA 5 continue & me trot-
* %
ter par la téte. La "bonne référence" ( ) décidément éclaire cette histoire
d'un jour nouveau, et du coup donne aussi un sens nouveau & la brillante "opé-

ration SGA 4 %".

Plus j'y pense, plus l'histoire de SGA 5 me parait grosse . Ma
premiére impression, alors que je "débarquais" il y a quelques semaines & pei-
ne (voir les notes n°s 68,68'), avait été qu'une situation de débandade parmi
les pauvres ex-auditeurs de ce séminaire en 65/66 avait été mise & profit & sa
fagon par mon ami Pierre, pour sa fameuse opération, et que dans celle-ci per-
sonne d'autre n'y était pour rien. Et pour les malheurs de SGA 5, ce n'était
ni lui ni personne, mais plutétnul autre que moi, qui n'avais pas su hélas

enthousiasmer mes auditeurs volontaires-rédacteurs, ni faire a leur place le

(*) (31 mai) C'est 14 quasiment le seul écho, provenant d'un de mes anciens
amis (ou d'un de mes anciens éléves), dans le sens d'un acquiécement & ma "ren-
trée". Cela n'a certes rien pour surprendre, alors que l'apparition du défunt
rompt de fagon malséante le déroulement normal d'une cérémonie funébre...

(17 juin) J'ai eu pourtant le plaisir tout derniérement de recevoir une lettre
chaleureuse de Mumford, qui se dit "thrilled" et "very excited" par les idées
esquissées dans 1'Esquisse, et qui me confirme que le résultat-clef technique
dont j'avais besoin pour ma description combinatoire de la tour de Teichmiiller
est bel et bien prouvé. C'est la premiére fois depuis les années 1978 qu'un de
mes amis d'antan accroche & mes idées "anabéliennes", dont la portée exception-
nelle (comparable & celle du yoga des motifs) est pour moi une évidence depuis
les débuts...

(28 mars 1985) Depuis que ces lignes ont été écrites, j'ai regu egalement une

lettre trés chaleureuse de I.M. Gelfand (datée du 3 sept. 1984), en réponse 2
1'Esquisse.

(**) Voir note n° 82.
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travail qu'ils s'obstinaient a ne pas faire tout en disant qu'ils allaient s'y
mettre vite fait. Puis s'est révélé ces jours derniers qu'il s'en est trouvé
un, quand méme, dont 1l'enthousiasme s'est réveillé dix ans plus tard, pour pu-
blier (sans allusion au séminaire) ce qu'il lui plaisait d'y prendre, créant
ainsi une bonne référence pour son propre compte, & un moment ol les autres

"volontaires" ne s'étaient toujours pas décidés encore & se déclencher.

Ce qui me devient de plus en plus clair depuis hier, c'est que ce ne
soqt pas seulement deux "vilains", mais chacun de me s é 1l é-
ves "cohomologistes™" qui sont directement impliqués dans
l'escamotage qui a eu lieu de ce séminaire. Sauf erreur de ma part, chacun
d'eux a assisté & ce séminaire - savoir (par ordre chronologique d'apparition
de mes €léves "cohomologistes") : Verdier, Berthelot, Illusie, Deligne,
Jouanolou. (Je ne compte pas Jean Giraud, qui a fonctionné sur des registres
assez différents de ceux dont il était surtout question dans SGA 5 ou dans son

prédécesseur SGA 4.)

Ce séminaire, que j'ai fait pour le bénéfice de
me s éléves en tout premier lieu, et alors méme que parfois ils de-
mandaient grdce - j e considére que ce n'*était pas
d e 1l a mer de. Chacun d'eux, pendant cette année-1la, a appris un bon
paquet de son métier de "mathématicien utilisateur de cohomologie" ! Les cho-
ses que je leur faisais, en reprenant dans le cadre étale et de fagon beaucoup
plus circonstanciée des idées que j'avais d'abord développées dans le cadre co-
hérent - ces choses-1a, ils ne pouvaient les trouver nulle part ailleurs que
dans ce seul séminaire fait pour leur bénéfice, vu que personne avant moi ne
s'était jamais donné la peine de les faire - et que personne & part moi ne
sentait méme ce qu'il y avait & faire, et pourquoi. (Sauf toujours Deligne,
qui 1'a appris au fil des mois dans ce séminaire méme, ayant la comprenette
plus rapide que les autres.) C'est d'avoir suivi ce séminaire (et le précédent)
et de l'avoir travaillé chez eux tant bien que mal, et rien d'autre, qui a
fait qu'ils étaient désormais "dans le coup" pour le formalisme de dualité -
- et ils étaient les seuls a 1'étre. Ce privileége, il
me semble, créait pour eux une obligation: c'est de veiller & ce
que ce privilége ne reste pas entre leurs seules mains, et gue ce qu'ils
avaient appris de ma bouche, et qui a été un bagage indispensable dans tout
leur travail ultérieur jusqu'd aujourd'hui, soit mis a la disposition de tous,
et ceci dans les délais raisonnables et d'usage - de 1l'ordre tout au plus d'une

année, voire deux a la rigueur.
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On dira, non sans quelque raison, que c'était a moi avant tout autre de
veiller a cela. Mais si j'ai accepté de bonne foi quand des éléves et autres
auditeurs proposaient leur assistance pour la rédaction (rédaction qui, pour
ceux qui s'y seraient mis de fagon sérieuse, ne pouvait leur faire que le plus
grand bien) - ce n'est pas pour le bénéfice de pouvoir me tourner les pouces
pendant qu'ils feraient un travail qui m'incombait. J'ai continué, avec l'ai-
de de Dieudonné et d'autres (y compris d'ailleurs avec Berthelot et Illusie
en 1966/67) & développer des textes de fondements qui me paraissaient égale-
me;t urgents, et que nul autre n'aurait alors fait a ma place ou sans mon as-
sistance (*). Ces textes sont eux-mémes devenus des références indispensables,
y compris pour mes "éléveé cohomologistes" qui sont bien contents comme tout

le monde de les trouver tout préts quand ils en ont besoin.

Avec la maitrise des idées et techniques cohomologiques qu'ils ont ac-
quis par leur travail & mon contact et par mes séminaires qu'ils ont suivis-
ou auxquels ils ont participé, la rédaction de ce séminaire par leurs efforts
conjoints représentait une tache de dimensions dérisoires, si on la compare
au service qui était rendu a la fameuse "communauté mathématique", ou peut-
-&8tre aussi, plus tard, & une obligation de loyauté qu'ils pouvaient ressen-
tir vis-a-vis de moi. J'ai. . déja dit que pour moi (qui ai le coup de main), ce
devait étre un travail de 1l'ordre de quelques mois pour rédiger la totalité
du séminaire. En se partageant le travail a cing et avec l'expérience de ré-
daction qu'ils ont acquise chacun en ces années-la, et disposant de mes notes
manuscriptes détaillées, l'investissement & faire pour chacun était de 1l'or-
dre d'un mois ou deux a tout casser. Ils étaient beaucoup mieux armés pour le
faire que d'autres rédacteurs, tel Bucur, qui n'aurait pas demandé mieux que
de confier une t&dche, qui visiblement le dépassait, & des mains plus jeunes

et plus directement motivées.

Aussi longtemps que j'étais dans les parages (donc dans les trois années
encore qui ont suivi), je comprends qu'un réflexe de s'en reposer sur moi ait
pu jouer - c'est moi qui étais censé tout coordonmer et me débrouiller avec
les "volontaires". Il est probable que si je leur avais demandé & chacun de
faire deux ou trois exposés dans de brefs délais, & charge & moi de faire pa-

reil, pour en terminer enfin, ils ne se seraient pas récusés. C'est & partir

(*) Entre les années 1960 et 1970, j'ai di fonctionner & un rythme moyen d'un
millier de pages par an de textes (EGA, SGA, articles), dont tous ou presque
allaient devenir des références courantes (chose qui était bien claire pour

moi en les écrivant, ou en encourageant tel collaborateur & le faire avec mon
assistance).
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du moment ol je me suis retiré du monde mathématique que la situation a chan-
gé du tout au tout. Ils se sont trouvés alors uniqgues d é posi-
taires d "un certain héritage, &ala fois implici-
te (faute de testament) et trés concret. Il est vrai qu'au point de vue pra-
tique, mon départ équivalait & une disparition - j'étais bel et
bien "défunt", en ce sens qu'il n'y avait personne en dehors d'eux pour avoir
connaissance de 1l'héritage, pour pouvoir l'utiliser et pour se préoccuper

(pour le meilleur ou pour le pire...) de son sort.

Si pendant les sept années qui ont suivi mon départ, cet héritage est
resté occulte (& part "la bonne référence" en 1976 !), c'est que me s
éléves n'" on t p as tenu gqu 'elle devienne
publiliqgue pendant tout ce t emp s. Toutes propor-
tions gardées, la situation ne me parait pas trés différente de celle du "yo-
ga des motifs", lequel yoga était connu & fond par le seul Deligne (en dehors
de moi), et que celui-ci a jugé bon de garder par devers lui pour son seul bé-
néfice. Si différence il y a & premiére vue, c'est que dans ce cas-ci il y a
un seul "bénéficiaire" au lieu de cing, et qu'il n'y a pas de commune mesure
entre la profondeur de ce qui était celé par l'un, et de ce qui était celé

conjointement par les cing.

J'ignore certes les motivations profondes de chacun - méme dans le cas
de Deligne j'en ai une appréhension qui reste floue et sans doute le restera.
Mais au niveau "pratique", le jeu de Deligne (avec 1'opération SGA 4 % - et
tout le reste) est bien clair. Et ce qui est clair aussi, c'est que ces opéra-
tions n'ont pas pu se faire s ans 1l a solidariteé de
t ous . Il me semble que Jouanolou pourtant n'est pas trop dans le coup - il
ne me semble pas faire figure de "sommité", j'ai 1l'impression qu'il a quitté
depuis longtemps les bourbiers cohomologiques (851). Mais j'imagine mal
qu'Illusie et Berthelot n'aient pas eu entre les mains aussi bien SGA 4 % que
"la bonne référence", et ils savent lire comme moi et ne sont pas plus stupi-

des que moi.

Si Illusie s'est occupé soudain de la publication de SGA 5, au moment
précis ol Verdier s'est servi, ol Deligne s'est servi et ol Deligne a besoin
d'une base logistique pour son fameux SGA 4 % (en y débinant comme il conve-
nait les deux séminaires dont ce texte et toute son oceuvre sont issus), alors
qu'Illusie avait eu dix ans pour le faire, ce n'est siirement pas un hasard.

Si 1'exposé de cléture sur des problémes ouverts et des conjectures que j'a-
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vais fait en 1966 "n'a malheureusement pas été rédigé, pas plus d'ailleurs
[sic] que son trés bel exposé introductif, qui passait en revue les formules
d'Euler-Poincaré et de Lefschetz dans divers contextes (topologique, analyti-
que complexe; algébrique)”, ce n'est sirement pas un hasard non plus - mais
c'est un enterrement ol je ne m'y connais pas. Et ce n'est pas un hasard non
plus qu'il ait paru aussi naturel & Illusie qu'a Deligne (et tout juste digne
d'étre signalé en passant parmi les "changements de détail”) d'amputer le sé-
minaire d'un de ses exposés-clefs, qui passe dans SGA 4 % sans autre forme de
procés (*).

J'ignore quelles ont &té les intentions (conscientes et inconscientes)
de Luc Illusie, que j'ai'en affection comme Pierre Deligne, et qui (comme lui)
s'est montré toujours avec moi d'une grande gentillesse (**). Mais je constate-
qu'il s'est fait aux c6tés de Deligne le co-acteur d'une my s t i f ic a-
tion sans vergogne : celle qui fait passer le séminaire-mére
SGA 5 de 1965/66 (celui-1a méme ol Deligne a entendu parler pour la premiére
fois de schémas, de cohomologie étale, de dualité et autres "digressions") com-
me une sorte d'appendice informe, vaguement ridicule, d'un recueil de textes
au nom trompeaoéil SGA 4 % écrit huit ans aprés, qui fait mine de se présenter
comme antérieur (tant par le numéro qui figure dans son titre, que par le nu-
méro de parution dans les Lectures Notes, et enfin par le commentaire peu or-
dinaire de 1'auteur "Son existence (de SGA 4 %) permettra prochainement de pu-
blier SGA 5 tel gquel" - c'est moi qui souligne) - et qui de plus af-
fecte de traiter avec un dédain non déguisé les travaux dont ce maigre recueil

est tout entier issu.

Sans ces travaux traités avec cette belle désinvolture, aucun
des grands travaux de Deligne, qui fondent son prestige bien mérité, ne se-
raient écrits & 1l'heure actuelle, ni si ¢ca se trouve-dans cent ans (et pareil

sans doute pour Illusie et mes autres éléves cohomologistes). Il y a dans 1l'es-

*
(') (16 mai) En fait, comme je finis par le découvrir le lendemain méme (voir
note n°87),il y a eu un véritable "massacre" du séminaire-mére (ou pére !)

SGA 5, aux mains de Verdier, Deligne et Illusie.
* %
() Encore aprés mon départ en 1970, Illusie a eu & mon égard des attentions

délicates - ainsi pendant longtemps encore il m'a envoyé de trés belles cartes
de voeux & l'occasion des fétes de fin d'année. Je crains que je n'ai pas di
lui répondre trés souvent pour le remercier et donner signe de vie - ces signes
d'une amitié fidéle me venaient comme les messagers d'un passé qui paraissait
infiniment lointain, et avec lequel j'avais perdu contact.

(16 mai) Par contre, il n'y a eu aucune velléité chez Illusie de continuer ou
de reprendre un contact au niveau mathématique, et encore 1l'an dernier (quand
je l'ai contacté pour des questions mathématiques) j'ai senti sa réticence. J'ai
regu, en ces quatorze ans depuis mon départ, un seul et unique tirage & part de
lui, daté de 1979. '



- 347 -

prit de cette "opération SGA 4 k" une impudence , dont Illusie se
fait (sans méme s'en rendre compte sans doute) caution, et qui n'a pu s'éta-
ler ainsi qu'avec l'approbation tacite d'un consensus . Les pre-

miers impliqués dans ce consensus, en dehors de Deligme lui-méme, sont ceux-
-1a méme qui ont été mes éléves et les principaux bénéficiaires d'un certain
héritage, livré sous leurs yeux aux hasards de la foire d'empoigne et au dé-

dain.

Et ces airs de suffisance péremptoire, ces airs paternes et protecteurs
que j'ai pu apprécier en mon ex-éléve pas plus tard qu'avant-hier dans notre
conversation au téléphone (*), et aussi ces airs plus discrets de condescen-
dance que j'ai pu apprécier en mon ami Pierre dés les lendemains de la bril-
lante double opération "SGA 4 % - SGA 5" (dont j'étais loin alors et pendant
encore sept ans d'avoir le moindre soupgon) - ces airs-1a ne sont p as
les produits d'une solitude, mais bien les signes encore d'un consensus qui
ne s 'est jamadils v u mis en question. Ces airs-
-14 me disent quelque chose non seulement sur Verdier et sur Deligne, mais aus-
si sur tous ceux qui furent mes éléves, et avant tous autres, sur ceux qui
étaient (de par leurs thémes de travail et les outils qu'ils manient chaque

jour) les premiers concernés.

Le terme "mystification" qui m'est venu sans l'avoir cherché, me rappel-
le opportunément cette autre mystification, ou s'étale le méme cynisme - cel-
le du Colloque dit "Pervers". Les deux m'apparaissent maintenant intinme-
ment, indissolublement liés -~ c'est 1le m é-
m e esprit gui a rendu possible 1 '"un et
l'autre. A l'exception peut-&tre de Jouanolou qui n'est plus tellement
mélé au "grand monde", je considére ces mémes ex-&léves cohomologistes co-res-
ponsables et solidaires dans cette disgrdce-1a. Pour Berthelot et Illusie,
rién ne me permet de préjuger d'une malveillance ou d'une mauvaise foi (qui
ne peuvent faire 1l'objet d'aucun doute dans le cas de Verdier comme dans ce-
lui de Deligne). Mais je constate pour le moins un aveuglément, un bloquage
dans 1l'usage des saines facultés, dont la raison profonde bien sir m'é&chappe.
S'il n'y avait en eux un propos délibéré d'indifférence et de dédain, sirement
Zoghman Mebkhout, comme la seule persohne dans les années 70 qui se réclame
ouvertement de mon oeuvre, et sur des sujets qui les touchaient de prés l'un
et l'autre (sans qu'ils daignent s'en apercevoir), aurait eu le bénéfice du

"préjugé favorable" minimum pour qu'ils prennent au moins connaissance tant

*
") Voir pour cette conversation la note "La plaisanterie - ou les"complexes

poids"¥(n°83).
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soit peu de ce qu'il fait, et dés lors se rendent compte de l'intérét de la
direction dans laquelle il s'engageait dés 1974, intérét qui était é v i -
dent ! Nil'un ni l'autre n'ont daigné s'apercevoir de rien, venant de la
part d'un vague inconnu qui fait mine encore de ressortir du Grothendieck.

Ils ont regu la thése du vague inconnu par ses soins, je ne sais s'ils l'ont
ouverte, ou s'ils ont parcouru les textes plus courts et plus digestes qui ex-
pliquent de quoi il y est question - toujours est-il qu'ils n'ont pas daigné
seulement en accuser réception (pas plus que Deligne, qui visiblement donne

le ton).

Ca n'a pas empéché certes qu'avec les autres participants du mémorable
Colloque (*), ils ont pris connaissance avec intérét de la remarquable "cor-
respondance de Riemann-Hilbert", sans songer & se poser la moindre qﬁestion
sur l'origine ou la paternité ou du moins (en mathématiciens solides) sur
l'endroit ou s'est démontré (85'). Mais 14 je fais confiance a Deligne qu'il
s'est fait un plaisir de leur expliquer é&légamment cette démonstration, silre-
ment tout ce qu'il y a d'évidente pour des gens comme eux - le genre de démons-
tration justement, & coups de résolution des singularités & la Hironaka, qu'ils

ont appris depuis belle lurette et par nul autre que moi (852). Riemann-~Hilbert,

Hironaka abracadabra - le tour était joué !

Visiblement, tout comme Verdier et comme Deligne, ils ont entiérement
oublié ce que c'est qu'une cr éation mathématigue : une
vision qui se décante peu & peu au fil des mois et des années, mettant & jour
la chose "évidente" que personne n'avait su voir, prenant forme dans un énon-
cé "&vident" auquel personne n'avait songé (alors qu'en l'occurence un Deligne
s'y était essayé en vain pendant une année entiére...) - et que le premier ve-
nu peut ensuite démontrer en cinq minutes, en utilisant les techniques toutes
cuites qu'il a ‘eu l'avantage d'apprendre assis sur les bancs d'un lointain sé-

minaire dont il ne daigne (ou n'a gardé de) se souvenir...

Si j'ai parlé sans ménagements de Berthelot et d'Illusie, ce n'est pas
que je veuille spécialement les charger d'opprobre (aprés un premier réglement
de comptes avec leurs deux amis). Je sais qu'ils ne sont pas "pires" ni plus
idiots que la plupart de leurs chers collégues ou que moi, et que le manque
de flair et de sain jugement que je constate en eux en l'occurence (et parfois
aussi, celui du nécessaire respect pour autrui...) n'est nullement invétéré,

mais l'effet d'un c h oi x . Sans doute ce choix leur a-t-il offert des

s

*

() (12 juin) J'ai appris entre temps que l'un ni 1l'autre n'ont participé a
ce Colloque (de Luminy, juin 1981). Voir cependant la note "La mystification",
n°85'.
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retours qui leur agréaient - et peut-&tre que cet autre "retour" qui
leur vient avec ma réflexion sera-t-il malvenu & l'un ou & l'autre. S'il en
était ainsi, ce serait simplement qu'il reproduit encore le méme choix,
qui est celui aussi de fonctionner sur une partie infime de ses facultés, quit-
te & prendre des vessies pour des lanternes et inversement, et de confondre
sans espoir noix vides (du petit copain) et noix pléines (d'un vague étranger).
A chacun de savoir ce qu'il veut | (— 86,87)
(851) Jouanolou est le seul de mes éléves, avec Verdier, qui n'ait pas eu &
coeur de publier sa thése. Cela m'apparait comme le signe d'une désaffection
& l'égard du travail de fondements qu'il avait développé, savoir celui de la
cohomologie ZX-adique du point de vue des catégories dérivées. Comme son tra-
vail sur ce théme s'est placé en grande partie apreés mon départ, donc
4 un moment ol mes éléves, Deligne et Verdier en té&te, avaient donné le signal
d'une désaffection générale des idées que j'avais introduites en algébre homo-
logique, et notamment de celle de catégorie dérivée, le contexte n'encourageait
guére Jouanolou a s'identifier & son travail et & lui faire 1l'honneur (bien mé-
rité) de la publier. Comme ces mémes Deligne et Verdier, dans le sillage des
travaux de Zoghman Mebkhout (alias Eléve Inconnu (de Verdier) alias éléve pos-
thume (de Grothendieck)), ont fini par découvrir (avec grand tapage et publi-
cité mutuelle) 1l'importance des catégories dérivées (voir notes n°s 75,77,81),
la thése dédaignée de Jouanolou a repris, depuis le Colloque Pervers, toute
son actualité; une actualité qu'elle n'aurait jamais cessé d'avoir, si le dé-
veloppement de la théorie cohomologique des schémas s'était poursuivi norma-
lement aprés mon départ en 1970. Détail frappant qui illustre un certain "vi-
rage" draconien dans les options de Deligne aprés mon départ : c'est Deligne
lui-méme (qui avait fort bien compris 1'importance qu'il y avait & développer
le formalisme de la cohomologie Y-adique dans le cadre des catégories trian-
gulées) qui a fourni a Jouanolou une idée technique clef pour une définition
en forme des catégoriés triangulées Y-adiques qu'il s'agissait 4'étudier,
idée qui est développée dans la thése. (Voir & ce sujet mon "Rapport" de 1969
sur les travaux de Deligne, par.8.)

(30 mai) Voir aussi, au sujet du travail de Jouanolou, la note "les co-

héritiers...", n°91.

(852) "Coincidence" significative, c'est justement dans ce méme séminaire
SGA 5 que tout ce monde a appris ce principe de démonstration, utilisé aussi
bien pour démontrer le théoréme de bidualité en cohomologie étale (dans les

cas ol on dispose de la résolution des singularités), que les théorémes de
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finitude pour les Rif*sans hypothése de propreté sur f, et de méme pour les
RHom , Lf! . (Ces théorémes de finitude ont été &galement escamotés de la ver-
sion publiée de SGA 5, pour &tre joints & SGA 4 Y, sans qu'Illusie juge seule-
ment utile de le signaler dans son introduction - je m'en rends compte seule-
ment en écrivant ces lignes !) Zoghman, qui n'a pas eu l'avantage, lui, de
suivre le séminaire (il a eu droit & "la bonne référence" & la place) a appris
le procédé & un autre endroit oi je l'avais utilisé (pour le théoréme de De

Rham pour les schémas lisses sur C).

.

Il pouvait d'ailleurs l'apprendre aussi dans "la bonne référence", ou
mes démonstrations sont recopiées dans le cadre analytique, pour y établir ce
que mes éléves et auditeurs de SGA 5 se plaisent depuis lors a appeler la
"dualité de Verdier" (qui m'était connue avant d'avoir eu le plaisir encore
de faire sa connaissance). Décidément tout se tient ! La méme d é--
monstration (copiée sur moi en méme temps que 1l'énoncé) sert &
Verdier comme titre de paternité pour une dualité qu'il n'a apprise nulle
part ailleurs que dans ce séminaire SGA 5, disloqué et livré au mépris - et
elle est utilisée contre Mebkhout, devenant (par son "évidence" méme)
prétexte (tacite) et moyen pour le spolier sans vergogne du crédit d'une dé-

couverte importante.

(30 mai) Il me semble que la premiére fois ol j'ai utilisé la résolution des
singularités & la Hironaka, et ol j'ai compris la puissance extraordinaire de
la résolution comme outil de démonstration, a é&té pour une démonst;ation "en
trois coups de cuiller & pot" du théoréme de Grauert-Remmert, décrivant une
structure analytique complexe sur certains revétements finis d'un espace ana-
lytique complexe, et l'énoncé analogue dans le cas des schémas de type fini
sur €. (Il n'est pas impossible que le principe m'ait été soufflé, dans cette
occasion méme, par Serre.) Ce dernier résultat est 1'ingrédient principal de
la démonstration du théoréme de comparaison de la cohomologie étale et la co-
homologie ordinaire (le reste se réduisant & des dévissages, gréce au forma-
lisme des Rf!; plus encore un peu de résolution pour passer des Rf' aux Rf*...).
(85') (3 juin) En fait, j'apprends qu'ils n'avaient pas & se poser la ques-
tion de cette paternité, vu que Berthelot comme Illusie ont appris le théoré-
me du bon Dieu par la bouche de Mebkhout, le premier en février 1982, le deu-
xiéme dés 1979 (année de la soutenance de thése de Mebkhout). Alors qu'ils
n'ont participé l'un ni l'autre au Colloque en question, ils sont cepen-

dant solidaires de la mystification qui a eu lieu & ce Colloque, car il est
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impossible qu'ils n'aient pas eu connaissance de 1l'escamotage qui s'est fait

de la paternité de Mebkhout sur le théoréme du bon Dieu notamment. Je peux m'i-
maginer d'ailleurs qu'avec tous les participants au Colloque, ils se sont em-
pressés d'&tre dupes tous les premiers de la mystification collective, organi-
sée par les soins de leurs amis Verdier et Deligne (mystification dont quatre
parmi mes cing éléves cohomologistes apparaissent solidaires). Pour ce qui con-
cerne Illusie tout au moins, j'ai été frappé, lors d'une conversation télépho-
nique avec lui aprés le passage de Mebkhout chez moi 1'été dernier, du peu de
cas qu'il faisait visiblement de lui - il était tout étonné (presque peiné de
la part de son vieux maitre, chez qui il se serait attendu & un meilleur juge-
ment slirement.).) de me voir donner un rdle de premier plan & Mebkhout dans le
redémarrage de la théorie cohomologique des variétés algébriques. Des consen-
sus d'une force considérable avaient décidé de ranger Mebkhout parmi les va-
gues inconnus, et mon ami Illusie vit allégrement avec cette triple contradic-
tion, sans se poser aucune question : le réle de premier plan du théoréme du
bon Dieu et de la philosophie qui va avec;l;escamotage autour de la paternité
de ces choses (escamotage auquel lui-méme participe en nombreuse compagnie);

et la piétre estime qu'il a pour le format et le réle de Mebkhout (dont il sait
pertinemment qu'il est 1l'auteur jamais nommé de ces choses, qui ont renouvelé

undomaine des mathématiqug; ot lui-méme, Illusie, fait figure d'éminence).

Je retrouve ici le bloquage complet du bon sens et du sain jugement, mé-
me dans une chose en apparence aussi impersonnelle que le jugement sur des
questions scientifiques, bloquage auquel j'ai eu occasion de faire allusion .
plus d'une fois déja, et qui & chaque fois & nouveau me déconcerte. Et cette
contradiction que je constate ici dans la relation d'Illusie (et slrement de
beaucoup 4'autres) & Mebkhout, mon "éléve posthume", n'est pas autre chose si-
rement qu'un des nombreux effets d'une contradiction plus cruciale, qui se
trouve dans sa relation avec moi. C'est cette contradiction, en lui plus par-
ticuliérement et en mes autres éléves également, qui apparait de plus en plus

clairement dans la réflexion poursuivie dans les notes du présent cortége a

1'Enterrement, formé par mes éléves d'antan...

(11 mai)
86 . . .
(77) Comme il arrive bien souvent, c'est avec quelque réticence que je me

suis mis & cette nouvelle réflexion, sur le théme "SGA 5 - SGA 4 % - Perver-
sité", qui pouvait sembler avoir été examiné et réexaminé a satiété : "Ca va
faire une impression déplorable sur un lecteur qui doit en avoir sa claque de-
puis qu'il en entend parler; Ca fait pas élégant du tout d'entrer encore dans

des détails, SGA 5 ¢i SGA 4 % ca, c'est du passé tout ca et ne mérite pas

d'autres tartines encore...".



- 352 -

Heureusement que je‘ne me suis pas laissé intimider par ce genre de re-
frain bien connu, qui voudrait m'empécher d'aller jusqu'au fond d'une chose
(aussi loin tout au moins que je suis capable d'aller sur le moment), sous
prétexte que décidément "ga n'en vaut pas la peine", qu'il n'y a qu'a laisser
courir... §'il m'est arrivé de découvrir des choses que je considére utiles
et importantes, c'est toujours dans les moments ol j'ai su ne pas écouter ce
qui se présente comme la voix de la "raison", voire de la "décence", et sui-’
vre cette envie indécente en moi d'aller voir méme ce qui est censé &tre "sans
intérét" ou de piétre apparence, voire méme foireux ou indécent. Je ne me rap-
pelle pas d'une seule fois dans ma vie ol j'aie eu & regretter d'avoir regar-
dé quelque chose d'un peu plus prés, & l'encontre de réflexes invétérés qui
m'en voudraient empécher. Ces réflexes d'inhibition ont é&té encore plus forts
dans Récoltes et Semailles qu'en d'autres occasions, parce que cette réflexion
est destinée & &tre rendue publique, ce qui aussitdt impose certaines contrain-
tes de discrétion (quand j'implique des tiers), et de concision (par égard
pour le lecteur). Je n'ai pas l'impression pourtant, finalement, que ces con-
traintes m'aient & aucun moment empé&ché ni d'aborder quelque chose que je vou-
lais aborder, ni de l'approfondir aussi loin que j'en ressentais le désir.
Dans les cas qui ont pu & un moment paraitre des cas-limites, je me suis lan-
cé de 1l'avant avec cette assurance qu'en cas de besoin, il me restait toujours
cette ressource de ne pas inclure dans Récoltes et Semailles ce qui allait
"sortir" de ma réflexion indiscréte. Ces "cas limites" se sont présentés ex-
clusivement quand j'hésitais & impliquer autrui, et jamais quand il s'est agi
d'impliquer ma propre personne. Mais méme dans le premier cas, il se trouve
(et la chose m'est venue comme une surprise) que je n'ai jamais eu & faire
usage de cette "ressource" : le texte de Récoltes et Semailles représente la
version intégrale de marréflexion - du moins de la partie de cette réflexion

qui a trouvé le chemin de l'écriture pour s'exprimer.

Je sens qu'avec la courte réflexion de la note précédentei&lla situation
s'est considérablement clarifiée. Je veux dire qu'un certain aspect essentiel
d'une situation qui avait été confuse & plaisir, et que je viens d'évoquer
par le triple nom d'un "théme" (SGA 5 - SGA 4 % - Perversité), m'est apparu
en pleine lumiére : celui d'une "solidarité", d'une "connivence" qui n'avait
€té encore pergue que confusément jusque-1la. Cela ne signifie nullement que
je m'imagine avoir sondé et compris tous les ressorts, tenants et aboutissants
d'une situation complexe, impliquant de fagon directe et particuliérement évi-

dente au moins sept personnes : Zoghman Mebkhout (agissant en un sens comme

(*) Il s'agit de la note "La solidarité" n°85, du méme jour.
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un "révélateur" d'une certaine situation), mes cing ex-éléves cohomologistes,
et moi-méme. Je ne me flatte pas méme d'avoir pergu tous les ressorts et moti-
vations qui ont joué en ma propre personne, en relation a la situation "SGA 5
etc...", depuis bientdt vingt ans que ce "malheureux séminaire" a eu lieu !
Mais je me sens en bien meilleure condition-que hier encore (ou seulement ce
matin), pour comprendre et situer les échos qui, je l'espére, me parviendront

a4 ce sujet par 1'un ou l'autre au moins des principaux intéressés.

La question principale qui se pose & moi (il me semble qu'elle a déja
été présente & un autre stade de la réflexion, et elle réapparait maintenant
avec une vigueur nouvelle) est (il me semble) celle-ai : ce qui s'est passé
avec cet Enterrement par mes é&léves, {(plus ou~moins) au grand complet, est-il
une chose tout & fait atypiqgque , 1lié a certaines particularités de
ma personne et de mon destin singulier (tel mon départ de la scéne mathémati-
que il y a prés de quinze ans, les circonstances qui 1l'ont entouré, etc...) ?
Ou est-ce au contraire une chose "toute naturelle", die & un simple concours
de circonstances - suivant le principe que "1l'occasion fait le larron" ? J'hé-
site & le croire, sans pour autant discerner en ce moment, ou seulement entre-~
voir, quel aspect particulier dans ma personne a eu cette vertu de créer un
accord aussi parfait et aussi unanime parmi mes anciens éléves, pour
enterrer et le "maitre", et ceux qui se réclament de lui ou dont 1l'oceuvre por-
te clairement sa marque (sans pour autant étre "des leurs"). Est-ce cette es-
péce d' "aura" de Pére qui entoure ma personne, et dont j'ai eu occasion de
parler ? Ou est-ce la mise en cause qu'a constitué pour chacun d'eux le seul -
fait de mon départ ? En ce moment, je serais bien incapable de le dire, faute
d'yeux qui sachent voir... Peut-8tre les mois qui viennent m'apprendront-ils

*
quelque chose a ce sujet ( ).

Plus d'une fois au cours des derniéres trois semaines, j'ai pensé & cet-
te autre "coincidence" étrange : c'est que la découverte de 1l'Enterrement
"dans toute sa splendeur" (avec les quatre temps LN 900 - SGA 4 % - SGA 5 -

- Colloque Pervers, puis retour sur SGA 5 et SGA 4 %) -~ que cette découverte
s'est faite au moment entre tous ol je venais de mener a terme une réflexion
approfondie sur mon passé de mathématicien et sur ma relation & mes éléves.

C'était le moment donc ol je venais de me mettre "au clair avec moi-méme" au
sujet de ce passé, au mieux de mes facultés, et dans la mesure ol me le per-

mettaient les faits qui m'étaient alors connus, tels qu'ils étaient restitués

3
() (30 mai) Pour une réflexion dans ce sens, voir la note "Le Fossoyeur - ou
la Congrégation toute entiére", n°97.
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par des souvenirs souvent brumeux. Ou pour le dire autrement : c'était le mo-
ment exactement ou j'étais prét enfin pour apprendre la chose, et pour

en tirer profit.

Le "hasard" a si bien fait les choses, qu'il n'y a pas méme eu de ruptu-
re dans la méditation. La réflexion qui s'était aﬁorcée avec cette courte ré-
trospective sur le sort fait aux notions les plus importantes (selon mon sen-
timent) que j'avais introduites (*) (réflexion qui restait dans un certain
flou, ol une certaine tonalité de base seulement ressortait avec insistance...)
- cette réflexion s'est continuée de fagon touté naturelle ce jeudi 19 avril.
C'était il est vrai sous le coup encore de l'émotion suscitée par cette impres-
sion d' "impudence" (pour reprendre le terme de tantdt, qui décrit bien aussi

une chose que j'ai ressentie alors), & la lecture du "mémorable volume" LN 900.

Dans ce nouveau départ de la "méme" réflexion, le moteur principal était
"le patron" - j'étais touché dans mon amour-propre, dans mon sentiment de dé-
cence, et en écrivant mon émotion je m'en libérais dans une certaine mesure.
C'est bien le "moi", "le patron" qui visiblement a mené la danse dans les dix
jours qui ont suivi - des jours marqués par l'absence du sourire comme du rire,
par un sérieux sans failles. Il a fallu sans doute que je passe par la, par ce
détour de dix jours avant que la réflexion revienne au centre qu'elle avait
quitté - & ma propre personne. Je me rappelle encore du soulagement qu'a été
ce retour - comme au sortir d'un tunnel quand & nouveau le jour apparait !
C'est alors que j'ai retrouvé rire et sourire, comme si on ne s'était jamais
quittés. C'était le 29 avril. Le lendemain 30, dernier jour du mois, j'étais

fin heureux de mettre le point final sous cette étape ultime de la réflexion.

C'était le moment aussi, silirement, ou j'étais fin prét pour recevoir le
prochain "paquet", envoyé cette fois par les soins de mon ami Zoghman - le pa-
quet "Colloque" regu le surlendemain. Aujourd'hui est le dixiéme jour que je
travaille & assimileér la substance de ce paquet-la. Mais dans cette étape-ci,
alors que j'ai rongé mon frein pourtant d'en terminer-avec ce rebondissement
qui n'en terminait pas de re-rebondir, le sourire ne m'a pas faussé compagnie

un seul jour. Et aujourd'hui, je crois vraiment (pour la tantiéme fois, il est

vrai !), est le jour enfin du point final.

Il y a cing jours déja j'avais eu ce méme sentiment d'étre arrivé au ter-
me, qu'il ne restait plus que du travail d'intendance : rajouter quelques no-

tes de bas de page ici et 1a, retaper au net des pages trop surchargées de ra-

*
( ) Voir les notes "Mes orphelins” et "Refus d'un héritage - ou le prix d'une
contradiction” du 31 mars (n°s 46,47).



- 355 -

tures (signe a chaque fois d'une pensée qui é&tait restée tant soit peu confu-
se, et qui demande & se mettre en place par ce travail en apparence mécanique,
mais dont toujours le texte sort avec un visage nouveau...)... C'était quand
je venalis d'écrire ce qui est maintenant la note "Mes amis" (n°79), qui est
allée s'enchalinant tout spontanément en des "accords finaux". J'ai fini pour-
tant par séparer ces accords du début de la note. En effet, il s'est avéré que
ce fameux travail d'intendance a éclaté : les "notes de bas de page", tapées
sans interligne, sont devenues des vraies:notes (p a s de bas de page) de
belles dimensions, qu'il a fallu retaper avec interligne, et essayer ensuite
tant bien que mal de caser ici ou 1la. Il a fallu des jours encore avant que je
me rende 4 1'évidence qu'un autre cortége, aprés celui nommé "Le Colloque",
était en train de se former pour se joindre & la procession - et que le der-
nier des cortéges ne serait pas (comme je l'avais décidé dans ma téte) ledit
Colloque, mais serait mené par 1' E 1 & v e. Et pas plus tard qu'aujourd'hui,
alors que le premier cortége, réduit & une seule note, venait de s'enrichir
d'une deuxiéme ("Un sentiment d'injustice et d'impuissance"), j'ai su aussi
qui allait le mener : c'est "L ' &1l é&ve posthume ". Ainsi la
procession, ouverte par un éléve (posthume et avec minuscule, comme il sied

4 son humble état) et fermé par un Eléve encore (nullement humble cette fois),

me semble enfin au grand complet !

C'est le moment aussi, me semble-t-il, aprés une premiére "fausse arri-
vée", pour revenir aux accords d'un De Profundis final, mieux venus aujour-
d'hui qu'ils ne le furent il y a cing jours. Les voici, tels que je les ai no-

tés alors, et qui expriment également mes sentiments en l'instant présent.

(31 mai) Finalement, ¢a a été une autre "fausse arrivée" - les "accords finaux"
étaient prématurés cette fois encore ! Vingt jours se sont passés, pendant
lesquels continuellement le "travail d'intendance"” a éclaté en une reprise de
la réflexion sur tels aspects et tels autres qui avaient été négligés. Six au-
tres notes se sont jointes au cortége "L'Eléve", qui était censé clére le dé-
filé. Le Fourgon Funébre a fait son apparition dans le sillage de 1'Eléve,
portant quatre cercueils accompagnés du Fossoyeur. Décidément il manquait pour
donner du corps et un sens & un convoi funébre qui ne semblait convoyer per-

sonne.

Devenu prudent par l'expérience, j'attends venir les événements et ne
me hasarderais pas pour - le moment de prédire si la procession est enfin au

grand complet, ou si un cortége oublié ne viendra encore s'y faufiler a la
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*
derniére minute, pour ne pas manquer l'ultime Cérémonie ( ).

(87) (12 mai) (**) Pour l'édification du lecteur tant soit peu cohomologiste,
et surtout pour la mienne, je voudrais passer en revue le détail de ce pilla-
ge en régle d'un splendide séminaire, aux mains de deux de mes ex-éléves coho-
mologistes et sous l'oeil bienveillant des autres (***) - de ce méme séminai-
re ol ils ont appris, douze ans avant tout le monde et de la main de 1'ouvrier

lui-méme, les bases et les finesses du métier qui a fait leur réputation.

Deux de mes exposés oraux n'ont jamais été mis & la disposition du pu-
blic sous quelque forme que ce soit. L'un est l'exposé de cléture sur des pro-
blémes ouverts et conjectures, qui "n'a malheureusement pas été rédigé", vu
le peu - et l'auteur de l'introduction & 1l'édition-massacre a jugé inutile en
effet de mentionner seulement de ~ q u:e-l s problémes ouverts et conjectu-
res il s'agissait. Et pourquéi donc aurait-il pris cette peine, quand ce n'é-
taient que des problémes (que chacun est libre de se poser a sa guise !) et
des conjectures (pas méme démontrées !) (871). L'autre est l'exposé qui ouvrait
le séminaire, et le placait d'emblée dans un contexte plus vaste (topologique,
analytique comblexe, algébrique) et passait en revue les formules du type
Euler-Poincaré, Lefschetz, Nielsen-Wecken, dont certaines constituaient une
des principales applications du sémimaire. Le "... pas plus d'ailieurs que..."
avec lequel 1'auteur de l'introduction enchaine pour signaler, au détour d'une
phrase, la disparition de cet exposé, en dit long sur des dispositions de
désinvolture qui & ce moment allaient visiblement de soi, alors

que l'auteur du séminaire avait disparu de la circulation depuis sept ans.

I1 y a toute une série d'exposés que j'avais faits sur le formalisme
des classes d'homologie et de cohomologie associées & un cycle (schéma ambiant
régulier dans le cas cohomologique) (****). Ils ont fait l'objet d'un partage
équitable : la cohomologie pour Deligne, 1'homologie pour Verdier - qui débor-

de quand méme un peu sur la cohomologie, quitte en retour a faire la petite

*

() (12 3uin) La prudence était bien de mise, puisqu'un nouveau cortége "Mes
éléves" s'est séparé de celui d'abord appelé "L'Eléve", devenu "L'Eléve - alias
le Patron”.

% *

(") Cette. note enchafne sur la réflexion de la veille "La solidarité" (n°85).

* k%

( ) La suite de la réflexion fait d'ailleurs apparaitre que l'un de ces "au-
tres" a prété la main efficacement pour cette opération pour le compte d'autrui.

dk k%
( ) Voir pour des détails la note n°82 "Les bonnes références".
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révérence & Deligne avec les fameux "complexes poids" (*). (Sans compter qu'il
" a raflé le théoréme de finitude pour les RHom et le théoréme de bidualité, re-
copiés texto sur le séminaire - de toutes fagons, la part du lion sera pour
Deligne, ce qui était normal...) L'auteur de 1l'introduction ne juge pas utile
seulement de mentionner les exposés sur l'hoﬁologie. Il n'y avait pas lieu en
effet, puisque l'année précédente son ami Verdier s'était chargé de fournir
la "bonne référence” qui manquait (sans faire allusion & un séminaire, ni &

moi).

Il y avait des exposés oraux sur les théorémes de finitude pour les opé-
rations Rifx (f non propre), et comme corollaire, pour les opérations Rggm*
et Lf!. Le théoréme-clef était démontré par une technique de résolution des
singularités a4 la Hironaka (valable donc dans les seuls cas ol on dispose de
la résolution). Ces arguments que j'avais utilisés sont devenus d'usage cou-
rant depuis le séminaire (voir note (852)). Deligne est arrivé a prouver ces
théorémes de finitude, ainsi que celui de bidualité, sous d'autres hypothéses
plus serviables, vérifiées dés a présent dans la plupart des applications. On
aurait pu s'attendre qu'il demanderait & inclure ces perfectionnements dans
le séminaire ol il avait eu le privilége d'apprendre la cohomologie étale, et
les idées et techniques & la base de toute son oeuvre ultérieure. Mais cette
circonstance est servie comme "raison" pour amputer le séminaire de cette par-
tie~-la. Quant au théoréme de bidualité&, du coup il devient sous la plume
d'Illusie (et dans le cadre des schémas) “"théoréme de bidualité de Deligne"
(introduction & l'exposé I). Ce n'était que justice, puisque dans le cas ana-
lytique Verdier s'en était déja adjugé la paternité dés 1'année précédente

(sans avoir méme eu 3 se mettre en frais pour trouver une autre démonstration).

Il y a 1'exposé développant une "formule de Kiinneth générique", qui .
avait été rédigé par Illusie. Personne avant n'avait encore songé a dégager
ce genre d'énoncés, inspiré par l'intuition que "génériguement" i.e. au voisi-
nage du point générique de la base, un schéma relatif se comporte comme un
"fibré localement trivial" dans le contexte topologique. Par une démonstration
élégante voisine de sa démonstration signalée plus haut, Deligne arrive a éli-
miner 1'hypothése de résolution des singularités que j'avais faite. C'est ad-
jugé - exposé supprimé et "remplacé" par une référence a un exposé du méme

Illusie dans le séminaire dit "antérieur" SGA 4 %.

83 . .
(*) Voir la note ( ) "La plaisanterie - ou les complexes-poids".

’
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Il y a une série d'exposés sur le formalisme des traces non commutati-
- ves, développé comme moyen pour expliciter les termes locaux de la formule de
Lefschetz-Verdier dans des cas qui n'avaient jamais été traités. Ces exposés
ont fini par étre rédigés, parait-il, par Bucur, dont le manuscript "s'est per-
du dans un déménagement" providentiel - ¢a tdurne au vaudeville ! (*) Dans
]'introduction & SGA 5, écrite par Illusie, ces exposés deviennent d'ailleurs
"la théorie de Grothendieck des traces commut at i v e s, généralisant
[brillamment] celle de Stallings" (qui elles étaient n o n commutatives !).
Le lapsus (**) ne peut étre di qu'a une secrétaire mal (ou trop bien eed)
inspirée, elle devait avoir partie liée avec les déménageurs de mon ami Ionel
Bucur. (Le mot "brillamment" est une interpolation de ma plume, pour mieux
restituer la pensée infailliblement suggérée par ce lapsus, également provi-

dentiel).

Je n'ai pas & me plaindre, puisque Illusie s'est tapé le boulot de re-
faire le travail (et méme, nous dit-il, une version '"plus sophistiquée", vu
que c'est mis & la sauce faisceautique - il me semble me rappeler pourtant,
Tllusie, que tu as fait des innovations plus "sophistiquées" que celle-1la de
mon temps ...). Il a di y passer un fier temps méme, si je me rappelle que
j'avais passé des semaines pour mettre la machine au point ; si g¢a se trouve
mon manuscript s'est perdu aussi dans le méme providentiel déménagement , et
Dieu sait si un des chers auditeurs, débordés par ma faconde orale, a su au

moins prendre des notes compréhensibles...

Chose remarquable, que je n'avais pas notée avant, il n'insére pas cet
exposé & la place de 1l'exposé XI ol il était prévu (qui correspond sans doute
3 la place aussi qu'il avait dans le séminaire oral), préférant laisser un
trou béant 3 cet endroit et faire de son exposé un exposé apocryphe, appelé
"Calculs de termes locaux". Le titre semble bien correspondre pourtant a ce
que je crois me souvenir avoir fait dans le séminaire oral - étrange. Mais

dés la ligne 1 de son introduction a cet exposé, l'auteur s'empresse de nous

(*) C'est cette circonstance sans doute qui a d@ inspirer & Deligne, a 1'im-
provisé, la brillante critique de SGA 5 que les termes locaux de la formule de
Lefschetz Verdier (laquelle "restait conjecturale" rappelons le 111) n'y étaient
méme pas calculés ! (Voir la note "la table rase", n° 67, au sujet de la saugre-
nuité de cette critique, qui pour un lecteur informé voisine de celle du fameux
"complexe poids" de Verdier l'année précédente (voir note n° 83). Du coup c'est
Verdier qui a fait école !)

(*%*) C'est le lapsus m'attribuant la paternité d'une théorie des traces '"commu-
tatives" (pour laquelle on ne m'avait pas attendu) au lieu de "non commutatives”.
Qu'il se soit conservé jusque dans l'édition publiée est d'autant plus remarqua-
ble qu'Illusie a été parmi mes éléves celui peut-tre qui était le plus méticu-
leux dans le travail, jusqu'au dernier détail.
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détromper : "Cet exposé, rédigé en janvier 1977, ne <correspond

4 aucun exposé oral du séminaire?™™. Etd'en-
chalner avec des formules de Lefschetz-Verdier (ce nom me dit pourtant quel=-
que chose, et j'avais crd bel et bien développer en long et en large une thé-
orie des traces non commutatives précisément pour en calculer dans certains
cas les "termes locaux"...), puis sur une formule de Langlands et sur une dé-
monstration d'Artin-Verdier de 1967 (c'était pourtant une année aprés les
accords finaux du séminaire oral, qui n'a pas dd étre sans influencer ces au-
teurs, dont 1'un au moins sinon tous les deux l'ont suivi). Vers la fin de

la page enfin, nous apprenons comme en passant, contrairement & ce qui avait
été annoncé au début, qu'il y a aussi une "deuxiéme partie de cet exposé, de
nature beaucoup plus technique" (j'ai déja lu ce langage quelque part ...)
qui est (admirez la nuance) "inspirée de la méthode
utilisée par Grothendieck pour établir la formule
de Lefschetz pour certaines correspondances cohomologiques sur les courbes",
avec une référence a 1l'exposé XII du méme séminaire et surtout a 1l'indispen-
sable SGA 4 1/2 ; Visiblement, il n'y avait aucune raison, pour si peu, d'in-
clure cet exposé a la place du trou béant - la "version plus sophistiquée"

de tantdt aura bien fait les choses. C'était méme encore gentil & Illusie et
4 Deligne de me citer comme une source "d'inspiration", alors que 1l'exemple
de leur ami Verdier 1l'année précédente avait bien montré pourtant que ce n'é-

tait absolument plus la peine d'avoir de tels scrupules.

Je reviens & 1'introduction par Illusie au volume se présentant sous le
nom de SGA 5. Nous y apprenons & nouveau, comme l'avait déja annoncé Deligne
dans son introduction a SGA 4 1/2 , que c'est bel et bien gr dce a

son ami que le séminaire est enfin publié

" Je remercie P. Deligne de m'avoir convaincu de rédiger, dans une
nouvelle version de l'exposé III, une démonstration de la formule de
Lefschetz-Verdier, 1l e vant ainsi un d es obstacles

a4 la publication de ce séminaire?™".

A nouveau nous sommes en pleine farce - reprise telle quelle par le
docile Illusie dans 1'introduction & SGA 4 1/2 ! Si le séminaire n'a pas été
publié pendant plus de dix ans, c'est (le tout était d'y penser) parce que
personne (avant Deligne sauvant la situation en 1977) n'avait encore songé
que ce serait peut-&tre une bonne idée d'écrire une démonstration de la for-

mule dite (avec raison) "de Lefschetz-Verdier", dont nul autre pourtant que



360

son inséparable ami et mon ex-éléve Verdier lui-méme porte fiérement la pa-
ternité depuis au modins 1964 (872), c'est a dire depuis
au moins déja deux ans quand mon séminaire se terminait, et n'attendait plus

que les bonnes volontés pour étre mis a la disposition de tous !

Enfin, comme autre et derniére (?) mutilation du séminaire, il y a la
disparition du bel exposé que Serre avait fait sur le "module de (Serre=)
Swan" - exposé intitulé "Introduction a la théorie de Brauer". Il est heureux
que Serre, voyant la tournure que prenaient les événements, ait eu le bon
sens d'inclure son exposé dans son livre "Représentations linéaires des grou-
pes finis" (Hermann, 1971), et le mette a la disposition du public ma-

, 87
thématique.( 3)

Cette fois, Jje crois, j'ai fait le tour de ce tableau. Le tableau du
sort d'un séminaire ol j'avais mis du meilleur de moi-méme (88) (*), et que
je retrouve vingt ans aprés méconnaissable, massacré par ceux-1la méme qui en
avaient été les bénéficiaires exclusifs - ou du moins par trois de ceux-la,

et avec l'assentiment de tous les autres participants.

Je ne regrette pas d'avoir pris la peine, cette fois encore, d'aller
jusqu'au bout de ce qui s'était progressivement imposé & mon attention. Ce
"retour des choses" (**) que je constatais, & 1'issue d'une longue rétros-
pective sur ma relation & un de mes anciens éléves, pressentant bien dés
alors que celui-ci n'était pas le seul a "m'enterrer avec entrain" - je viens
maintenant seulement de prendre connaissance de son souffle, de son "odeur"
(pour reprendre une expression qui est alors apparue dans un de mes réves) -
le souffle d'une v iolence . Ce souffle est caché et révélé a la fois
par le discours (***) (en apparence détaché et impassible) présentant une
substance hautement technique. Ce qui est visé par cette violence, & travers
une "dépouille" livrée A merci, est la personne méme de celui qui fit 1le
"maftre", le "Pére" - & un moment pourtant ol les "éléves" depuis longtemps

déja ont pris sa place enviée, sans rencontrer aucune résistance ; et que

(*) Pour le sens de cette expression "du meilleur de moi-méme", voir les
notes suivantes "La dépouille...", "... et le corps", n°88, 89. La premiére

de celles-ci situe le séminaire SGA 5, avec SGA U qui en est inséparable,

comme la partie maitresse de la partie de mon oeuvre "entiérement menée a terme".

(%%) Voir la note de ce nom (n°73) du 30 avril.

(**%*) T3] s'agit surtout du discours dans les textes de nature introductive
qui accompagnent SGA 5 (écrits par Illusie) et SGA 4 % (écrits par Deligne).
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depuis longtemps aussi ils ont élu parmi eux le nouveau "Pére", appelé i

remplacer l'ancien et a régner sur eux.

Je sens ce souffle, et pourtant il reste pour moi une chose étrangeére,
incomprise. Pour le "comprendre", il faudrait sans doute que ce souffle-li
vive en moi, ou ait vécu en moi. Mais il y a quatre ans, j'ai pour la pre-
miére fois senti et mesuré la portée d'une chose dans ma vie & laquelle je
n'avais jamais songé, qui toujours m'avait semblé aller de soi : c'est que
mon identification a mon pére, dans mon enfance, n'a p a s été marquée
par le conflit - qu'en aucun moment de mon enfance, je n' ai n i
craint ni envié mon pére, tout en lui vouant un a-
mour sans réserve. Cette relation-13, la plus profonde peut-8tre qui ait mar-
qué ma vie (sans méme que je m'en rende compte avant cette méditation d'il
Yy a quatre ans), qui dans mon enfance a été comme la relation & un autre moi-
méme 3 la fois fort et bienveillant - cette relation n'a pas été marquée par
le sceau de la division et du conflit. Si, a travers toute ma vie bien souvent
déchirée, la connaissance de la force qui repose en moi est restée vivante ;
et si, dans ma vie nullement exempte de peur, je n'ai pas connu la peur ni
d'une personne ni d'un événement - c'est a cette humble circonstance que Jje
le dois, ignorée encore jusqu'au deld de mes cinquante ans. Cette circons-
tance a été un privilége sans prix, car c'est la connaissance intime de la
force créatrice en sa propre personne qui e st aussi cette force, qui
lui permet de s'exprimer librement selon sa nature, par la création - par

une vie créatrice.

Et ce privilége, qui m'aexempté d'une des marques parmi les plus pro-
fondes du conflit, est en ce moment aussi comme une entrave, comme un
"videH™" dans mon expérience de la vie. Un vide difficile a combler,

13 ol beaucoup d'autres ont un riche tissu d'émotions, d'images, d'associa-
tions, leur offrant le chemin (pour peu qu'ils soient curieux de le prendre)
d'une compréhension profonde d'autrui en méme temps que d'eux-mémes, dans des
situations que j'arrive (a4 force de répétitions et de recoupements) a appré-
hender tant bien que mal, mais devant lesquelles je reste pourtant comme un
étranger - avec le désir de connaissance en moi qui reste sur sa faim.

874

et des plus substentiels avec 1l'exposé d'ouverture, n'a visiblement pas été

) (31 mai) Cet exposé de cldture, siirement un des plus intéressants

perdu pour tout le monde, comme je vois en prenant connaissance de l'article

de Mac Pherson "Chern classes for singular algebraic varieties" (Chern classes
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for singular algebraic varieties, Annals of Math. (2) 100, 1974, p. 423-432)
(regu en avril 1973). J'y retrouve, sous le nom de "con jecture de Deligne-
Grothendieck", une des principales conjectures que j'avais introduites dans
cet exposé dans le cadre schématique. Elle est reprise par Mac Pherson dans
le cadre transcendant des variétés algébriques sur le corps des complexes,
1'anneau de Chow étant remplacé par le groupe d'homologie. Deligne avait ap-
pris cette conjecture (*) dans mon exposé en 1966, 1'année méme donc ou il
avait fait son apparition dans le séminaire ol il a commencé a se familiari-
ser avec le langage des schémas et les techniques cohomologiques (voir 1la
note "L'étre & part" n° 67'). C'est encore gentil de m'avoir fait 1'honneur
de m'inclure dans l'appellation de la conjecture - quelques années plus tard

déja cela n'aurait plus été de mise...

(6 juin) Je prends cette occation pour expliciter ici quelle avait été la
conjecture que j'avais énoncée dans le séminaire dans le cadre schématique,
en y signalant sirement la variante évidente dans le cadre analytique com-
plexe (voire, rigide-analytique). Je la concevais comme un théoréme du type
"Riemann-Roch", mais & coefficients discrets au lieu que ce soit a coeffi-
cients cohérents. (Zoghman Mebkhout m'a dit d'ailleurs que son point de vue
des & -modules doit permettre de considérer les deux théorémes de Riemann-
Roch comme contenus dans un méme théoréme de Riemann-Roch cristallin, qui
représenterait donc en caractéristique nulle la synthése naturelle des deux
théorémes de Riemann-Roch que j'ai introduits en mathématique, 1'un en 1957,
1'autre en 1966.) On fixe wun anneau de coefficients A (pas nécessairement
commutatif, mais noethérien pour simplifier et de plus de torsion premier
aux caractéristiques des schémas envisagés, pour les besoins de la cohomolo-

gie étale ...). Pour un schéma X on désigne par
K- (X,N\)

le groupe de Grothendieck formé avec les faisceaux étales constructibles de
N -modules. En utilisant les foncteurs Rf, , ce groupe dépend fonctorielle-
ment de X, pour X noethérien et des moréhismes de schémas qui sont sé-
parés et de type fini. Pour X régulier, je postulais 1l'existence d'un ho-

momorphisme de groupes canonique, jouant le rdle du "caractére de Chern"

(*) (6 juin) Sous une forme un peu différente il est vrai, voir suite de
la note, datée de ce jour.
(Mars 1985) Pour des précisions, données par Deligre lui-méme, voir la note

"lLes points sur les i", n°® 164 (IL 1).
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dans le théoréme de RR cohérent,

(1.) chX : K. (X,A) = A(X) @z K.(4A)

ol A(X) est l'anneau de Chow de X et K.(A) le groupe de Grothendieck formé avec
les A-modules de type fini. Cet homomorphismé devait étre uniquement déterminé
par la validité de la "formule de Riemann-Roch discréte", pour un morphisme
propre f : X+ Y de schémas régulier, laquelle formule s'écrit comme la
formule de Riemann-Roch cohérente, avec le "multiplicateur" de Todd remplacé

par la classe de Chern relative totale

(RR) chy(f!(x)) = f*(chx(x) c(f) ,

ol c(f) €A(X)

est la classe de Chern totale de f. Il n'est pas difficile de voir que dans un
contexte ol on dispose de la résolution des singularités sous la forme forte de

Hironaka, la formule de RR détermine bien les chX de fagon unique.

Bien entendu, on suppose qu'on est dans un contexte ol l'anneau de Chow

est défini. (Je n'ai pas eu connaissance que quelqu'un ait seulement essayé d'é-
crire une théorie des anneaux de Chow, pour des schémas réguliers qui ne se-
raient de type fini sur un corps.) Sinon, on peut travailler aussi dans 1'anneau
gradué associé’a l'anneau "de Grothendieck" K°(X) habituel dans le contexte co-
hérent, filtré de la fagon habituelle (voir SGA 6). On peut aussi remplacer A(X)
par 1l'anneau de cohomologie £-adique pair, somme directe des HZi(X{Ez(i)). Cela
a l'inconvénient d'introduire un paramétre artificiel L, et de donner des for-
mules moins fines "purement numériques", alors que l'anneau de Chow a le charme

d'avoir une structure continue, détruite en passant & la cohomologie.

Déja dans le cas ol X est une courbe algébrique lisse sur un corps algé-
briquement clos, le calcul de chx fait intervenir des invariants locaux délicats
du type Artin-Serre-Swan. C'est dire que la conjecture générale est une conjec-
ture profonde, dont la poursuite est liée & une compréhension des analogues en

dimension supérieure de ces invariants.

Remarque. Désignant de méme par K™ (X,A) "l'anneau de Grothendieck" formé avec
les complexes constructibles de A-faisceaux étales de tor-dimension finie (le-
quel anneau opére sur K.(X,A) quand A est commutatif...), on doit de méme avoir
un homomorphisme

1") chX : K (X,A) = A(X) G%g'(A) »

donnant lieu encore (mutatis mutandis) & la méme formule de Riemann-Roch (RR).
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Soit maintenant Cons(X) l'anneau des fonctions entiéres constructibles

"sur X. On définit de fagon plus ou moins tautologique des homomorphismes cano-

niques
(2.) K.(X,A) » Cons(X) 8& K.(A)
(27) K" (X,A) = Cons(X) G& K (A) .

Si maintenant on se borne a des schémas de caractéristique
nulle , alors (par utilisation des caractéristiques d'Euler-Poincaré & sup-
ports propres) on voit que le groupe Cons(X) est un foncteur covariant par rap-
port aux morphismes de type fini de schémas noeﬁhériens (en plus d'étre contra-
variant en tant que foncteur-anneau, ce qui est indépendant des caractéristi-
ques), et les morphismes tautologiques précédents sont fonctoriels. (Cela cor-
respond au fait "bien connu", mais qui n'a pas été prouvé je crois dans le sé-
minaire oral SGA 5, qu'en caractéristique nulle, pour
un faisceau localement constant de A-modules F sur un schéma algébrique X, son

image par

f, : K (X,A) = K (e,A) = K'(A)

est égal & dx(X), ol d est le rang de F, e = Spec(k), k le corps de base suppo-
sé algébriquement clos...). Cela suggére aussitdt que les homomorphismes de
Chern (1.) et (17) doivent pouvoir se déduire des homomorphismes tautologiques
(2.), (2°) en composant avec un homomorphisme de Chern "universel" (indépendant

de tout anneau de coefficients A)

(3) chx : Cons(X) - A(X) ,

de sorte que les deux versions "a coefficients A" de la formule RR apparaissent
comme contenues formellement dans une formule de RR au niveau des fonctions cons-

tructibles, et qui s'écrit toujours sous la méme forme..

Quand on travaille avec des schémas sur un corps de base fixé (de carac-
téristique quelconque & nouveau), ou plus généralement sur un schéma de base
régulier fixé S (par exemple S = Spec(Z)), la forme de la formule de
Riemann-Roch la plus conforme & l'écriture habituelle (dans le cadre cohérent

familier depuis 1957) s'obtient en introduisant les produits

(4) chx(x)c(X/S) = C (x)

X/s

(o x est dans un K.(X,A) ou K'(X,A) indifféremment), qu'on pourrait appeler la
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classe de Chern de X relativement a 1la

‘b ase S. Lorsque x est l1'élément unité de K" (X,A) i.e. la classe du fais-
ceau constant de valeur A, on trouve l'image de la classe de Chern totale rela-
tive de X par rapport & S, par 1'homomorphisme canonique de A(X) dans

A(X) @ K (A). Ceci posé, la formule de RR équivaut au fait que la formation de

ces classes de Chern relatives

(5.) cx/S

: Ko(X,N - A(X) @ K.(A) ,

pour un schéma X régulier variable au-dessus de S (de type fini sur S), avec S
fixé, est fonctoriel par rapport aux morphismes propres, et de méme pour la va-
riante (5°). En caractéristique nulle, cela se réduit & la fonctorialité (pour

les morphismes propres) de l'application correspondante

(6) c

X/ Cons(X) - A(X) .

C'est sous cette forme de 1l'existence et l'unicité d'une application
"classe de Chern" absolue (6), dans le cas oi S = Spec(€), que se présente la
conjecture dans le travail de Mac Pherson, les conditions pertinentes (ici com-
me dans le cas général de caractéristique nulle) étant a) la fonctorialité de

(6) pour des morphismes propres et b) on a ¢ (1) = ¢(X/8) (en l'occurence, la

classe de Chern totale "absolue"). Par rappoiisé ma conjecture initiale, la for-
me présentée et prouvée par Mac Pherson se distingue cependant de deux fagons.
L'une est un "moins", du fait qu'il se place, non dans 1'anneau de Chow, mais
dans 1'anneau de cohomologie entiére, ou plus exactement le groupe d'homologie
entiére, défini par voie transcendante. L'autre est un "plus" - et c'est ici
peut-&tre que Deligne a apporté une contribution & ma conjecture initiale (&
moins que cette contribution ne soit dide & Mac Pherson lui-méme(*)). C'est que
pour l'existence et l'unicité d'une application (6), on n'a pas besoin de se
restreindre a des schémas X réguliers, 3 condition de remplacer A(X) par le
groupe d'homologie entiére. Il est probable du coup qu'il en soit de méme dans
le cas général, en désignant par A(X) (ou mieux par A.(X)) le groupe

de Chow (qui n'est plus un anneau en général) du schéma noethérien X.

Ou pour le dire autrement : alors que la définition heuristique des invariants
chx(x) (pour x dans K.(X,A) ou K*(X,A)) utilise de facon essentielle 1'hypothé-
se que le schéma ambiant soit régulier, dés qu'on le multiplie par le "multipli-
cateur” c(X/S) (quand le schéma X est de type fini sur un schéma régulier fixé

S), le produit obtenu (4) semble garder un sens sans hypothése de régularité sur

(*) (Mars 1985) Il er est bien ainsi, cf. la note n° 164 citde dans la précé-
dente note de bas de page.
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X, en tant qu'élément d'un produit tensoriel
A.(X) @K.(A) ou A.(X)@K (A) ,

od A.(X) désigne le groupe de Chow de X. L'esprit de la démonstration de

Mac Pherson (qui n'utilise pas la résolution des singularités) suggérerait la
possibilité d'une construction "calculatoire" explicite de 1'homomorphisme (5.),
en "faisant avec" les singularités de X telles qu'elles sont, ainsi qu'avec les
singularités du faisceau de coefficients F (dont la classe est x), pour "recueil-
lir" un cycle sur X a coefficients dans K.(A). Ce serait é&galement dans l'esprit
des idées que j'avais introduites en 1957 avec le théoréme de Riemann-Roch co-
hérent, oi je faisais des calculs de self-intersection notamment, en me gardant
bien de "faire bouger" le cycle envisagé. Une premiére réduction évidente (ob-
tenue en plongeant X dans un S-schéma lisse) serait au cas ol X est un sous-

-schéma ferme du schéma régulier S...

L'idée qu'il devrait étre possible de développer un théoréme de Riemann-
~Roch (cohérent) s ingulier m'était d'ailleurs familiére, je ne sau-
rais dire depuis quand, sans que 7j'essaye jamais de la tester sérieusement.
C'est un peu cette idée (& part l'analogie avec le formalisme "cohomologie, ho-
mologie, cap-produit") qui m'avait conduit dans SGA 6 (en 1966/67) a introduire
systématiquement les K.(X) et K'(X) et les A.(X), A" (X), au lieu de me conten-
ter & travailler avec les K (X). Je ne me rappelle pas si j'ai songé aussi a
quelque chose de ce genre dans le séminaire SGA 5 en 1966, et si je l'ai lais-

sé entendre dans 1'exposé oral. Comme mes notes manuscrites ont disparu (dans

un déménagement peut-&tre ?) je ne le saurai sans doute jamais...

(7 juin) En parcourant 1l'article de Mac Pherson, j'ai &té frappé par ce fait,
que le mot "Riemann-Roch" n'y est pas prononcé - c'est la raison d'ailleurs
pour laquelle je n'ai pas immédiatement reconnu la conjecture que j'avais fai-
te dans le séminaire SGA 5 en 1966, qui était pour moi (et est toujours) un
théoréme du type "Riemann-Roch". I1 semblerait qu'au moment d'écrire son arti-
cle, Mac Pherson ne se soit pas méme rendu compte de cette parenté évidente.
Je présume que la raison en est que Deligne, qui aprés mon départ a mis cette
conjecture en circulation sous la forme qui lui a plu, a pris soin dans la me-
sure du possible de "gommer" la parenté& évidente avec le théoréme de Riemann-
-Roch~-Grothendieck. Je crois sentir sa motivation pour agir ainsi. D'une part,

cela affaiblit le lien entre cette conjecture et ma personne, et rend plus plau-
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sible l'appellation de "conjecture de Deligne-Grothendieck" sous laquelle elle
‘circule actuellement. (NB J'ignore si elle est en circulation dans le cas sché-
matique, et si oui, serais bien curieux de savoir sous quelle appellation.)
Mais la raison plus profonde me semble dans l'idée obsessionnelle chez lui de
nier et détruire, dans toute la mesure du possible, l'unité fonciére de mon
oeuvre et de ma vision mathématique (*). C'est ici un exemple saisissant com-
ment, chez un mathématicien aux moyens pourtant exceptionnels, une idée fixe
entiérement étrangére & toute motivation mathématique, peut obscurcir (voire
obturer entiérement) ce que j'ai appelé le "sain instinct" mathématique. Cet
instinct ne peut manquer de percevoir l'analogie entre les deux énoncés "conti-
nu" et "discret" d'un "méme" théoréme de Riemann-Roch, que j'avais d'ailleurs
bien sGr fait ressortir dans 1l'exposé oral. Comme je l'ai indiqué hier, cette
parenté sera sans doute confirmé prochainement par un énoncé en forme (conjec-
turé par Zoghman Mebkhout), du moins dans le cas analytique complexe, permet-
tant de déduire l'un et l'autre d'un énoncé commun. Il est clair que dans les
dispositions "fossoyantes" dans lesquelles s'est trouvé Delignhe vis-a-vis du

~ théoréme de Riemann-Roch (**), il ne risquait pas de découvrir 1'énoncé unique
qui les relie dans le cadre analytique, et encore moins de se poser la question
d'un énoncé analogue dans le cadre schématique général. Pas plus qu'il n'a su
dans de telles dispositions dégager le point de vue fécond des $-modules dans
la théorie cohomologique des variétés algébriques, découlant de facon trop na-
turelle d'idées qu'il s'agissait d'enterrer - ni méme reconnaitre, pendant des
années, 1l'oeuvre féconde de Mebkhout, réussissant 134 ou lui-méme avait échoué.
(872) (31 mai) C'est 1a 1'année de mon exposé Bourbaki sur la ratdionalité des
fonctions L, ol j'utilise heuristiquement le résultat (?2??) de Verdier (et sur-
tout la forme prévue des termes locaux dans le cas d'espéce), sans attendre
Qu'Illusie veuille bien le démontrer treize ans plus tard, sur invitation de

Deligne. Il m'a semblé d'ailleurs, quand Verdier m'a montré sa formule ultra-

(*) Comparer avec le commentaire dans la note "La dépouille" (n°88) sur le sens
profond de 1l'opération SGA 4 %, visant de méme a faire éclater en un ensemble
amorphe de "digressions techniques" 1l'unité profonde de mon oeuvre autour de la
cohomologie étale, par "l'insertion violente" du texte &tranger SGA 4 % entre
les deux parties indissolubles SGA 4 et SGA 5 qui développent cette oeuvre.

* %k

() Ces dispositions, vis-a-vis justement du théoréme de Riemann-Roch- -
-Grothendieck, se manifestent de fagon particuliérement claire dans "1'Eloge
Funébre"; voir la note "L'Eloge Funébre (1) - ou les compliments", n¢104.
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-générale qui venait comme une surprise, qu'il la démontrait & coups de forma-
‘lisme "six opérations" en quelques lignes - c'est le genre de formules ou (qua-
siment) 1l'écrire, c'est la démontrer ! Si "difficulté" il y avait, ce ne pou-
vait étre tout au plus qu'au niveau de la vérification d'une ou deux compatibi-
lités (*). De plus, aussi bien Illusie que Deligne savent parfaitement que les
démonstrations que j'avais données dans le séminaire pour diverses formules

des traces explicites étaient compléeétes , elles ne dépen-
daient d'aucune fagon de la formule générale de Verdier, qui avait simplement
joué le réle d'un "déclencheur" pour inciter & expliciter et prouver des formu-
les de traces dans des cas aussi généraux que possible. La mauvaise foi de 1l'un
comme de l'autre est ici patente. Pour Deligne, c'était déjid clair pour moi en
écrivant la note "La table rase" (n°67) - mais ¢a ne l'était sans doute pas
pour un lecteur non informé, ni bien sGr pour un lecteur informé qui renonce

4 l'usage de ses saines facultés.

(6 juin) Quant & Illusie, il entre entiérement dans le jeu de son ami, essayant
de brouiller les cartes pour donner l'apparence d'un séminaire oral ultratech-
nique qui ne donnait pas méme de démonstrations complétes de tous les résultats,
et notamment des formules de traces. Celles-ci pourtant y étaient bel et bien
démontrées (et pour la premiére fois) en 65/66, et c'est 1a ot aussi bien lui
que Deligne ont eu le privilége de les apprendre, et toute une technique déli-

* %
cate qui va avec ( ).

(*) (6 juin) Il semblerait de plus que, via le théoréme de bidualité (promu en-
tretemps "théoréme de Deligne"), la démonstration initiale de la formule de
Lefschetz-Verdier dépendait d'une hypothése de résolution des singularités, dont
Deligne arrive & se passer dans le cas des schémas de type fini sur un corps.
C'est une bonne occasion pour pécher en eau trouble et donner l'impression que
SGA 5 serait subordonné au "séminaire-sic" SGA 4 % qui le "précéde" (et qui a

été bel et bien publié avant lui !).

(**) Dans le deuxiéme alinéa de l'Introduction au volume publié sous le nom de
SGA 5, Illusie présente comme "coeur du séminaire” les trois exposés III, III B,
XII autour de la formule de Lefschetz en cohomologie étale, alors qu'on a vu que
dans 1l'introduction & 1l'exposé III B, il prend bien soin de préciser (contraire-
ment & la réalité) que "cet exposé ne correspond & aucun exposé oral du séminai-
re" et que dans les introductions aux exposés III et III B, il fait son possible
pour donner 1l'impression que ceux-ci sont subordonnés & SGA 4%, et que 1'exposé
III est présenté comme "conjectural" !! En fait, la totalité du séminaire SGA 5
était techniquement indépendant de l'exposé III (formule de Lefschetz-Verdier),
qui jouait le rdle d'une motivation heuristique, et l'exposé III B n'est autre
que le "trou" (exposé XI) créé par le déménagement de Bucur, lequel a été le pré-
texte bienvenu pour ce démembrement supplémentaire.

Pour accréditer la version d'un séminaire de "digressions techniques"
(soufflée par son ami Deligne), Illusie a bien pris soin de faire sauter 1'exposé
introductif, ol j'avais brossé un tableau préliminaire des grands thémes princi-
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paux qui allaient &tre développés dans ce séminaire, tableau ol les formules
‘des traces ne forment qu'une petite partie (prenant une importance particulié-
re & cause de leurs implications arithmétiques, en direction des conjectures de
Weil). Pour un apergu de ces "grands thémes", voir la sous-note n°875 plus loin.

Cela me remet en mémoire que bien entendu, j'avais pris la peine de démon-
trer la formule de Lefschetz-Verdier dans le séminaire - c'était bien la moindre
des choses, et une application particuliérement frappante du formalisme de dua-
lité locale et globale que je me proposais de développer. La question m'est ve-
nue ces jours-ci pourquoi diantre, alors qu'il y avait bien une dizaine 4d'expo-
sés dont la rédaction restait en détresse par les soins de mes chers éléves, de
sorte que Deligne et Illusie avaient vraiment l'embarras du choix pour nommer
leur "obstacle"-sic technique & la publication de SGA 5, ils ont choisi entre
tous le théoréme de leur bon copain Verdier, qui au méme moment en portait la
paternité comme son dd, tout comme celle des catégories dérivées et triangulées
qu'il n'avait jamais pris la peine non plus de rédiger (ou, tout au moins, de
mettre & la disposition du public). Il y a 13 une espéce de d é f i dans
l'absurdité (ou dans une sorte de cynisme collectif dans le groupe de mes ex-
-éléves cohomologistes; que je considére tous solidaires dans cette opération-
-massacre), qui me rappelle celui des "complexes-poids" brillamment inventés
par Verdier 1'année précédente (voir la note de ce nom, n°83), ou (dans le re-
gistre inique) avec le nom "pervers" donné par Deligne aux faisceaux qui de-
vraient s'appeler "faisceaux de Mebkhout" (voir la note "La Perversité", n°76).
Je sens dans de telles inventions autant d'actes de domination et de mépris
vis-a-vis de la communauté mathématique toute entiére - et en méme temps un
par i, qui visiblement a été gagné jusqu'au moment de 1'apparition inopinée
du défunt, lequel apparait presque comme le seul éveillé devant une communauté

d'endormis...

87 .. . . .
(7°3) (5 juin) Aprés ce bilan d'un massacre, on appréciera & sa valeur cette

déclaration d'Illusie & la ligne 2 de son introduction au volume nommé SGA 5

"Par rapport a la version primitive, les seuls changements importants
concernent 1l'exposé II [formules de Kiinneth génériques] qui n'est pas reproduit,
et 1'exposé III [formule de Lefschetz-Verdier], qui a été entiérement réécrit

*
et augmenté d'un appendice numéroté III B ( ). A part quelques modifications de

*
() Lequel est présenté comme faisant partie du "coeur du séminaire" ! {Voir
note de b. de p. précédente.)
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détail et additions de notes de bas de page, les autres exposés ont été laissés

tels quels™" (c'est moi qui souligne),.

Ici encore, Illusie se fait le complaisant écho d'une autre plaisanterie
bien envoyée de son inénarrable ami, savoir que 1'existence de SGA 4 % "permet-
tra prochainement de publier SGA 5 tel quel?" (voir la note "Table
rase" n°67) - et Illusie fait tout son possible au cours de ses exposés et in-
troductions pour accréditer cette imposture (que SGA 5, ou lui et son ami ont
appris leur métier, dépendrait du volume-pirate SGA 4 %, fait de brics et de
bracs glanés ou pillés au cours des douze années qui ont suivi), par un luxe

de renvois & SGA 4 % a chaque détour de page...

Le mot de la fin revient (comme il se doit) & Deligne, m'écrivant il y a
un mois (le 3 mai), en réponse a une laconique demande d'informations (voir a

ce sujet le début de la note "Les Obséques", n°70)

"En résumé, s'il y avait sept ans que tu ne faisais plus de maths [?!]
quand ce texte SGA 4% a paru, cela correspond simplement [?] au long délai
pour 1'édition de SGA 5, qui était trop incomplet

pour é&tre utilement publié tel quel
J'espére que ces explications t'agréent.”

Si elles ne m'ont "agréé&", du moins elles m'auront édifié...
87 . . - Lo fe s L
(°"4) (6 juin) Il serait peut-&tre temps d'indiquer quels étaient les princi-
paux thémes qui ont été développés dans le séminaire oral, et dont le texte pu-

blié ne permet de se faire une idée que par recoupements.

I) Aspects locaux de la théorie de dualité, dont 1'ingrédient technique es-
sentiel est (comme dans le cas cohérent) le théoréme de bidualité (complété
par un théoréme de "pureté cohomologique"). J'ai 1'impression que le sens géo-
métrique de ce dernier théoréme, comme un théoréme de dualité de Poincaré local,
que j'avais pourtant bien expliqué dans le séminaire oral, a été entiére-

*
ment oublié depuis par ceux qui furent mes éléves ( ).

I1) Formules de traces, y compris des formules de traces "non commutatives"
plus subtiles que la formule des traces habituelles (ou les deux membres sont
des entiers, ou plus généralement des éléments de l'anneau de coefficients,

tel Z/nZ. ou un anneau 4-adique Zy, voire Qg), se plagant dans l'algébre d'un

*
(") vérification faite, cette interprétation géométrique a du moins été conser-
vée dans la rédaction d'Illusie.
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groupe fini opérant sur le scﬁéma envisagé, a coefficients dans un anneau con-
venable (tels ceux envisagés dans la parenthése précédente). Cette généralisa-
tion venait trés naturellement, du fait que méme dans le cas de formules de
Lefschetz du type habituel, mais pour des faisceaux de coefficients "tordus",

on était amené a remplacer le schéma initial par un revétement galoisien (en
général ramifié) servant & "détordre" les coefficients, avec le groupe de Galois
opérant dessus. C'est ainsi que des formules du type "Nielsen-Wecken" s'intro-

duisent naturellement dans le contexte schématique.

III) Formules d'Euler-Poincaré. Il y avait d'une part une étude circonstanciée
d'une formule "absolue" pour des courbes algébriques, & coups de modules de
Serre-Swan (généralisant le cas des coefficients modérément ramifiés, donnant
lieu & la formule de Ogg-Chafarévitch-Grothendieck plus naive). D'autre part

il y avait des conjectures inédites et profondes du type Riemann-Roch "discret",
dont l'une est réapparue sept ans plus tard, dans une version hybride, sous le
nom de "conjecture de Deligne-Grothendieck", prouvée par Mac Pherson par voie

transcendante (voir note n°871).

Les commentaires que je n'ai pu manquer de faire sur les relations pro-
fondes entre ces deux thémes (formules de Lefschetz, formules d'Euler-Poincaré)
se sont également perdus sans laisser de traces. (Comme c'était mon habitude,
j'ai laissé toutes mes notes manuscrites aux volontaires-rédacteurs-sic, et il
ne me reste plus aucune trace écrite du séminaire oral, dont j'avais bien en-
tendu un ensemble de notes manuscrites complet, méme si certaines étaient suc-

cintes.)

Iv) Formalisme détaillé des classes d'homologie et de cohomologie associées
a un cycle, découlant naturellement du formalisme général de dualité et de 1°'

idée-clef, consistant a travailler avec la cohomologie "3 ‘supports" dans le cy-

cle envisagé, en utilisant les théorémes de pureté cohomologique.

V) Théorémes de finitude (y compris des théorémes de finitude génériques)

et théorémes de Kiinneth génériques pour la cohomologie & support quelconque.

Le séminaire développait aussi une technique de passage des coefficients
de torsion aux coefficients l-adiques (exposés V et VI). C'était 13 la partie
la plus technique du séminaire, qui en régle générale travaillait avec des
coefficients de torsion, quitte ensuite & "passer a4 la limite" pour en déduire

les résultats Z-adiques correspondants. Ce point de vue était un pis-aller pro-
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=

visoire, en attendant la thése de Jouanolou (toujours pas publiée a 1'heure ac-

‘tuelle) donnant le formalisme qu'il fallait directement dans le cadre Z-adique.

Je ne compte pas au nombre des "thémes" principaux, les calculs de quel-
ques schémas classiques et la théorie cohomologique des classes de Chern,
qu'Illusie monte en épingle dans son introduction comme "un des plus intéres-
santes" du séminaire. Comme le programme était chargé, je n'avais pas crid néces-
saire dans le séminaire oral de m'attarder sur ces calculs et sur cette cons-
truction, vu qu'il suffisait de reprendre, pratiquement textuellement, les rai-
sonnements que j'avais donnés dix ans avant dans le contexte des anneaux de
Chow, & l'occasion du théoréme de Riemann-Roch. Il était évident d4'autre part
qu'il fallait 1'inclure dans le séminaire écrit, pour fournir une référence
serviable & l'utilisateur de la cohomologie étale. Jouanolou s'était chargé de
ce travail (exposé VIII), qu'il devait regarder non comme un service qu'il ren-
dait & la communauté mathématique tout en y apprenant des techniques de base
essentielles pour son propre usage, mais comme une corvée, puisque sa rédaction
a trainée sur des années (*). Il n'en a pas été autrement, faut-il croire, pour
sa thése, qui reste toujours une référence fantdme tout comme celle de Verdier...
La partie "passage & la limite" ne devrait pas étre comptée non plus comme un
des "thémes principaux" du séminaire, en ce sens qu'elle ne s'associe pas & une
idée géométrique particuliére. Plutdt, elle refléte une complication technique
particuliére au contexte de la cohomologie étale (le distinguant des contextes
transcendants), savoir que les théorémes principaux sur la cohomologie étale
concernent en premier lieu les coefficients de torsion (premiers
aux caractéristiques résiduelles), et que pour avoir une théorie qui corresponi’
de a des anneaux de coefficients de caractéristique nulle (comme il le faut
pour les conjectures de Weil), il faut passer & la limite sur des anneaux de

coefficients Z/L%Z pour obtenir des résultats vf_adiques"”.

Tout cela précisé, le seul des cing thémes principaux du séminaire oral
qui semble apparaitre sous forme compléte dans le texte publié, est le théme I.
Les thémes IV et V ont disparu purement et simplement, absorbés par SGA 4 b,
avec le bénéfice de pouvoir y référer abondamment et donner 1l'impression que
SGA 5 dépend d'un texte de Deligne se présentant comme antérieur. Les thémes
IT et III apparaissent dans le volume publié sous forme mutilée, et toujours
en maintenant la méme imposture d'une dépendance par rapport au texte SGA 4 Y

(lequel est en réalité tout entier sorti du séminaire-mére SGA 4, SGA 5).

*

(') (12 juin) En parcourant 1l'exposé en question, j'ai pu me convaincre d'ail-
leurs d'une connivence parfaite de Jouanolou avec mes autres éléves cohomolo-
gistes.
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(88) (16 mai) L'ensemble des deux séminaires consécutifs SGA 4 et SGA 5 (qui

bour moi sont comme un seul "séminaire") développe & partir du néant, a

la fois le puissant instrument de synthése et de découverte que représente le
langage des topos, et 1' ou t il parfaitement au point, d'une ef-
ficacité parfaite, qu'est la cohomologie étale - mieux comprise dans ses pro-
priétés formelles essentielles, dés ce moment, que ne l'était méme la théorie
cohomologique des espaces ordinaires (*). Cet ensemble représente la contribu-
tion la plus profonde et la plus novatrice que j'aie apportée en mathématiques,
au niveau d'un travail entiérement mené & terme. En méme temps et sans vouloir
1'@tre, alors qu'a chaque moment tout se déroule avec le naturel des choses évi-
dentes, ce travail représente le "tour de force" technique le plus vaste que
j'aie accompli dans mon oeuvre de mathématicien (**). Ces deux séminaires sont
pour moi indissolublement 1iés. Ils représentent, dans leur unité, & la fois

la vision, et 1'outil - les topos, et un formalisme complet de

la cohomologie étale.

Alors que la vision reste récusée encore aujourd'hui, 1l'outil a depuis
prés de vingt ans profondément renouvelé la géométrie algébrique dans son aspect
pour moi le plus fascinant de tous - 1l'aspect "arithmétique", appréhendé par

une intuition, et par un bagage conceptuel et technique, de nature *géométrique".

Ce n'est slrement pas seulement l'intention de suggérer une anté-
riorité de son "digest" cohomologique sur la partie SGA 5 qui a motivé
Deligne pour l'affubler du nom trompe-l'oceil SGA 4 % - rien ne l'empédhait aprés
tout, tant qu'a faire, de l'appeler SGA 3 % ! Dans "l'opération SGA 4 4" je
sens l'intention de présenter 1l'oeuvre dont toute la sienne est issue (cette
oeuvre dont i; n'arrive a se détacher !) - oeuvre d'une unité évidente et pro-
fonde bien apparente dans l'ensemble des deux séminaires SGA 4 et (le vrai)

SGA 5, comme chose divisée (comme lui-méme est divisé...), cou -

pée en deux par cette insertion violente d'un texte étranger et dé-

daigneux; d'un texte qui voudrait se présenter comme le coeur vivant, la quin-

*
() Méme en se restreignant aux espaces les plus voisins des "variétés", tels
les espaces triangulables.

(**) Certains résultats difficiles ou imprévus ont été obtenus par d'autres
(Artin, Verdier, Giraud, Deligne), et certaines parties du travail ont &té fai-
tes en collaboration avec d'autres. Cela n'enléve rien (dans mon esprit du moins)
a la force de mon appréciation sur la place de ce travail dans 1'ensemble de mon
oeuvre. Je pense d'ailleurs revenir sur ce point de fagon plus circonstanciée,
dans un appendice & 1'Esquisse Thématique, et mettre les points sur les i 1a ou
visiblement ¢c'est devenu nécessaire.
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tessence d'une pensée, d'une vision ol il n'a eu aucune part (*), et les deux

- "quartiers" qui l'entourent comme des sortes d'appendices vaguement grotesques,
comme un ramassis de "digressions" et de "compléments techniques" & 1l'oeuvre

se donnant comme centrale et essentielle, de la plume de Deligne et ou mon hum-
ble personne est gracieusement admise (avant enterrement total) au nombre des

* %
"collaborateurs”" ( ).

=

', " Le "hasard" avait bien fait les choses. Cette "dépouille livrée & merci"
- ce "malheureux séminaire" toujours laissé pour compte par les "rédacteurs",
et resté lors de mon départ entre les mains et & la discrétion de mes éléves
cohomologistes - ce n'était pas 18 n 'impor te quelle partie
de l'oeuvre du mafitre ! Ce n'était ni SGA 1 et SGA 2 (ou je développais dans
mon coin et sans encore m'en douter les outils qui allaient &tre les deux auxi-
liaires techniques indispensables pour le "décollage" de l'oeuvre principale

a4 venir), ni SGA 3 (ol mon apport a consisté surtout en d'incessantes gammes

et arpéges - parfois ardues - pour roder la technique "tous azimuths" des sché-
mas), ni SGA 6 (développant de fagon systématique mes idées vieilles de dix

ans autour du théoréme de Riemann-Roch et du formalisme des intersections),
voire SGA 7 (qui, par la logique intérieure d'une réflexion, découle de la pos-
session de l'outil central, la maftrise de la cohomologie). C'est bel et bien
la partie maitresse de mon oeuvre, dont la rédaction était
restée inachevée (et par leurs soins...), que j'ai laissée, en partie du moins,
entre les mains de mes éléves cohomologistes. C'est cette partie maftresse
d'une oeuvre qu'ils ont choisi de massacrer et dont ils se sont appropriés les
morceaux, en oubliant l'unité qui fait leur sens et leur beauté, et leur vertu

créatrice (90).

Et ce n'est pas non plus un hasard si, munis d'outils hétéroclites et re-
niant l'esprit et la vision qui les avait fait naitre du néant, aucun n'a su
discerner 1'oeuvre novatrice la ol elle renaissait, & l'encontre de leur indif-
férence et de leur dédain. Ni qu'au bout de six ans, quand & la fin des fins
le nouvel outil a enfin été appréhendé par Deligne, ils aient d'un ac-

cord unanime enterré celui qui l'avait créé dans la solitude - Zoghman Mebkhout,

(*) Cette pensée était arrivée & pleine maturité, tant par les idées maltresses
gue par les résultats essentiels, dés avant que le jeune homme Deligne apparais-
se sur la scéne, pour apprendre la géométrie algébrique et les techniques coho-
mologiques & mon contact, entre 1965 et 1969.

(30 mai) Voir & ce sujet la note "L'étre & part", n° 67'.

'(**) Voir les notes "Le fewwat", "Le renversement", n°s 68, 68'.
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1'éléve posthume du maitre renié ! Et ce n'est pas plus un hasard si aprés la
.-retombée de 1'élan initial de Deligne (qui en quelques années l'avait mené
vers le démarrage en force d'une nouvelle théorie de Hodge, et vers la démons-
tration des conjectures de Weil), et malgré ses moyens prodigieux

et les moyens brillants de mes é&léves cohomoloéistes, je constate aujourd'hui
cette "stagnation morose" dans un domaine d'une prodigieuse richesse ou tout
semble encore & faire. Il n'y a pas & s'en étonner, quand depuis bientdt quin-
Ze ans la principale source d'inspiration et certains des "grands problémes"
(*), alors méme qu'ils sont présents et qu'on y est confronté & chaque pas,
restent soigneusement contournés et escamotés, comme les messagers de celui

que pendant quinze ans il s'est agi sans cesse d'enterrer.

(89) (17 mai) La pensée, la vision des choses qui vivait en moi et que j'avais
cri communiquer, je la vois comme un corps vivant, sain et harmonieux, animé
du pouvoir de renouvellement des choses vivantes, du pouvoir de concevoir et
d'engendrer. Et voici ce corps vivant devenu dépouille, partagée
entre les uns et les autres - tel membre ou quartier ddment empaillé servant
de trophée chez 1'un, tel autre, dépécé, comme casse-téte ou comme boomerang
chez 1l'autre, et tel autre encore, qui sait, tel quel pour la cuisine familia-
le (nous ne sommes plus & ¢a prés !) - et tout le reste est bon pour pourrir

4 la décharge...

Tel est, en termes imagés certes mais qui me paraissent bien exprimer
une certaine réalité des choses, le tableau qui a fini par se révéler & moi.
Le casse-téte & la rigueur, il fracturera bien un crlne ici et la (**) - mais
jamais ces morceaux épars, trophée ni casse-téte ni soupe familiale, n'auront
le pouvoir pourtant si simple et si évident du corps vivant : celui de l'étrein-

te aimante qui crée un nouvel étre...

(18 mai) Cette image du corps vivant, et de la "dépouille" aux morceaux disper-

sés aux quatre vents, a di se former en moi tout au long de la semaine écoulée.

(*) Cette "principale source d'inspiration" est bien entendu le "yoga des mo-
tifs". Elle a été agissante en le seul Deligne, qui l'a gardée par devers soi
pour son seul "bénéfice", et sous une forme étriquée privée d'une grande partie
de sa force, récusant certains des aspects essentiels de ce yoga. Parmi les
"grands problémes" inspirés par celui-ci, qui ont &té ignorés ou discrétement
discrédités, je vois dés & présent (tout outsider que je sois) les conjectures
standard, et le développement du formalisme des "six opérations" pour tous les
types de coefficients habituels, plus ou moins proches des "motifs" eux-mémes
(lesquels jouent & leur égard le rdle de coefficients "universels" - ceux qui

donnent naissance & tous les autres). Comparer avec les commentaires & ce sujet
dans la note "Mes orphelins", n°46.

* %
() (31 mai) Et méme il servira bien & prouver tel théoréme "d'une difficulté
proverbiale" !
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La forme cocasse ol elle s'est présentée sous ma plume-machine a écrire ne si-
gnifie nullement que cette image soit le moins du monde une invention,
un tantinet macabre, une improvisation burlesque sur la lancée d'un discours.
L'image exprime une réalité , ressentie profondément au moment ou elle
a pris forme matérielle par une formulation écrite. Cette réalité-la, j'ai dd
déja en prendre connaissance par bribes ici et 1a, tout au long des quatorze
années écoulées depuis mon "départ"”, et peut &tre méme dés avant. Des bribes
d'information enregistrées tout d'abord & un niveau superficiel par une atten-
tion distraite, absorbée ailleurs - mais qui toutes allaient dans le méme sens,
et qui ont dd s'assembler, & un niveau plus profond, en une certaine image

- image informulée dont je ne me souciais pas de prendre connaissance, alors
que j'avais bien d'autres chats & fouetter. Cette image s'est considérablement
enrichie et précisée au cours de la réflexion qui s'est poursuivie depuis fin
mars, depuis six ou sept semaines donc. Plus exactement, des éléments d'infor-
mation épars, examinés enfin par les soins d'une attention

consciente pleinement présente, se sont assemblés peu & peu en une autre
imagé au niveau plus superficiel de la pensée -qui-examine et-.gqui sonde, par un
travail qui pourrait sembler indépendant de la présence, en des couches plus
profondes, de la premiére. Ce travail conscient a culminé il y a six jours dans
la vision soudaine du "massacre" qui a eu lieu - quand j'ai senti le "souffle",
"1'odeur" d'une violence , pour la premiére fois je crois dans toute
la réfliexion (*). C'est le moment aussi ol a @il apparaitre, dans les couches
proches déja de la surface, ce sentiment d'un corps vivant, harmonieﬁx, qui est
bel et bien "massacré" - et celui aussi ou 1l'image diffuse plus profonde a did
commencer a faire surface, pour apporter peut-&tre & l'image en formation une

dimension charnelle, une "odeur" que la seule pensée est impuissante & donner.

Cet aspect "charnel” s'est révélé & nouveau dans un réve de cette nuit
- c'est sous 1l'impulsion de ce réve que je reviens maintenant sur les lignes
écrites hier. Dans ce réve, j'étais entaillé assez profondément en plusieurs
endroits de mon corps. Tout d'abord c'étaient des entailles aux lévres et dans
la bouche méme, saignant abondamment, alors que je me ringais la bouche & gran-
de eau (fortement rougie par le sang) devant une glace. Puis des blessures au

ventre, saignant abondamment aussi, surtout l'une d'elles dont le sang sortait

(*) (12 juin) Il m'est arrivé en ces derniéres années de sentir une intention
violente chez tels de mes ex-éléves vis-a-vis de tels de mes "co-enterrés", mais
jamais une violence qui soit ressentie comme provenant d'une volonté col-
lective (groupant ici cing personnes) et dirigée contre ma personne, a
travers mon oeuvre.
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par saccades, comme si c'était une artére (le Réveur ne s'est pas soucié de
‘réalisme anatomique). La pensée m'est méme venue que je pourrais bien rester
sur le carreau si ¢a continuait a saigner comme ¢a, j'ai pressé la main devant
la blessure et me suis recroquevillé pour arréter le sang - il s'est bel et
bien arrété de s'écouler & flots, et a fini par former un caillot et une trés
grosse crolte. Plus tard, j'ai soulevé précautionneusement cette croite, une
délicate cicatrisation avait déja commencé a se faire. J'étais également en-

taillé & un doigt, et il était entouré d'une impressionnante poupée-pansement...

Je n'ai pas lt'intention de me lancer dans une description plus délicate
et circonstanciée de ce réve, ni de le sonder & fond ici (ou ailleurs). Ce que
ce réve "tel quel” me révéle déja avec une force saisissante, c'est que ce
"corps" dont je parlais hier, et qu'en écrivant je voyais comme détaché de moi,
comme un enfant peut-étre que j'aurais congu et procréé et qui serait parti
dans le monde pour y suivre son propre chemin - ce corps reste aujourd'hui en-
core une part intime de ma personne : que c'est mon corps, fait de chair
et de sang et d'une force de vie qui lui permet de survivre & de profondes
blessures et de se régénérer. Et mon corps est la chose au monde aussi, sans

doute, a laquelle je suis le plus profondément, le plus indissolublement liée...

Le Réveur ne m'a pas suivi dans 1l'image du "massacre" et du partage de
la dépouille. Cette image devait restituer une réalité 4'intentions, de dispo-
sitions en autrui que j‘'avais fortement percues, et non la facon dont
moi-méme vivals cette agression, cette mutilation dont j'étais l'objet a tra-
vers une chose & laquelle je reste lié de prés. A quel point j'y reste lié, le
Réveur vient de me le faire entrevoir. Cela rejoinf ce que je percevais (avec
moins de force certes) dans la réflexion de la note "Le retour des choses - ou
un pied dans le plat" (né73), ol je m'essaye & cerner tant soit peu le senti-
ment de ce "lien profond entre celui qui a congu une chose, et cette chose",
apparu au cours de la réflexion ce jour-ii. Avant cette réflexion du 30 avril
(il y a & peine trois semaines) et pendant ma vie entiére, j'ai fait mine d'i-
gnorer ce lien-la, ou tout au moins de le minimiser, suivant en cela la pente
toute tracée des poncifs en vigueur. Se préoccuper du sort de telle oeuvre qui
a quitté nos mains, et surtout bien slir se préoccuper si notre nom lui reste
attaché tant soit peu, est ressenti comme une petitesse, une mesquinerie
- alors qu'il parait naturel & tous pourtant qu'on soit touché profondément
quand un enfant de chair qu'on a élevé (et qu'on croit avoir aimé) choisit de

répudier le nom qu'il a regu & sa naissance.
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(90) (18 mai) Je ne sais si au cours des années soixante, aucun é&léve (& part
-Deligne) a su sentir cette unité essentielle, au-deld du travail limité qu'il
poursuivait avec moi. Peut-&tre certains l'ont-ils senti confusément, et que
cette perception s'est perdue sans retour dés aprés les années qui ont suivi
mon départ. Ce qui est sGr par contre, c'est que dés notre premier contact en
1965, Deligne avait pressenti cette unité vivante. C'est cette fine perception
d'une unité de propos dans un vaste dessein qui a été slrement le principal
stimulant pour l'intérét intense en lui vis-a-vis de tout ce que j'avais a com-
muniquer et & transmettre. Cet intérét s'est manifesté, sans jamais faiblir,
tout au long des quatre années de contact mathématique constant, entre 1965 et
1969 (*). Il a donné & la communication mathématique entre nous cette qualité
exceptionnelle dont j'ai parlé, et que je n'ai connue avec d'autres amis mathé-
maticiens qu'en de rares instants. C'est cette perception de l'essentiel, et
cet intérét passionné qu'elle stimulait en lui, qui lui ont permis 4'apprendre
comme en jouant tout ce que je pouvais lui apprendre : aussi bien les
moyens techniques (technique des 'schémas & brin de zinc, yoga Riemann-
Roch et intersections, formalisme cohomologique, cohomologie étale, langage
des topos) que la vision d'ensemble qui fait leur unité, et enfin le
yoga des mo tifs qui a été alors le fruit principal de cette vi-
sion, et la plus puissante source d'inspiration qu'il m'ait été donné jusque

14 de découvrir.

Ce qui est clair, c'est que Deligne a été le seul de mes éléves jusqu'a
aujourd'hui méme, qui & un certain moment (dés 1l'année 1968 il me semble) avait
pleinement assimilé et fait sienne la totalité de ce que j'avais a transmettre,
dans son unité essentielle comme dans la diversité de ses moyens (**). C'était
cette circonstance bien siir, sentie je crois par tous, qui faisait qu'il appa-
raissait comme 1' "héritier légitime" tout désigné de mon oeuvre. Visiblement
cet héritage ne 1l'encombrait ni ne le limitait - il n'était pas un poids, mais

lui donnait des ailes; j'entends : il nourrissait de sa vigueur ces "ailes"

*
() Cette période comporte cing années, dont mon ami en a passé une (1966) en
Belgique pour faire son service militaire.

* %
( ) Quand je parle de "totalité", il faut entendre : pour tout ce qui était es-

sentiel, dans la vision comme dans les moyens. Cela ne signifie pas, bien sir,
qu'il n'y avait des idées et résultats non publiés dont je n'ai jamais songé a
lui parler. Par contre, je ne pense pas qu'il y ait aucune réflexion mathémati-

que des années 1965-69 dont je n'aie parlé "& chaud" a mon ami, toujours avec
plaisir et avec profit.

i
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qu'il avait de naissance, comme d'autres visions et d'autres héritages encore

(moins personnels certes...) allaient la nourrir...

Cet héritage dont il s'est nourri en des années cruciales de croissance
et d'essor, et 1'unité qui en fait la beauté €t la vertu créatrice et qu'il
avait si bien su sentir, qui étéit devenue comme une part de lui-méme - mon
ami les a par la suite (*) reniés, s'efforgant sans rel&che de cacher 1'héri-
tage, et de nier et de détruire l'unité créatrice qui en était 1l'dme. Il a été
le premier & donner 1l'exemple parmi mes éléves pour s'approprier des outils,
des "morceaux", tout en s'acharnant & disloquer l'unité, le corps vivant dont
ils proviennent. Son propre élan créateur s'est trouvé freiné, absorbé et fina-

lement disloqué par cette division profonde en lui, le poussant & nier et & dé-

truire cela-méme qui faisait sa force, qui nourrissait son élan.

Je vois cette division s'exprimer par trois effets solidaires, indisso-
lublement liés. L'un est 1l'effet de dispersion d'énergie, s'épar-
pillant dans l'effort de nier, de disloquer, de supplanter, de cacher. L'autre
se trouve dans le refus de certaines idées et de certains moyens, es-
sentiels pourtant pour le développement “"naturel" du sujet qu'il a choisi com-
me son théme central (**). Le troisiéme est 1' a ttachement a ce

théme entre tous ot il s'agit de supplanter, d'évincer un maitre présent & cha-

(*) Chose étrange, cette division a dd étre présente dés la premiére année de
‘notre rencontre (s'exprimant déja par une attitude ambigilie vis-a-vis du sémi-
naire SGA 5, qui a été son premier contact avec les schémas, les techniques co-
homologiques style Grothendieck, et la cohomologie étale), et au plus tard et
sous une forme sans équivoque dés 1968 (voir note "L'éviction", n°63) - & un mo-
ment donc ol la communication mathématique était parfaite, et ol l'essor de sa
pensée mathématique ne me semble pas avoir été marquéeencore par le conflit. Il
a apporté alors ("en passant") de nombreuses contributions intéressantes (que

je me fais grand plaisir de monter en épingle dans 1l'Introduction & SGA 4) sur
des thémes qu'il a fait son possible, dés aprés mon départ, pour enterrer.

(**) Ce refus s'est manifesté notamment par 1l'enterrement des catégories déri-
vées et triangulées (jusqu'en 1981), du formalisme des six variances (jusqu'a
aujourd'hui méme), du langage des topos (itou), et par une sorte de "blocage
par le dédain" du vaste programme de fondements de l'algébre homologique et ho-
motopique, dont j'essaye maintenant (vingt ans aprés) de donner une esquisse
avec la Poursuite des Champs,; et dont il n'avait bien siir pas manqué de sentir
également le besoin. Enfin, alors méme qu'il s'inspirait du yoga des motifs (en-
terré jusqu'en 1982), ce yoga restait mutilé d'une partie de sa force, é&tant
détaché du formalisme des six variances qui en constitue un aspect formel es-
sentiel. Cet aspect a été rigoureusement banni aussi, m'a-t-il semblé, de la
théorie de Hodge-Deligne.
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que pas et qu'il faut effacer sans cesse - le théme justement qui est investi
‘le plus intensément de la contradiction fondamentale qui a dominé sa vie de

mathématicien.

Ce que je connais de premiére main, et un instinct ou flair élémentaire
qui ne m'a jamais trompé, rendent bien clair pour moi que si Deligne n'avait
été déchiré par cette contradiction profonde dans son travail méme, la mathé-
matique aujourd'hui ne ressemblerait pas & ce qu'elle est (*) - qu'elle aurait
connu; dans plusieurs de ses parties essentielles, des renouvellements
amples comme celui dont j'avais été moi-méme le principal instrument
- celui-la méme que ce méme Deligne s'est acharné a contrer et & détourner | (*¥)

Nul doute aussi qu'il était tout désigné pour é&tre 1'&me d'une puissante
école de géométrie, en cpntinuation de celle qui s'était formée autour de moi
- une école nourrie de la vigueur de celle dont elle était issue, et de la
puissance créatrice de celui qui prenait ma reléve. Mais cette école qui s'é-
tait formée autour de moi, cette matrice nourriciére qui avait entouré des an-
nées intenses de formation - elle s'est disloquée au lendemain méme de mon dé-
part. S'il en a été ainsi, c'est faute justement de trouver, en celui qui visi-

* k%
blement prenait ma succession ( ), celui aussi qui serait 1'&me d'un groupe

(*) En écrivant ces lignes au sujet de "la mathématique aujourd'hui", je ne pen-
sais pas uniquement & la connaissance plus ou moins profonde que nous avons au-
jourd'hui des choses mathématiques. Il y avait aussi, en arriére-fonds, la pen-
sée d'un certain esprit dans le monde des mathématiciens, et plus par-
ticuliérement dans ce qu'on pourrait appeler (sans intonation sarcastique ou mo-
queuse) "le grand monde" mathématique : celui qui "donne le ton" pour décider de
ce qui est "important", voire "licite", et ce qui ne l'est pas, et celui aussi
qui contrdle les moyens d'information et, dans une large mesure, les carriéres.
Peut-&tre je m'exagére l'importance que peut avoir une seule personne, en posi-
tion de figure de proue, sur "l'esprit du temps" dans un milieu donné & une épo-
que donnée. Celle de Deligne me semble comparable (pour le meilleur et pour le
pire) a celle que Weil m'a semblé avoir dans le milieu qui m'avait accueilli
vingt ans plus t6t, et auquel je m'étais identifié pendant vingt ans.

(31 mai) Comparer avec les réflexions (complémentaires) de la note "Le Fossoyeur
- ou la Congrégation toute entiére", n°®97.

A ET juin) Je suis persuadé que du seul fait déja que les idées maltresses
que j'ai introduites en mathématique se développent normalement, sur la lancée
acquise dans les années soixante (coupée net par "l'effet=trongonneuse" dont

il va €tre gquestion dans les deux notes suivantes...), la mathématique au= ..
jourd'hui, quinze ans aprés mon départ, aurait été différente de ce qu'elle est,
dans certaines de ses parties essentielles...

* % %
( ) Cette succession de fait s'est exprimée par des si-

gnes concrets sans équivoque : il a pris ma succession & 1'IHES (dont je suis
parti 1'année aprés son entrée - voir note ."L'éviction", n°63), et il a repris, q
avec les moyens que j'avais développés & cette fin pendant une quinzaine 4'an-
nées (de 1955 & 1970), le théme central de la cohomologie des variétés algébri-

ques.
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réuni par une aventure commune, pour une t&che dont les dimensions dépassent

les moyens de chacun.

J'ai l'impression qu'aprés mon départ, chacun de mes éléves s'est retrou-
vé dans son coin, avec du travail en pagaille certes il n'en manque nulle part
en maths, mais sans que ce "coin" s'insére dans un tout et sans que ce '"tra-
vail" soit porté par un courant, par un propos plus vaste. Slrement, dés mon
départ, sinon méme dés avant, le regard de la plupart de mes éléves ou ex-élé-
ves se sont portés vers le "successeur" tout désigné, le plus brillant d'entre
eux et le plus proche aussi de moi. En ce moment sensible, mon ami a dd sentir,
pour la premiére fois peut-&tre de sa vie, le pouvoir sur autrui qui soudain
se trouvait entre ses mains, par ce pouvoir de vie ou de mort qu'il avait sur
le sort d'une certaine école, dont il é&tait issu, et dont les amis qu'il y
avait cotoyés pendant quafre ans attendaient sans doute qu'il lui assurerait
une continuité. La situation était toute entiére entre ses mains, c'est lui
qui allait donner le ton... Il 1'a donné en effet, en détruisant 1'héritage,
et tout d'abord cette confiance et cette expectative (*) que ne pouvaient man-

quer de lui apporter ceux qui, avec lui, avaient été éléves du méme maitre...

Nombreux slirement sont ceux qui sont impressionnés par l'oeuvre de
Deligne, et non sans raison. Mais je sais bien aussi que cette oeuvre, au-dela
de l'impressionnant élan initial (prenant fin avec la démonstration des conjec-
tures de Weil), est trés loin de donner "sa mesure". Elle témoigne certes 4'une
maitrise technique et d'une aisance peu communes, le plagant au rang des "meil-
leurs". Mais elle n'a pas 1'humble vertu que j'ai pergue en lui en ses jeunes
années - la vertu de renouvellement. Cette vertu qu'il portait en lui, cette
fraicheur ou innocence du betit enfant, est depuis longtemps profondément en-

fouie, reniée. J'allais écrire que par cette “vertu" et par ses dons peu com-

(*) (26 mai) Dans la suite de la réflexion, j'ai décelé une toute autre "expec-
tative" -encore vis-a-vis de mon héritier tacite, provenant cette fois non pas

de mes seuls éléves. mais de "la Congrégation toute entiére" - voir a ce sujet
la fin de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiére" (n°97). Je
nhai guére de doute que ces deux expectatives en sens opposé, l'une liée i un
moment trés particulier, et l'autre se poursuivant tout au long des quatorze

ans de l'Enterrement, sont réelles l'une et 1'autre. Bien plus, je serais enclin
a penser que chez plus d'un de mes &léves d'antan; les deux expectatives ont di
étre présentes simultanément : celle de .trouver -en le plus brillant d'entre eux
celui aussi qui assurerait une continuité & une Ecole et & une oeuvre ou ils
avaient leur place et leur part - et celle de voir effacé (si faire se pouvait)
toute trace de celui dont le départ les interpellait soudain avec une telle for-
ce, dans la quiétude des voies toutes tracées...
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muns, comme aussi par les circonstances exceptionnelles dont il a bénéficié
>pour le déployement-de ses dons, Deligne était appelé a "dominer" la mathéma-
tique de notre temps, comme un Riemann, ou un Hilbert, avaient "dominé" cha-

cun la mathématique de son temps. Des habitudes de pensée invétérées, enraci-
nées dans le langage courant, m'ont suggéré ici cette image de "domination",

qui pourtant donne une appréhengion faussée de la réalité. Ces grands hommes
ont sans doute pleinement "saisi", "assimilé", "fait leur" la mathématique con-
nue de leur temps, ce qui leur donnait sans doute aussi une ex&eptionnelle mai-
trise des moyens techniques. Mais si & juste titre ils nous paraissent "grands",
ce n'est pas par leurs prouesses techniques, "arrachant" des démonstrations dif-
ficiles & une substance revéche. C'est par le renouvellement que chacun a appor-
té dans plusieurs parties importantes de la mathématique, par des "idées" sim-
ples et fécondes, c'est-a-dire :'pour avoir porté leur regard sur des choses
simples et essentielles, auxquelles personne avant eux n'avait daigné préter
attention. Cette capacité enfantine de voir les choses simples et essen-
tielles, si humbles soient-elles et dédaignées de tous - c'est en elle

que réside le pouvoir de renouvellement, le pouvoir créateur en chacun. Ce pou-
voir était présent & un rare degré en le jeune homme que j'ai connu, inconnu

de tous, amant modeste et passionné de la mathématique. Au cours des ans, cet
humble "pouvoir" a semblé disparaitre de la personne du mathématicien admiré

et craint, jouissant sans entrave de son prestige, et du pouvoir (parfois dis-

crétionnaire) qu'il lui donne sur autrui.

Cet étouffement en mon ami d'une chose trés délicate et
trés vive, négligée de tous et qui a pouvoir créateur, je l1'ai senti bien des
fois depuis mon départ., et de plus en plus en ces derniéres années. Mais il a
fallu les découvertes de ces derniéres semaines, et la réflexion que je pour-
suis depuis fin mars (dans la lancée de Récoltes et Semailles), pour commencer
a sentir dans toute son ampleur l'effet dévastateur de cet étouffement dans
la vie de mon ami, et parmi nombre d'autres encore que j'ai connus de prés. Non
seulement sur certains de mes éléves "d'aprés" (et assimilés), qui ont eu droit
& sa malveillance (peut-&tre inconsciente dans certains cas), qui s'est exercée
contre chacun et a lourdement pesé sur trois d'entre eux; mais aussi, il me
semble l'entrevoir maintenant, parmi mes éléves "d'avant", par la destruction
d'une continuité dans le propos, et celle du sentiment d'un tout,

d'une unité, donnant un sens plus profond et plus vaste a leur travail que ce-

QAL s
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lui d'une accumulation de tirages & part portant leur nom (7 )( ).

Plus d'une fois au cours de ces derniéres sept années, et plus d'une
fois encore au cours des derniéres semaines et des derniers jours, j'ai senti
une tristesse, devant ce qui est ressenti, & un certain niveau, comme un immen-
se g&dchis - quand est dilapidé ou étouffé comme a plaisir ce qui est
le plus précieux en soi et en autrui. Pourtant, j'ai bien fini par apprendre
aussi qu'un tel "gachis" est une note de base de la condition humaine, qui sous
une forme ou une autre se retrouve partout, dans la vie des personnes, des plus
humbles aux plus illustres, comme dans la vie des peuples et des nations. Ce
"géchis" méme, qui n'est autre que 1l'action du conflit, de la division dans la
vie de chacun, est une substance d'une richesse, d'une profondeur que j'ai &
peine commencé & sonder -~ une nourriture qu'il m'appartient de "manger" et d'as-
similer. Par la, ce géchis, et tout autre géchis comme j’'en rencontre a chaque
pas, et toute chose aussi qui m'advient au tournant du chemin et qui si souvent
est malvenue - ce gachis et autres choses malvenues portent en eux un bien-
fait. Sila méditation a un sens, si elle a force de renouvellement, c'est
dans la mesure ol elle me permet de recevoir le bienfait de ce qui (par mes ré-
flexes invétérés) se présente comme "malfaisant", ol elle me permet de me

nourrir de ce qui semble fait pour détruire.

Se nourrir de son vécu, se laisser renouveler par lui au lieu de constam-
ment 1'éluder - c'est celd, assumer pleinement sa vie. J'ai en moi ce pouvoir,
libre & moi en chaque instant & en faire usage, ou & le laisser au rancart. Il
en est de méme de mon ami Pierre, et de chacun de ceux qui furent mes éléves
- libres comme moi de se nourrir du "g&chis" dont je termine de faire le tour
en ces derniers jours d'une longue méditation. Et il en est de méme aussi pour

le lecteur qui 1lit ces lignes, & lui destinées.

(*) (16 juin) Ce deuxiéme aspect ne m'est apparu qu'au cours de la réflexion
L'Enterrement. S'il m'a été donné de voir un mathématicien prestigieux faire
usage du "pouvoir de décourager", c'est bien chez celui-1& méme qui m'apparais-
sait naguére comme mon héritier tout désigné. En écrivant la section "Le pou-
voir de décourager", j'avais beaucoup pensé & lui (avant que la réflexion ne
revienne sur moi), mais sans avoir encore le moindre soupgon (du moins pas au
niveau conscient) & quel point ce pouvoir avait trouvé occasion de s'exercer
parmi ceux-1a méme pour qui il a did faire figure (comme pour moi naguére) de
modéle du mathématicien parfait...
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(91) (19 mai) Les échos qui me sont parvenus ici et 1a sur mes éléves d'antan

ont été plus que clairsemés. Presque aucun n'a tenu & me donner signe de vie
aprés mon départ, ne serait-ce que par l'envoi de tirages & part (*). Pourtant,
en rassemblant le peu qui m'est parvenu, je péux me faire une idée, trés appro-
ximative il est vrai. Elle se pfécisera peut-étre dans les mois qui suivent,

=

si cette réflexion incite certains d'entre eux 4 se manifester.

J'ai déja eu l'occasion de constater la rupture profonde dans 1'oeuvre
de Deligne aprés mon départ, alors que par certains c6tés il apparait, & son
corps défendant, comme un successeur, donc comme s'inscrivant dans une certai-
ne continuité. Et j'ali eu le sentiment que cette rupture a dd se répercuter
profondément dans le travail de tous mes autres éléves. C'est cette impression

que je voudrais cerner d'un peu plus prés.

Le seul de ces éléves dont le travail parait s'inscrire de fagon éviden-
te (4 premiére vue du moins) dans le prolongement du travail qu'il avait fait
avec‘moi, semble étre Berthelot (**). I1 est le seul aussi qui pendant long-
temps m'ait envoyé de nombreux tirages & part - peut-&tre méme tous ses tira-
ges & part. Ils se placent tous dans le sujet ardu de la cohomologie cristalli-
ne, dont le démarrage systématique fait 1l'objet de sa thése. Il me semble pour-
tant que, tout comme pour mes autres &léves "cohomologistes" (commutatifs),
son oeuvre est marquée par la désaffection de certaines des principales idées
que j'avais introduites : catégories dérivées (et catégories triangulées, déga-
gées par Verdier), formalisme des six opérations, topos (911). Comme le dit
Zoghman Mebkhout lui-méme, sa propre oeuvre, si proche par le théme de celle
de Berthelot (912), se place dans le droit fil de ces idées, jointes aux idées
de l'école de Sato. Si elles n'avaient été répudiées par mes éléves cohomolo-
gistes, Deligne et Verdier en téte, il y a des chances que dés les tout débuts
des années soixante-dix, la théorie cristalline de Mebkhout (qu'il a commencé
4 développer seulement & partir de 1975 et & l'encontre du désintérét de ces

mémes éléves) serait déja arrivée & la pleine maturité d'un formalisme des six

*
() (31 mai) Voir & ce sujet la note n°841,
*

( *) D'aprés le théme de dualité que Verdier a poursuivi pendant quelques an-
nées aprés mon départ, dans le contexte des espaces analytiques voisin de ce-
lui ot je l'avais développé, il y a une impression de continuité comme dans le
cas de Berthelot. Mais il me semble que cela a été un peu une "continuité de
routine”, alors que celle dont je cherche surtout les signes (ou 1'absence de
signes) est une continuité créatrice, continuant un élan initial dans 1'incon-
nu...

suivant la note "Le silence" (n°84).
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*
opérations, qu'elle n'a toujours pas atteinte aujourd'hui ( ).

Je me rappelle d'ailleurs avoir parlé & Verdier de la question, qui m'in-
triguait, du lien entre coefficients discrets constructibles et coefficients
continus, sans que ¢a ait l'air de l'accrocher: Ca a dd par la suite accrocher
Deligne, puisqu'il consacre un séminaire d'une année (en 1969) pour établir un
dictionnaire, qui ne devait pas le satisfaire, puisqu'il 1'abandonne par la
suite aux profits et pertes. (Voir note "L'inconnu de service et le théoréme
du bon Dieu", n®48'.) Il est d'ailleurs ensuite & tel point "bouché" par son
syndrdéme d'enterrement, qu'il ne pergoit pas jusqu'en octobre 1980 1'importan-
ce du travail de Mebkhout - et quand il finit par s'en rendre compte, c'est

dans les dispositions fossoyantes qu'on sait (voir notes n®s 75 a 76).

Pour autant que jé.sache, l'oeuvre de Verdier depuis sa soutenance de
thése s'est bornée pour l'essentiel & refaire dans le contexte analytique (qui
parfois présente des difficultés techniques supplémentaires) ce que j'avais
fait'dans le cadre schématique cohérent, sans introduire d'idée nouvelle. C'est
méme assez extraordinaire, avec les réflexes qu'il était censé avoir développés
et bien informé comme il 1'était, qu'il ne soit pas lui-méme tombé sur la théo-
rie de Mebkhout, & force de tourner sa manivelle - et qu'il n'ait pas su au
moins reconnaitre que son "éléve" était en train de faire des choses ma foi
intéressantes, et qui lui avaient échappé & lui (comme elles avaient échappé

a4 Deligne).

A vrai dire, tout en étant intrigué par la question des relations entre
coefficients discrets et coefficients continus, je n'avais pas vraiment eu
soupgon de la théorie cristalline de Mebkhout, qui allait éclore dans la décen-

nie suivant mon départ. Par contre, il y avait un vaste théme, issu de mes ré-

=

(*) (7 juin) J'ai eu une hésitation & hasarder cette appréciation, gqui pourrait
étre interprété comme minimisant l'originalité de la théorie de Mebkhout. Cela
ne serait nullement conforme & ma pensée, et ceci d'autant moins que j'ai une
excellente opinion des moyens de chacun de mes é&léves cohomologistes (quand ceux-
-ci ne sont pas bloqués par des préventions étrangéres au bon sens mathématique).
Mon ami Zoghman lui-méme a dissipé le scrupule que je pouvais avoir, se disant
lui-méme convaincu que "normalement", c'étaient mes éléves qui auraient dd déve-
lopper sa théorie dés les tout débuts des années 70. A un certain niveau, ils

en sont d'ailleurs convaincus tous les premiers, slirement : c'est eux, ou ’
Deligne, qui auraient dad en étre l'auteur - et la dégradation gé-
nérale des moeurs aidant, il n'en faut pas plus pour se comporter comme s'ils
l1'étaient (ou comme si Deligne 1l'était) bel et bien ! Voir & ce sujet les notes
"Le Colloque" et "La mystification", n°s 75' et 85'.
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(91) (19 mai) Les échos qui me sont parvenus ici et 1la sur mes éléves d'antan
ont été plus que clairsemés. Presque aucun n'a tenu & me donner signe de vie
aprés mon départ, ne serait-ce que par l'envoi de tirages a part (*). Pourtant,
en rassemblant le peu qui m'est parvenu,; je péux me faire une idée, trés appro-
ximative il est vrai. Elle se pfécisera peut-étre dans les mois qui suivent,

si cette réflexion incite certains d'entre eux a se manifester.

J'ai déja eu l'occasion de constater la rupture profonde dans 1l'oceuvre
de Deligne aprés mon départ, alors que par certains cétés il apparait, & son
corps défendant, comme un successeur, donc comme s'inscrivant dans une certai-
ne continuité. Et j'ai eu le sentiment que cette rupture a dd se répercuter
profondément dans le travail de tous mes autres éléves. C'est cette impression

que je voudrais cerner d'un peu plus prés.

Le seul de ces éléves dont le travail parait s'inscrire de fagon éviden-
te (4 premiére vue du moins) dans le prolongement du travail qu'il avait fait
avec'moi, semble étre Berthelot (**). I1 est le seul aussi qui pendant long-
temps m'ait envoyé de nombreux tirages & part - peut-&tre méme tous ses tira-
ges a part. Ils se placent tous dans le sujet ardu de la cohomologie cristalli~
ne, dont le démarrage systématique fait l'objet de sa thése. Il me semble pour-
tant que, tout comme pour mes autres &léves "cohomologistes" (commutatifs),
son oeuvre est marquée par la désaffection de certaines des principales idées
que j'avais introduites : catégories dérivées (et catégories triangulées, déga-
gées par Verdier), formalisme des six opérations, topos (911). Comme le dit
Zoghman Mebkhout lui-méme, sa propre oeuvre, si proche par le théme de celle
de Berthelot (912), se place dans le droit fil de ces idées, jointes aux idées
de 1'école de Sato. Si elles n'avaient été répudiées par mes éléves cochomolo-
gistes, Deligne et Verdier en téte, il y a des chances que dés les tout débuts
des années soixante-dix, la théorie cristalline de Mebkhout (qu'il a commencé

a -

a4 développer seulement & partir de 1975 et & l'encontre du désintérét de ces

mémes éléves) serait déja arrivée a la pleine maturité d'un formalisme des six

*
( ) (31 mai) Voir a ce sujet la note n°841,
*

( *) D'aprés le théme de dualité que Verdier a poursuivi pendant quelques an-
nées aprés mon départ, dans le contexte des espaces analytiques voisin de ce-
lui ot je l'avais développé, il y a une impression de continuité comme dans le
cas de Berthelot. Mais il me semble que cela a été un peu une "continuité de
routine”, alors que celle dont je cherche surtout les signes (ou 1l'absence de
signes) est une continuité créatrice, continuant un élan initial dans 1l'incon- .
nu...

suivant la note "Le silence" (n°84).
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*
opérations, qu'elle n'a toujours pas atteinte aujourd'hui ( ).

Je me rappelle d'ailleurs avoir parlé a Verdier de la question, qui m'in-
triguait, du lien entre coefficients discrets constructibles et coefficients
continus, sans que ¢a ait l'air de l'accrocher: Ca a did par la suite accrocher
Deligne, puisqu'il consacre un séminaire d'une année (en 1969) pour établir un
dictionnaire, qui ne devait pas le satisfaire, puisqu'il 1l'abandonne par la
suite aux profits et pertes. (Voir note "L'inconnu de service et le théoréme
du bon Dieu", n°48'.) Il est d'ailleurs ensuite & tel point "bouché&" par son
syndréme d'enterrement, qu'il ne pergoit pas jusqu'en octobre 1980 1'importan-
ce du travail de Mebkhout - et quand il finit par s'en rendre compte, c'est

dans les dispositions fossoyantes qu'on sait (voir notes n’s 75 a 76).

Pour autant que jé.sache, l'oceuvre de Verdier depuis sa soutenance de
thése s'est bornée pour l'essentiel & refaire dans le contexte analytique (qui
parfois présente des difficultés techniques supplémentaires) ce que j'avais
faitrdans le cadre schématique cohérent, sans introduire d'idée nouvelle. C'est
méme assez extraordinaire, avec les réflexes qu'il était censé avoir développés
et bien informé comme il 1'était, qu'il ne soit pas lui-méme tombé sur la théo-
rie de Mebkhout, & force de tourner sa manivelle - et qu'il n'ait pas su au
moins reconnaitre que son "é€léve" était en train de faire des choses ma foi
intéressantes, et qui lui avaient échappé & lui (comme elles avaient échappé

& Deligne).

A vrai dire, tout en étant intrigué par la question des relations entre
coefficients discrets et coefficients continus, je n'avais pas vraiment eu
soupcon de la théorie cristalline de Mebkhout, qui allait éclore dans la décen-

nie suivant mon départ. Par contre, il y avait un vaste théme, issu de mes ré-

(*) (7 juin) J'ai eu une hésitation a hasarder cette appréciation, qui pourrait
étre interprété comme minimisant l'originalité de la théorie de Mebkhout. Cela
ne serait nullement conforme & ma pensée, et ceci d'autant moins que j'ai une
excellente opinion des moyens de chacun de mes éléves cohomologistes (quand ceux-
-ci ne sont pas bloqués par des préventions étrangéres au bon sens mathématique).
Mon ami Zoghman lui-méme a dissipé le scrupule que je pouvais avoir, se disant
lui-méme convaincu que '"normalement", c'étaient mes éléves qui auraient dd déve-
lopper sa théorie dés les tout débuts des années 70. A un certain niveau, ils

en sont d'ailleurs convaincus tous les premiers, slrement : c'est eux, ou
Deligne, qui auraient did en étre l'auteur - et la dégradation gé-
nérale des moeurs aidant, il n'en faut pas plus pour se comporter comme s'ils
1'étaient (ou comme si Deligne 1'était) bel et bien ! Voir & ce sujet les notes
"Le Colloque" et "La mystification", n°s 75' et 85'.
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flexions de cohomologie tant commutative que non commutative des années cin-

" quante (1955-1960), et qui était tout juste amorcé (dans le contexte "commuta-
tif" i.e. en termes de catégories additives) dans le travail de Verdier, dé-
marré au début des années soixante et laissé pour compte aprés sa soutenance
(voir note n°81). L'aspect non commutatif était amorcé plus tard dans la thése
de Giraud, qui développe un lapgage géométrique, en termes de 1-champs sur un
topos, pour la cohomologie non commutative en dimension < 2. Dés la deuxiéme
moitié des années soixante, 1l'insuffisance de ces deux amorces était bien évi-
dentes : tant par l'insuffisance de la notion de "catégorie triangulée" (déga-
gée par Verdier) pour rendre compte de la richesse de structure associée a une
catégorie dérivée (notion appelée & étre remplacée par la notion considérable-
ment plus riche de dérivateur), que par le besoin de développer un
langage géométrigue pou} une cohomologie non commutative en dimensions quelcon-
que, en termes de n-champs et de @ -c h amp s sur un topos. On sentait (ou
je sentais) le besoin d'une synthése de ces deux approches, qui servirait de
fondément conceptuel commun & 1'algébre homologique et & 1'algébre homotopique.
Un tel travail se plagait également en continuité directe avec le travail de

thése d'Illusie, dans lequel l'un et l'autre aspect sont représentés.

Vvia la notion de dérivateur (valable aussi bien dans un cadre non commu-
tatif que commutatif), le travail fondamental de Bousfield-Kan sur les limites
homotopiques (Lecture Notes n°304), paru en 1972, se plagait également dans le
fil de ce programme diffus, qui depuis au moins 1967 ne demandait que des bfas
pour étre développé. Au mois de janvier 1l'an dernier, sans me douter encore
que j'allais me lancer un mois plus tard dans La Poursuite des Champs, j'ai
soumis & Illusie des réflexions sur "1'intégration" des types d'homotopie (qui
est familiére aux homotopistes sous le nom de "limites (inductives) homotopi-
ques"), & un moment ol j'ignorais encore totalement l'existence du travail de
Bousfield et Kan, et que ce type d'opération avait déji été examiné par d'au-
tres que moi. Il est apparu qu'Illusie l'ignorait teut autant, alors qu'il est
pourtant censé étre resté dans les eaux homologico-homotopiques pendant tout
le temps depuis mon "décés" en 1970 ! C'est dire & quel point il semble avoir
perdu contact avec certaines réalités s'inscrivant tout naturellement dans une
réflexion de fondements, dans la ligne de celle qu'il avait lui-méme poursuivie
dans les années soixante (*). I1 a d4G se faire son petit trou, dont il ne sort

plus guére...

*
) Cette notion d' "intégration" de types d'homotopie s'était imposée a nouveau

moi, dans le contexte du dévissage de structures stratifiédes, que j'ai repris
la fin 1981,

o e —~
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Avec le dédain qui a frappé la notion méme de topos et tout le "non-sens
.catégorique", il n'est pas étonnant que Giraud ait maintenant une désaffection
totale pour ce qui avait été son premier grand théme de travail., Il est vrai
que Deligne, avec 1l'exhumation des motifs il y-.a deux ans, a fait mine de dé-
couvrir soudain 1'intérét de 1'arsenal de cohomologie non commutative, gerbes,
liens et consorts, comme s'il venait lui-méme de les introduire, en méme temps
que les motifs et les groupes de Galois motiviques (*). Il est douteux gue ce
genre de cirque va faire repartir une flamme qu'il s'est lui-méme acharné a
éteindre... J'avais envoyé & Giraud, en février l'an dernier, une copie de la
lettre d'une vingtaine de pages, qui est devenue le chapitre 1 ouvrant la ~~.c:-
Poursuite des Champs. C'est une réflexion nullement technique, au cours de la-
quelle je réussis & "sauter a pieds joints" au-dessus du "purgatoire" qui avait
dans le temps arrété Giraud (et bien d'autres) pour manier la notion de n-caté-
gorie "non stricte" (que j'appelle maintenant "n-champ"), laquelle restait
heuristique et pourtant était visiblement fondamentale. Ca a été le démarrage
de la Poursuite des Champs. Quand on s'est rencontrés (dans des dispositions
mutuelles tout ce qu'il y a d'amicales) au mois de décembre dernier pour la
soutenance de thése de Contou-Carrére, j'ai appris par Giraud qu'il n'avait
pas eu la curiosité seulement de lire cette lettre ! Jrai eu 1'im~
pression qu'il avait fait un grand trait sur ce genre de choses. L'idée qu'il
pouvait y avoir une riche substance, dans une direction qu'il avait depuis
longtemps abandonnée, ne semblait pas méme l'effleurer. J'ai essayé, sans suc-
cés je crains, de lui faire entendre qu'il y a 1a un travail juteux et de vas-
tes dimensions qui attendait_depuis bientét vingt ans d'étre fait, et auquel
jtai fini par m'atteler sur mes vieux jours, pour au moins donner une esquis-
se dans les grandes lignes, sous la dictée des choses elles-mémes,; d'une riche
substance que le "défunt" que je suis continue & sentir avec force, alors que

mes éléves 1l'ont depuis longtemps oubliée.

Jouanolou a également abandonné une direction de recherches qu'il venait
4 peine d'entamer avec sa thése, Cette direction était devenue objet du dédain
d'une mode instaurée par celui-la méme qui lui avait fourni une idée technique
maitresse pour le théme qu'il avait choisi. Avec le "rush" sur les catégories
triangulées avec le Colloque Pervers il y a trois ans, ce méme Deligne tout a
coup fait mine (sans rire) de découvrir le gros travail de fondements en per-

sprective, dont le manque se fait soudain sentir par tous les bouts, et qu'il avaib

%*
({ ) Voir "Souvenir d'un réve... - ou la naissance des:motifs", note n°51.
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&été le premier & décourager depuis dix ans . Le besoin d'un tel travail était
.bien évident pour moi dés 1l'année 1963/64 avec les débuts de la cohomologie
étale; et pour Deligne tout autant, dés le moment od il a commencé a entendre
parler de cohomologie 4_adique et de catégories triangulées, c'est-a-dire quand
il a débarqué a mon séminaire 1'année d'aprés. Il s'agissait, au-dela de la
construction des "catégories triangulées constructibles" sur 1l'anneau Zj; (au-
-dessus d'un schéma de base, disons), et du développement du formalisme des
"six opérations" dans ce cadre (chose accomplie, il me semble, dans la thése
de Jouanolou), de faire un travail analogue en remplagant 1'anneau de base Zj
par une El—algébre noethérienne (plus ou moins ?) arbitraire, par exemple Qj
ou une extension (algébrique ?) de Q,. Cela fait partie des choses pour les-
quelles le temps est mir depuis une vingtaine d'années, et qui attendent tou-
jours d'étre faites, quand ce sera apaisé le vent de mépris qui a soufflé sur

elles...

- La continuation naturelle du travail de Mme Raynaud (théorémes de Lefschet
faibles en cohomologie étale, en termes de l-champs) se serait placé dans un
contexte de %-champs strictement tabou, n'en parlons pas ! Pareil pour le tra-.
vail de Mme Sinh, commencé en 1968 et mené & terme seulement en 1975 ~ une con-
tinuation naturelle aurait été la notion de oc-catégorie de Picard enveloppan-
te d'une catégorie dite "monomiale",ou de variantes triangulées d'une telle ca-
tégorie (*) - n'y songeons pas ! Une autre était de transposer son travail en
termes de champs sur un topos - quelle horreur ! Quant & Monique Hakim, elle a
eu le malheur elle aussi de faire sa thése sur un sujet qui, par les temps qui
courent depuis mon départ intempestif, fait un peu ridicule sur les bords -
des schémas relatifs sur un topos localement annelé, je vous demande un peu !
Son petit livre sur le sujet, paru dans les Grundlehren (chez Springer) doit
se vendre 3 raison de trois ou quatre exemplaires par an - il n'est pas éton-
nant que j'ai mauvaise presse dans cette maison, et qu'ils ne sont plus trés
chauds pour accepter un texte que je pourrais leur recommander. Pour moi, c'é-
tait un premier pas-test pour une "relativisation" de toutes les notions "ab-
solues" de "variétés" (algébriques, analytiques, etc...) sur des "bases" géné-
rales, dont le besoin est pour moi une évidence (913). On dira qu'on s'en est
trés bien passé jusqu'a aujourd'hui. Mais il est vrai aussi qu'on s'est trés
bien passé de faire des maths pendant deux millions d'années qu'on est 1a.
Toujours est-il que Monique Hakim, qui n'avait pas les mémes motivations pour

faire sa thése que moi pour la lui proposer, n'a sfirement eu aucune velléité

* .
(") Comme une approche vers les invariants K!' de ces catégories, que j'avais
imaginée vers les années 1967...
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de garder quelque contact avec un théme lequel (détaché du contexte d'un con~
I'd
sensus favorable, ou d'une pensée obstinée poursuivant contre vents et marees

une vision tenace et siire) ne peut plus avoir’ pour elle le moindre sens.’

Pour Neantro Saavedra Rivano, il semble avoir entiérement disparu de la
circulation - je ne trouve pas trace de son nom méme sur l'annuaire mondial
(et tout ce qu'il y a d'officiél) des mathématiciens. Ce qui est sir, c'est
que son sujet de thése un peu trés catégorisard ne pouvait guére avoir bonne
presse auprés des messieurs qui décident de ce qui est sérieux et de ce qui ne
l'est pas. La continuation la plus naturelle de cette thése, & mon sens, aurait
€té ni plus ni moins que ce "vaste tableau des motifs", théme décidément un
peu vaste pour les visées plus modestes de cet éléve. Il a pourtant fini par
avoir 1l'honneur inattendu de voir sa thése refaite ab ovo et in toto par un de
ces grands messieurs lui-méme, il y a & peine deux ans. (Voir a ce sujet les

notes "L'Enterrement - ou le Nouveau Pére" et "La table rase", n®°s 52 et 67.)

Les seuls finalement parmi mes douze éléves "d'avant 1970" dont il n'est

pas trop clair pour moi si oui ou non il y a eu dans leur travail une rupture

plus ou moins draconienne ou profonde, par rapport i celui qu'ils avaient pour-
suivi & mon contact, sont Michel Demazure et Michel Raynaud (914). Tout ce que
je sais, c'est qu'ils ont continué & faire des maths, et qu'ils font partie
(comme il fallait s'y attendre, vu leurs moyens brillants) de ce que j'ai ap-

pelé tantdt "le grand monde" mathématique.

La courte réflexion qui précéde, & partir de données parfois trés minces,
est bien entendu en grande partie hypothétique, et trés approximative. J'espé-
re que ceux qui y sont mentionnés voudront bien me pardonner des erreurs d'ap-
préciation peut-8tre grossiéres, que je me ferai un plaisir de rectifier s'ils
veulent bien me faire signe dans ce sens. Ici encore, je me rends compte que
le cas de chacun est siirement différent de celui de tous les autres, et repré-
sente une réalité beaucoup plus complexe que ce qu'une personne aussi distan-
te que moi peut raisonnablement appréhender, et encore moins exprimer en quel-
ques lignes. Toutes ces réserves faites, j'ai pourtant l'impression que cette
réflexion n'a pas été inutile, pour moi tout au moins, pour cerner tant soit
peu par quelques faits concrets une impression encore diffuse qui s'était dé-

gagée hier (et qui était sans doute présente & un niveau informulé depuis de
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nombreuses années) : celle d'une rupture qui s'est faite chez beau-
-coup de mes éléves aux lendemains de mon départ, et qui refléterait au niveau
de la personne la disparition soudaine, du jour au lendemain, d'une "école"
dont ils ont di se sentir faire partie pendant.des années cruciales de forma-
tion dans leur métier de mathématicien.

(911) (22 mai) Je viens de prendre connaissance d'un article-survey du Colloque
"Analyse p-adique et ses applications" du CIRM, Luminy (6-10 Septembre 1982),
par P. Berthelot, intitulé "Géométrie rigide et cohomologie des variétés algé-~
briques de car. p" (24 pages), qui esquisse les idées principales pour une syn-
thése de la cohomologie de Dwork-Monsky-Washnitzer et de la cohomologie cris-
talline. Les idéeé de départ (et le nom méme) de la cohomologie cristalline
(inspirée par celle de Monsky-Washnitzer), et celle de compléter celles-ci par
1'introduction de sites formés d'espaces rigide-analytiques, idées que jravais
introduites dans les années soixante, sont devenues le pain quotidien pour
tous ceux qui travaillent dans le sujet, a commencer par Berthelot, dont la
thése a consisté a développer et étoffer certaines de-ces idées de départ. Ce-
la n'empéche gue mon nom est rigoureusement absent aussi bien du texte lui-mé-
me, que de la bibliographie. Voilad un quatriéme éléve-croquemort clairement

identifié. A qui le tour ?

(7 juin) C'est une chose remarquable que plus de quinze ans aprés l'introduc-
tion par moi des idées de démarrage de la cohomologie cristalline, et plus de
dix ans aprés la thése de Berthelot qui établissait que la théorie était bien ¢
"la bonne" pour des schémas propres et lisses, on ne soit toujours pas parvenu
a4 ce que j'appelle une situation de "maitrise"” de la cohomologie cristalline,
comparable & celle développée pour la cohomologie étale dans le séminaire SGA 4
et 5. Par "maitrise" (au premier degré) d'un formalisme cohomologique incluant
des phénoménes de dualité, j'entends ni plus, ni moins que la pleine posséssion
d'un férmalisme des six opérations. Alors que je ne suis pas assez "dans le
coup" pour pouvoir apprécier les difficultés spécifiques au contexte cristal-
lin, je ne serais pas étonné que la raison principale pour cette stagnation
relative est dans la désaffection de Berthelot et d'autres pour l'idée méme de
ce formalisme, qﬁi leur fait négliger (tout comme le fait Deligne pour sa théo-

rie de Hodge, restée & 1'état d'enfance) le premier "palier" essentiel & attein-

dre pour disposer d'un formalisme cohomologique pleinement "adulte". Ce sont
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le méme genre de dispositions sirement qui lui ont fait méconnaitre aussi 1'in-

térét du point de vue de Mebkhout pour ses propres recherches.

NB Quahd je parle ici de "cohomologie cristalline" dans un contexte ol
on abandonne des hypothéses de propreté (comme il est nécessaire pour un forma-
lisme "pleinement adulte"), il ést entendu qu'on travaille avec un site cris-
tallin dont les objets sont des "épaississements" (& puissance divisées) qui
ne sont pas purement infinitésimaux, mais sont des algébres topologiques (a
puissances divisées) "cohvenables". Lé besoin d'une
telle extension du site cristallin primitif (qui pour moi n'était qu'une pre-
miére approximation pour la "bonne" théorie cristalline) était clair pour moi
dés le départ, et Berthelot l'a appris (avec les idées de départ) par nul au--
tre que moi. Une allusion écrite & ce lien. se trouve dans Esquisse Thématique,
5e .

(912) C'est ung chose assez extraordinaire que personne & part moi ne semble
§'étre apercu que la théorie de Mebkhout-non-nommé é&tait un nouveau volet es-
sentiel d'une théorie cristalline. Moi qui ai complétement "décroché" de la co- ,
homologie depuis bientdt quinze ans, je m'en suis pourtant rendu compte, dés
que Mebkhout 1'an dernier a pris la peine de m'expliquer tant bien que mal ce
qu'il avait fait. Toujours est-il que quand j'ai mentionné la chose (comme al-
lant de soi) & Illusie, il avait l'air d'y voir un rapprochement un peu "sau-
grenu sur les bords" de choses (@-modules et cristaux) qui n'avaient vraiment
rien & voir l'une avec l'autre. Pourtant je sais de premiére main qu'il a un
flair de mathématicien, et mes autres éléves (cohomologistes en 1l'occurence, &
commencer par Deligne) aussi - mais je constate que dans certaines situations,
il ne leur sert plus a rien... Plus j'y pense, plus je trouve extraordinaire
que dans une telle ambiance, Mebkhout ait réussi quand méme & faire son travail,
sans laisser se désamorcer son propre flair mathématique par 1'incompréhension
totale de ses ainés, tellement au-dessus de lui...

(913) C'est surtout depuis mes exposés au Séminaire Cartan sur les fondements
de la théorie des espaces analytiques complexes, et sur l'interprétation géo-
métrique précise des "variétés modulaires & niveau" & la Teichmiiller, vers la
fin des années cinquante, que j'ai compris 1'importance d'une double générali-
sation des notions courantes de "variété" avec lesquelles on a travaillé jus-

qu'a présent (algébrique, analytique réelle ou complexe, différentiable - ou
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par la suite, leurs variantes en "topologie modérée"). L'une consiste & élar-
gir la définition de sorte & admettre des "singularités" arbitraires, et des
éléments nilpotent dans le faisceau structural des "fonctions scalaires" - sur
le modéle de mon travail de fondements avec 1la notion de schéma. L'autre exten-
sion est vers une “relativisatibn" au-dessus de topos localement annelés con-
venables (les notions "absolues" étant obtenues en prenant comme base un topos
ponctuel). Ce travail conceptuel, mir depuis plus de vingt-cing ans et amorcé
dans la thése de Moniqué Hakim, attend toujours d'étre repris. Un cas particu-
liérement intéressant est celui d'une notion d'espace rigide-analytique rela-
tif, qui Ppermet de considérer des espaces analytiques complexes ordinaires et
des espaces rigide-analytiques sur des corps locaux & caractéristiques rési-
duelles variables, comme les "fibres" d'un méme espace rigide-analytique rela-
tif; tout comme la notion de schéma relatif (qui a fini par entrer dans les
moeurs) permet de relier entre elles des variétés algébriques définies sur des
corps de caractéristiques différentes.

(914) Alors que le travail de thése de Demazure, comme celui de Raynaud, utili-,
se de facon essentielle une technique conso;mée des schémas qu'ils ont apprise
a mon contact, les idées essentielles de leurs travaux respectifs ne font pas
partie de la panoplie "grothendieckienne", ce qui distingue leur travail de ce-
lui de mes autres éléves de la premiére période. Il est possible que cette cir-
constance ait eu comme conséquence une continuité dans leur oeuvre, exempte
d'une rupture par l'effet du "syndrdéme d'enterrement du maftre". Cela ne signi-
fie pas forcément que ce syndréme n'ai touché l'un ou 1l'autre d'une autre fa-
gon. J'ai été frappé, il y a trois ans, de 1l'attitude de Raynaud vis-a-vis du
travail de Contou-Carrére sur les jacobiennes locales relatives. Les résultats
annoncés sont profonds, difficiles, et de toute beauté, et vont bien au-dela
d'une simple généralisation de choses "bien connues". Il y a un lien inatten-
du avec la théorie de Cartier des courbes typiques, de magnifiques formules
explicites - le tout entiérement dans les cordes de Raynaud (et les miennes).
La fraicheur de son accueil a dd peser de facon décisive dans le retrait stra-
tégique de Contou-Carrére, abandonnant aux profits et portes un sujet dans le-
quel il s'était investi sans réserve et qui, pouvait-il sembler, n'allait lui
rapporter que des ennuis... (*). Ma lettre ol je lui fais part de ma surprise
(peinée) au sujet de cette insensibilité a la beauté de ces résultats, est

restée sans réponse.

*
() Pour des précisions, voir la sous-note n°95, & la note "Cercueil 3 - ou les
jacobiennes un peu trop relatives", n°®95.




- 393 -

(92) Quand je suis venu m'installer dans la région, il y a prés de quatre ans,
il y avait pas loin de chez moi une belle cerisaie. Souvent quand je me prome-
nais j'allais y faire un tour. J'avais plaisir & voir ces cerisiers drus, dans
la force de 1'dge, aux troncs puissants, qui semblaient depuis toujours faire
corps avec ce bout de terre, ol les herbes folles proliférent librement. Ils
n'ont pas did connaitre engrais ni pesticides, et & la saison des cerises, c'é-
tait 1la& que j'allais pour en cueillir qui aient du goit. Il devait bien y en

avoir wingt .ou trente, des arbres.

Un jour quand j'y suis retourné, j'ai vu tous les troncs coupés & hauteur
d'homme, les couronnes affalées sur le sol & c6té du tronc, moignons en l'air
- une vision de carnage. Avec une bonne trongonneuse, ca a did &tre vite fait,
une heure a tout casser. Je n'avais jamais rien vu de tel - quand on coupe un
arbre, on prend en généfal la peine de se baisser, pour le couper & ras le sol.
Il y a la mévente des cerises, d'accord, et cette cerisaie elle devait pas don-
ner des tonnes, c'est entendu - mais ces moignons de troncs disaient autre cho-

se que mévente et rendements...

Hier j'ai eu ce sentiment & nouveau, d'un tronc vigoureux, aux puissan-
tes racines et a la séve généreuse, Mux branches fortes et multiples prolon-
geant son élan - trongonné net, & hauteur d'homme, comme pour le plaisir. C'est
d'avoir pris la peine de regarder les maitresses branches une & une, et de les
voir chacune trongonnée, qui a fini par me faire voir ce qui s'est passé. Ce
qui était fait pour se déployer, en continuité d'un é&lan, d'une nécessité inté-
rieure aux racines profondes, a été tranché net, par une coupure sans bavures,

pour se voir désigner aux yeux de tous comme objet de dérision.

Cela me rappelle le "malentendu" dont parlait Zoghman, qui aurait eu lieu
entre mes éléves (sauf Deligne) et moi. Ce qui est clair, en effet, c'est qu'é-
lan ni vision ne se sont communiqués de moi & un de mes éléves (en mettant a
part Deligne, décidément "a part" en effet !). Chacun a assimilé un bagage
technidue, utile (et méme indispensable) pour faire un travail bien fait sur
le sujet qu'il avait choisi, et qui pouvait méme lui servir encore plus tard.
Je ne saurais dire s'il y avait quelque amorce d'autre chose, allant au-dela.
Si amorce il y avait, elle n'a eu aucune chance en tous cas devant la trongon-

neuse, qui’'a ratiboisé ¢a vite fait...

Je sais bien que s'il continue & y avoir des gens qui font des maths -
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et a moins d'abandonner complétement le genre de maths qu'on a fait depuis

" plus de deux millénaires - ils ne pourront s'empécher un jour ou 1l'autre de
redonner vie a chacune de ces branches que je vois gisant inertes. Il en est
certaines qui déja ont été reprises & son compte par mon ami-&-la-trongonneu-
se, et il est bien possible, si Dieu lui préte vie, qu'il fera pareil encore
avec quelques autres ou méme avec toutes. La plupart ne sont pourtant plus du
tout dans son style & lui. Mais peut-&tre aussi finira-t-il par se lasser de
se substituer sans cesse & quelqu'un d'autre, chose slrement trés fatigante

et de plus pas rentable au possible, pour se contenter d'étre lui-méme (ce qui

n'est déja pas mal).
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X Le Fourgon Funébre

(93) (21 mai) Ca va faire deux semaines que ma réflexion s'attarde sur mes élé-
ves "bon teint", ceux "d'avant;. Chaque jour, la réflexion s'est présentée com-
me un "dernier complément", par acquit de conscience, a une réflexion qui sem-
blait (pratiquement) terminée. Plus d'une fois, c'était une anodine note de bas
de page, imprudemment embranchée sur la réflexion de la veille ou de 1l'avant-
-veille, qui s'allongeait et s'allongeait jusqu'aux dimensions d'une "note" au-
tonome. A chaque fois, celle-ci trouvait rapidement son nom, la distinguant de
toutes les autres, et siinsérant dans son cortége funébre, juste & la bonne pla-
ce, comme si elle y avait toujours été ! Tous les deux jours, j'en ai été pour
refaire (chaque fois avec plaisir) au moins la fin de la table des matiéres,
qui semblait close et qui du coup s'allongeait de deux ou trois nouveaux parti-

cipants dans la Procession, quand ce n'était de tout un nouveau cortége...

Cette Procession finit par prendre des dimensions inquiétantes, jamais
personne ne voudra lire tout ¢a ! Mais si elle s'allonge ainsi, ce n'est pas,
a vrai dire, pour le douteux bénéfice d'un hypothétique lecteur, mais en tout
premier lieu pour mon propre bénéfice - tout comme lorsque je fais des maths.
Ces "derniers compléments", dans lesquels je m'embarque & chaque fois comme &
mon corps défendant, jamais je n'ai eu de regret de m'y &tre lancé. A force de
derniers compléments, j'ai appris bien des choses que je n'aurais pu apprendre
autrement, en faisant 1'économie d'une réflexion "sur piéces". Et ces choses
se sont assemblées une & une en un tableau aux vives couleurs, de vastes pro-
portions et aux multiples volets. Maintenant encore, je vois qu'il n'est pas
entiérement achevé ~ il y a deux endroits encore qui semblent réclamer un der-

nier coup de pinceau.

Il me semble temps, aprés mes "élé&ves bon teint", de parler maintenant
aussi, tant soit peu, des enterrés ~ de ceux qui "avec moi ont droit
aux honneurs de cet enterrement par le silence et par le dédain". Pas plus que
moi ou que ceux.qui enterrent avec entrain, ces enterrés ne sont des saints et

n'ont vocation de martyre. Il n'y en a pas un, je crois, qui ne m'en ait voulu
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des ennuis que je lui attirais bien involontairement (du seul fait qu'il avait
eu 1l'imprudence de miser sur moi, sur une certaine approche des mathématiques
‘et sur un certain style...) - ou qu'il n'ait tout au moins essayé de se démar-
quer de moi, une fois reconnu que décidément la mise était perdante(*). J'ai pu
d'ailleurs constater que c'est 1a peine perdue-- une fois repéré, c'est foutu,
et de se démarquer c'est alimenter un mépris, lui apporter une justification
tacite, au lieu de le désarmer. Plus d'une fois aussi et de bien des fagons,
j'ai vu les rdles d'enterreur et d'enterré se cotoyer et se confondre (*). Ce
sont ces aspects d'ambiguité sans doute qui sont cause d'une longue réticence
en moi a parler des "enterrés" de fagon un peu plus circonstanciée que par les
allusions que j'ai déja pu faire a eux en passant. Il est possible qu'a part
peut-étre Zoghman, aucun des trois autres que je connais me sache gré de lui
faire ici une "publicité", comme si je ne lui avais pas déja attiré assez d'en-

nuis comme ¢a.

Comme bien des fois au cours de Récoltes et Semailles, je passe outre fi-
nalement & une telle réticence en moi. Je me dis que méme vis-a-vis de person-
nes qui ont eu & patir & cause de moi (par un choik qu'ils ont fait & un moment
donné et ou, pour une raison ou une autre, ils trouvaient bien leur compte,
alors qu'ils ne se doutaient pas plus que moi des inconvénients attachés a leur
choix) - méme vis-a-vis d'eux mon rdle n'est pas de les aider & éluder une si-
tuation tout ce qu'il y a de réelle, dans laquelle ils sont impliqués qu'ils
le veuillent ou non, et qui slrement a un sens mé&me si elle présente de sérieux

inconvénients.

Avant d'embrancher sur la série noire des quatre cercueils de mes regret-
tés co-défunts et co-enterrés, je devrais peut-étre égayér le lecteur par une
note moins funébre. Tout d'abord, dans mes relations au niveau "local" de . -
1'Institut de Mathématiques de mon Université, je n'ai nullement fait 1'expé-
rience que le bien que je pouvais dire d'un candidat & un poste, ou le fait
qu'un candidat fasse partie de mes éléves {(d'aprés 1970, il va sans dire), ou
que son oeuvre soit influencée par la mienne, ait nécéssairement joué contre
lui. Une telle attitude de boycott systématique caractérise uniquement la rela-

tion du "grand monde” mathématique & ma personne, et par extension, & ceux qui

(*) (rFévrier 1985) J'ai eu connaissance en tout de sept ou huit {courtes) pu-
blications, en dehors de mon Université, présentant (de fagon résumée) un
travail fait avec moi et inspiré par moi, depuis que je suis a Montpellier.
Mon nom est absent de toutes.

-

(** (2 septembre) De fagons différentes de 1l'un & 1l'autre, chacun d'eux & quel-
que moment a fini par intérioriser et par reprendre & son compte le dédain vis-
.a-vis de son travail, & acquiescer au consensus qui escamote ce travail ou le
classe comme "sans intérét".
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apparaissent comme liés & moi "aprés 1970". Ce boycott a été pratiquement sans
failles pendant les quatorze ans depuis mon départ, pour autant que j'aie pu le
savoir, & deux modestes exceptions prés cependant. L'une concerne un éléve qui,
aprés des débuts promettants, était censé préparé avec moi une thése de docto-
rat d'état sur un sujet des plus alléchants, et dont la candidature a un poste
de maitre-assistant & 1'USTL avait été déboutée par la Commission des Spécialis-
tes de mon Université. Il a été "repé&ché&" au niveau national, avec l'aide de
Demazure & qui j'avais écrit au sujet du travail de cet éléve (*). D'autre part,
en deux occasions, le journal - Topology a accepté des articles d'élé-
ves & moi : un article "Factorisations de Stein et découpes" par Jean Malgoire .
et Christine Voisin, et un article a paraitre d'Yves Ladegaillerie, contenant

le résultat central de sa thése de 1976 (Voir note n°94).

J'al eu occasion surtout de parler déja de Zoghman Mebkhout, et j'en re-
parlerai ici seulement "pour mémoire” (**). Mebkhout a commencé & s'inspirer
de mon oeuvre & partir de 1974 je crois, et a continué & s'en inspirer contre
vents et marées jusqu'a aujourd'hui. Je n'ai pas eu connaissance qu'un de mes
éléves "officiels" ait produit une oeuvre d'une portée comparable - alors que
celle de Mebkhout pourtant se ressent forcément des conditions d'adversité ou
elle a dd se poursuivre. Comme je l'ai dit dans 1'Introduction (6), depuis qua-
tre ans les idées et résultats de Mebkhout sont utilisés par tous, alors que
son nom reste soigneusement escamoté (***). C'est pour moi un mystére comment
mon ami a pu continuer & faire des maths, tout en subissant le dédain, puis

1'iniquité comme une sorte de fatalité inéluctable - une-fatalité qui lui ve-

nait a travers des gens qu'il a dd (et doit encore) ressentir comme vertigineu-

~

(*) Au niveau "pratique" d'une promotion ou d'une accession & un poste et a un
statut, le bilan de mon activité enseignante depuis 1970 se réduit, en tout et
pour tout, a deux accessions & un poste avec statut a la clef, une fois de mai-
tre-assistant et une autre fois d'assistant. Par une étrange ironie, les deux
fois, cette accession a été le signal d'un arrét soudain et radical de toute ac-
tivité de recherche chez l'intéressé.

(**) A part 1'Introduction (6) (L'Enterrement), il est question de Mebkhout dans
les notes "Mes orphelins", "L'inconnu de service et le théoréme du bon Dieu",

"L*Iniquité - ou le sens d'un retour", "La Perversité", "Rencontres d'outre-tom-
-be", "La Victime ~ ou les deux silences", "Le Pavé et le beau monde", "Thése &

crédit et assurance tous risques" (notes n°s 46, 48', 75, 76, 78, 78', 80, 81).
* %k %k
( ) Légion sont ceux qui ont fait office de fossoyeurs dans cet enterremnt-1a,

auquel a participé pratiquement le Colloque de Luminy (juin 1981) tout entier,

A part mes éléves cohomologistes (voir & ce sujet la note "Mes éléves (2) : la

solidarité", n°85), ceux dont la bonne foi professionnelle est ici directement

et gravement en cause et dont j'ai connaissance sont J.L. Verdier, B. Teissier,
P. Deligne, A.A. Beilinson, J. Bernstein.

Y
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sement au-dessus de lui (*), des gens dont il a dd entendre parler pour la pre-
mieére fois comme des sortes de "Dieux du stade", a une époque ou il était (com-
me moi-méme jadis) un modeste étudiant émigré aux ressources précaires. Au mo-
ment de sa soutenance en 1979, il avait un poste d'assistant & Orléans. Il a
fait tout son possible alors pour entrer au CNRS, revenant a la charge trois
fois - & la troisiéme fois (en Octobre 1982) on a bien voulu lui donner finale-
ment un poste de chargé de recherches (équivalent a4 celui d'assistant ou mai-
tre-assistant a 1'Université). Cela lui donne, sinon une garantie statutaire,

du moins une certaine sécurité relative.

Parmi les quatre mathématiciens "co-enterrés" dont j'ai connaissance,
Mebkhout est le seul qui ait continué & poursuivre son travail envers et contre
tous, se fiant & son instinct mathématique sans se laisser arréter par les con-
sidérations de prudence et d;opportunité qu'auraient pu lui inspirer une mode
sans merci. Il y a eu en lui, qui n'est pas de nature combative, une foli
élémentaire en son propre jugement, qui est aussi une générosité,
et qui (bien plus que les "moyens" cérébraux) est la condition premiére pour

faire oeuvre novatrice et profonde.

L'idée que je peux avoir de ses travaux reste silirement incompléte. D'aprés
ce que je connais de la partie maltresse de son oeuvre, il me semble qu'avec
les moyens brillants qui sont les siens, placé dans une ambiance de sympathie
chaleureuse et agissante, il aurait pu l'accomplir, et la mener vers une matu-
rité plus grande, dans trois ans ou quatre au lieu de dix, et dans la joie et
non dans 1'amertume. Mais trois ans ou dix, et "maturité" ou pas, la chose re-
marquable, c'est que l'oeuvre novatrice soit apparue, et qu'elle ait pu appa-
raitre dans de telles conditions.

(94) Yves Ladegaillerie a commencé & travailler avec moi en 1974. C'était "a
tout hasard", dans un moment de creux chez lui - je lui ai soumis alors quel-
ques réflexions nalves sur les plongements de l-complexes topologiques dans les
surfaces, & un moment ol je ne connaissais rien sur les surfaces (sauf la no-
tion de genre), et lui encore moins. Ca faisait un peu grothendieckerie (chez

moi de toutes fagons ¢a commence toujours comme ¢a...), et ¢a a accroché

(*) Bien entendu, Zoghman Mebkhout n'est pas plus idiot que moi et il est suffi-
samment dans le coup pour avoir une idée précise sur 1l'oeuvre de chacun de mes
éléves cohomologistes, et pour se rendre compte de sa portée comme de ses limi-
tes, sans aucune propension & l'idéaliser. Celd n'empéche que des inhibitions
d'une puissance considérable l'ont retenu pour avoir méme 1'idée qu'il puisse

mettre publiquement en cause aucun d'eux, méme la ol la malveillance est patente.
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chez lui plus ou moins, jusqu'au jour ou ¢a a fini par faire "tilt", je ne
-sais plus trop quand et pourquoi. C'était peut-&fre au moment ol se dégageait
une question visiblement juteuse, une certaine conjecture-clef sur la détermi-
nation des classes d'isotopie d'un l-complexe compact dans une surface & bord
orientée compacte. Vrai - faux ? C'était le suspense, qui s'est bien prolongé
pendant six mois, un an, pendant lesquels Yves s'est mis au courant (et m'a mis
au courant dans la foulée) des théorémes-clefs de la théorie des surfaces, tout
en poussant sur les parties "fondements" de son travail. Les résultats connus
rendaient la conjecture plutét plamsible, mais visiblement étaient loin du -~
compte - alors que la conjecture impliquait des résultats vaches de Baer et
d'Epstein, et d'autres choses encore qui avaient des aspects insolites, voir
suspects. Il est arrivé finalement & prouver la conjecture clef en été 1975.
Elle équivaut, essentiellement, & une description algébrique compléte, en ter-
mes de groupes fondamentaux, de l'ensemble des classes d'isotopie de plonge-
ments d'un espace compact triangulable (disons) dans une surface & bord compac-
te orientée (*). '

A partir du moment ol Yves avait "accroché", il a fait sa thése dans un
an, un an et demi, résultats, rédaction, tout, et & quatre épingles encore.
C'était une thése brillante, moins épaisse que la plupart de celles qui s'é-
taient faites avec moi, mais aussi substantielle qu'aucune autre de ces onze

théses. La soutenance s'est faite en mai 1976.

La thése n'est toujours pas publiée aujourd'hui. Elle avait beau n'étre
pas épaisse, 1l pardit qu'elle 1'était quand méme trop pour &tre publiable,
parmi beaucoup 4'autres excellentes raisons que l'on m'a données. J'en signa-
le quelques unes dans la note "On n'arféte pas le progrés" (n° 50). L'histoi-
re de mes efforts pour "placer" cette malheureuse thése, une des meilleures
que j'aie eu l'heur d'inspirer, ferait un petit livre, qui serait instructif
sﬁrement mais que je renonce a écrire. Parmi les proches amis d'antan qui
avaient de si bonnes raisons pour oublier de prendre connaissance des résultats
et pour enterrer le tout les yeux fermés, il y a (par ordre d'apparition sur

la scéne) Norbert A. Campo, Barry Mazur, Valentin Poenaru, Pierre Deligne -

*

() L'énoncé "analogue" dans le cas non orienté est faux - décidément il s'a-
git d'un résultat délicat, "découpé" soigneusement dans un ensemble d'hypothé-
ses-conclusions tout aussi "plausibles" mais néanmoins faux ! Pour 4'autres

commentaires sur le travail de Ladegaillerie, voir Esquisse d'un Programme,
notamment le début dQu par.3.
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- sans compter B. Eckmann par la maison Springer interposée (*). Le résultat
" central va finalement paraftre, neuf ou dix ans aprés et réduit a l'os, dans
un court article de Topology (chut - j'ai un complice dans le Comité de Rédac-
tion de cet estimable journal...). Le reste du.travail, d'une part démontrait
des choses que tout le monde utilise depuis toujours sans démonstration (et on
s'en était bien passé certes {), d'autre part développe des grothendieckeries
typiques, tout a fait contrairés aux usages et bonnes moeurs. Je sais bien

que si mon ami Deligne ne se charge de les "3écouvrir" & grands cris dans les
dix ans qui viennent, 4'autres.ne pourront s'empécher de les refaire d'ici
trente ans ou cinquante, vu que mon sain instinct me dit que ce sont des choses
fondamentales. Elles ont été un fil conducteur précieux dans mes cogitations
anabéliennes, et si Dieu me préte vie, j'aurai ample occasion d'y référer dans
la partie des Réflexions Mathématiques développant le yoga de géométrie algé-

brique anabélienne.

Cette aventure a été pour moi une révélation, la premiére du genre - la
révélation de quelque chose dont je n'ai fini par prendre pleinement connais-
sance qu'avec la réflexion l'Enterrement. J'ai eu tendance d'ailleurs & 1'ou-
blier depuiglnon esprit étant absorbé ailleurs. Yves Ladegaillerie, un des plus
brillants éléves que j'aie eu, a compris quant & lui dés ce moment que pour
étre accepté dans le monde mathématique aujourd'hui, il ne suffit pas de s'in-
vestir & fond et de faire un travail répondant & toutes les exigences de 1l'ex-
cellence. Ayant plus d'une corde & son arc, pendant sept ans il s'est adonné

a4 des tdches plus terre & terre et aux retours moins problématiques. Il a la

chance d'avoir été titulaire, dés avant sa malencontreuse rencontre avec moi,

*

() Je ne connais pas Eckmann personnellement, et ma correspondance pour faire
publier la thése de Yves par les Lecture:Notes s'est faite avec le Dr. Peters,
en charge des LN chez Springer. Je pense que par une quinzaine de volumes des
LN qui ont été publiés par moi (SGA notamment) ou par des éléves (théses) dans
les années soixante, j'ai &té parmi ceux qui ont contribué par leur caution au
crédit et au succés sans précédent de cette série encore & ses débuts. La rai-
son donnée pour refuser le travail que je recommandais (qu'ils ne publiaient
pas des théses) était une plaisanterie.

Ma premiére expérience du New Look en matiére de correspondance date aus-
si de cet épisode : avec un ensemble vraiment impressionnant, A. Campo, B. Mazuy
V. Poenaru et le Dr. Peters se sont abstenus de m'honorer d'une réponse a une
deuxiéme lettre, quand naivement (j'ai la comprenette lente...) je revemais &
la charge, aprés leur réponse réticente qui montrait qu'ils n'avaient pas pris
la peine de prendre connaissance des résultats exposés dans 1l'introduction au
travail de Ladegaillerie.
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d'un poste de maitre-assistant, lui assurant une sécurité que sa mésaventure
n'a pas mise en péril. L'an dernier une étincelle mathématique semble s'étre
réveillée & nouveau, sur un théme tout proche de ceux auxquels je me suis in-
téressé ces derniéres années - la géométrie hyperbolique & la Thurston et ses
relations au groupe de Teichmiiller. Il est possible méme qu'on fasse un petit
bout de chemin ensemble encore, ou qu'il fasse sa promenade personnelle, jus-
te pour le plaisir, et sans s'attendre a aucun retour autre que celui que la ma-
thématique elle-méme peut donner. Il sait bien que s'il en attend d'autres, il
a intérét & changer d'interlocuteur ou de compagnon de route (et méme, de pas-
sé...).

(95) Mes premiéres rencontres avec Carlos Contou~Carrére se sont faites dans
les couloirs de 1'Institut de Math, dés les lendemains de mon arrivée & Mont-
pellier en 1973. Il me coingait dans quelque coin obscur pour déverser sur moi
un flot d'explications mathématiques, avant méme que j'aie eu le temps de m'ex-
cuser poliment et de m'esquiver. Ce qu'il me déversait p&le-méle avec un débit
impressionnant me passait entiérement par dessus la t&te, sans qu'il fasse mi-
ne de s'en apercevoir, ni d'en &tre le moins du monde dérangé quand je le lais-
sais entendre timidement. Il avait un besoin impérieux d'interlocuteur et je
n'étais pas son seul "interlocuteur malgré lui", C'était & un moment de plus
ol je n'étais absolument pas branché sur les maths. Pendant un an ou deux, je
fuyais dés que je voyais sa silhouette (aisément repérable) apparaitre au bout
d'un couloir. Ca a été comme ¢a jusqu'au moment ol Lyndon, qui avait été a
Montpellier pendant un an comme professeur associé, m'a fait entendre que
Contou-Carrére avait des moyens peu ordinaires et qu'il était sur le point de
faire naufrage, faute de savoir les utiliser. Jusque-1a la question si ce que
Contou-Carrére déversait sur moi tenait debout ou non, et s'il avait ou n on
des moyens, ne m'avait pas méme effleurée, tellement tout.ca était loin. Peut-
-étre la suggestion de Lyndon venait-elle & un moment ou je recommengais a
prendre‘quelque intérét & des questions mathématiques, Toujours est-il que
j'ai pris alors le mors par les dents, j'ai demandé & Contou-Carrére s'il vou-
lait bien m'expliquer une chose qu'il avait faite, de fagon que je puisse le
comprendre. Je soupgonne que j'ai été le premier a lui demander une chose pa-
reille, tout au moins depuis le paquet d'années qu'il était déja& en France.
C'était pas évident de lui faire expliciter une chose, mais ce n'était nulle-

ment impossible, et cela en valait la peine. Je me suis vite apergu que Lyndon
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ne s'était pas trompé - que Contou-Carrére était bourré d'idées qui ne deman-
daient qu'a étre dégagées et développées avec soin, et qu'il avait une intui-
tion immédiate et trés sire dans pratiquement toutes les situations mathéma-
tiques qu'on pouvait lui soumettre. Par cette rapidité et cette slireté d'in-
tuition, méme dans des choses dont il n'était nullement familier, il me dépas-
sait et m'impressionnait - le seul autre éléve ou je l'ai connue & un degré
comparable a été Deligne (*). Par contre, il avait un bloc presque total con-
tre 1'écriture ! Chose incroyable, il faisait des maths s ans écr i-
re - Dieu sait comment il arrivait a en faire méme si peu que ce soit,
sans méme parler de la communication avec autrui, ou le "naufrage" était total

(voir plus haut).

Si j'avais quelque chose d'urgent et d'utile a enseigner a Contou-Carrére,
c'était l'art d'écrire, ou plus frustement méme, de lui faire seulement com-
prendre que les maths, ¢a se fait en les écrivant. J'ai di essayer
pendant deux ans, peut-étre trois, jusqu'en 76 ou 77 (**), sans étre tout a
fait sdr si j'y ai vraiment entiérement réussi. Son premier travail d'envergu-
re entiérement écrit noir sur blanc est sa thése sur les cycles de Schubert,
soutenue seulement en décembre dernier (1983) (***). Entre 1978 et aujourd'hui
nos relations ont &té d'ailleurs des plus épisodiques, mon rdle se bornant pra-

tiquement & l'épauler de mon mieux dans les nombreuses occasions ou il &'est

* .

(") Je ne suis pas sir de l'avoir rencontrée chez d'autres mathématiciens, sauf
chez Pierre Cartier (qui m'avait beaucoup impressionné dans son jeune &ge par
cette capacité remarquable) et chez Olivier Leroy, dont il sera question dans

la note suivante.

* %k

(") (7 juin) vérification faite, ca a été jusqu'en février 1978.

* %%

( ) C'est un long travail (que je n'ai pas lu) ou il développe avec soin des

idées ou je ne suis pour rien, donnant entre autres une résolution des singula-
rités explicite de tous les cycles du type "Schubert" - chose que personne n'a
su faire avant lui. Pour une fois qu'il a fait une rédaction en forme, il s'est
vu reprocher qu'elle était trop détaillée (sans compter que ses énoncés étaient
trop généraux...) ! Pour ma part, si j'ai une critique & faire, elle irait en
sens opposé : alors que Contou-Carrére affirme que ses méthodes doivent s'appli-
quer & tous les types de groupes semi-simples et de cycles de Schubert, il n'a
fait le travail que dans le cas du groupe linéaire général - donc il n'a pas été
jusqu'au bout du travail qui est & faire sur la question précise : description
des résolutions des singularités équivariantes des cycles de Schubert univer-
sels, - e t des lieux singuliers desdits cycles de Schubert. Cette lacune me
semble comme un héritage de ce "bloc" contre le travail sur piéces et contre
l'écriture, qui avait &té pendant longtemps son principal handicap.
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trouvé coincé d'une fagcon ou une autre dans sa vie professionnelle, constam-

ment suspendue & des postes d'assistant-délégué des plus précaires.

Pendant deux ans ou trois, j'avais essayé de fournir & Contou-Carrére

les bases d'un langage mathématique précis et souple et quelques principes de
systématique. Avec ce bagage, et ses moyens et sa richesse en idées, il avait
vraiment 1l'embarras du choix sur quoi embrancher. Plutdt que de commencer sur
des idées de départ & lui, il a embranché sur la théorie des jacobiennes loca-
les et globales relatives, dont je lui avais parlé comme sujet de thése possi-
ble. Une fois que je l'ai laissé a lui-méme, il a fait en l'espace d'une année
4 peine un trés beau travail, dont une partie est annoncée dans une note aux
CRAS (951). Aller jusqu'au bout de ce filon aurait représenté qguelques années
d'un travail passionnant et qui le motivait fortement, de quoi apprendre en mé-
me temps toutes les finesses de la technique des schémas. Je ne doutais encore
de rién & ce moment - il était évident pour moi que Cartier, Deligne, Raynaud
allaient tous trois faire un accueil chaleureux au travail déja fait, qui était
profond, difficile, et inattendu par plusieurs aspects. Cartier était tout con-
tent en effet de voir certaines vieilles idées & lui prendre une actualité nou-
velle. Par contre, indifférence de Raynaud, tout comme de Deligne qui garde le
manuscript complet dans ses tiroirs pendant six mois, sans daigner donner signe

*
de vie ( ).

C'était deux contre un ~ assez pour sentir le vent. Les jacobiennes un
peu trop relatives sont larguées sine die aux profits et pertes. La trongonneu-

se a bien fait son boulot...

Ca n'a pas évité pour autant les mésaventures a Contou-Carrére, dont un-
compte~-rendu circonstancié ferait bien un autre petit livre, que je renonce de
bon coeur & écrire. C'est vers ce moment je crais que pour la seule et unique
fois depuis que j'ai quitté (en 1970) 1l'institution que j'avais été le seul

pendant quatre ans (1958-62) a représenter et a rendre crédible "sur le terrain",

(*) Contou-~Carrére avait pourtant pris les devants et ne soufflait mot dans sa
note de ma personne, qui lui avait fourni le programme de départ. Ca a été pei-
ne perdue - il avait beau y rajouter du siem, il y a un "style" qui ne trompe
pas, attaché, qu'on le veuille ou non, & certains thémes, qu'il vaut mieux évi-
ter si on veut faire carriére dans les maths aujourd'hui.

(7 juin) Renseignements pris auprés de 1l'intéressé, je constate que je fais con-
fusion ici de deux épisodes différents autour du travail de Contou-Carrére sur
les jacobiennes. Voir la note suivante (n°951) pour des précisions, et des ré-
férences précises.
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.pendant les années ol elle n'avait pas encore de toit & elle - c'est la seule
fois ou j'aie pris sur moi de recommander quelqu'un pour une invitation (d'une
année en l'occurence),d un moment ol Contou- Carrere rlsqualt de se retrouver
sans poste et a la rue. Je savals que celui que Je recommandais, tout aussi in-
connu que l'avalent été jadis Hironaka, Artin ou Deligne quand je les ai ac-.. .
cueillis avec chaleur & 1'IHES, ferait honneur comme eux & l'institution qui
l'accueillait. Bien sir, je n'ai pas manqué de le dire. Heureusement pour Contou-
—-Carrére. son poste d'assistant délégué (certes indigne de 1'honneur d'une invi-

*
tation & une institution aussi sélecte) a finalement été reconduit ( ).

Je n'ai pas été tellement étonné de cet épisode, comnaissant déja alors
les dispositions de Deligne, et vu que Nico Kuiper m'avait averti que tout 4dé-
pendait de lui dans ce cas d'espéce. (L'idée ne m'est pas méme venue de lui sug-
gérer que la chose pourrait peut-&tre aussi concerner les autres membres du Con-
seil Scientifique, vu justement le cas d'espéce...) L'épisode qui m'a:le=plus
fortement touché par contre, parmi toutes les mésaventures de Contou-Carrére
(mon "protégé", comme Verdier s'était avisé de l'appeler dans une lettre, comme
chose allant de soi...), se place en octobre 1981, a propos de sa candidature a
un poste de professeur & Perpignan. Les collégues de Perpignan (ol il avait son
poste d'assistant délégué) ont slirement apprécié la présence parmi eux de quel-
qu'un qui était & l'aise et qu'on pouvait consulter dans pratiquement toutes les
branches de la mathématique. Lors d'une vacance de poste de professeur, ils
1'ont mis candidat unique sur le poste, - chose plus que rare, qui manquait
clairement que c'est lui et nul autre qu'ils voulaient voir & ce poste. C.C.
avait relativement peu de publications en dehors de sa thése de doctorat passée
en Argentine avec Santalo, c'étaient surtout des notes aux CRAS, annongant des
résultats {(dont ceﬁtgins profonds), mais sans démonstration. Personne ne lui
avait encore laissé enténdre que par les temps qui courent et tant qﬁ'on n'est
pas casé, il vaut mieux avoir comme "piéces & conviction” des articles avec dé-
monstrations complétes - chose que je lui avais bien assez serinée dé mon cété,

%* %k
mais d'un point de vue moins utilitaire ( ). Toujours est-il que la candidatu-

(*) Je n'ai pas & me plaindre, puisque cing ou six ans plus tard, a l'occasion
du jubilée des vingt-cing ans de 1'IHES l'an dérnier, on m'a bel et bien fait
1'honneur, a moi, d'une invitation, et méme on m'a donné le choix entre la ré-
ception solennelle avec discours du ministre, ou un séjour ultérieur d'une se-
maine & 1'IHES. et tous frais payés encore (m'a-t-on bien assuré). J'ai dit a
mon vieil ami Nico Kuiper que c'était trés gentil d'avoir pensé a moi comme ¢a,
mais que je ne voyageais plus & mon Aagex..

(**) L'année d'avant Contou-Carrére avait été candidat a un poste de professeur

a4 Rennes, ol il connaissait Berthelot et Larry Breen. Sa cdandidature a été con-
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sidérée comme recevable alors par le CCU, mais le poste a été attribué & une au-
tre candidat. Personne n'a pris la peine d'avertir l'intéressé que s'il voulait
avoir une chance d'avoir un poste, il lui faudrait publier des démonstrations
détaillées des résultats qu'il annongait. Le désaveu par le CCU l'année suivan-
te est venu comme une surprise totale aussi bien pour Contou-Carrére que pour
ses collégues de Perpignan et pour moi. Avec le recul et & la lumiére de la pré-
sente réflexion, je doute d'ailleurs que la situation soit vraiment changée avec
la redaction de sa thése (d'ores et déja déclarée "inpubliable" telle quelle)

et sa soutenance, et qu'il ait une chance de trouver un poste de professeur en
France.

re de Contou-Carrére a été jugée irrecevable par le Comité Consultatif des Uni-
versités et le dossier renvoyé. La chose qui m'a alors soufflé. c'est gue ni le
Président du CCU (1'organisme national qui a pris la décision), au nom du Comi-
té. ni aucun des membres & titre personnel, n'ait eu ce minimum de respect d'é-
crire; soit au principal intéressé Contou-Carrére lui-méme, soit au moins au di-
recteur de 1'Institut de Mathématiques de Perpignan. pour donner quelques mots
d'explication sur le sens de ce vote, qui en 1'absence de toute explication ne
pouvait étre regu que comme un désaveu cinglant du choix des collégues de
Perpignan, et comme un désaveu de leur unique candidat comme apte a remplir ho-
norablement le poste pour lequel il était proposé. Il y avait dans le Conseil
trois de mes anciens éléves, dont deux connaissaient personnellement Contou-
-Carrére. Bien entendu ils savaient qu'il avait été mon éléve tout comme eux,
d'autant plus que le dossier comprenait un rapport de moi particuliérement élo-
gieux sur les travaux du candidat. Aucun d'eux, ni aucun des autres membres du
Conse1l, n'a songé a l1'affront gue représentait ce vote-couperet sans autre forme
de procés, et au torpillage en régle d'un mathématicien tout aussi honorable

qu'aucun d'entre eux.

C'est cet incident qui, pour la premiére fois dans ma vie de mathémati-
cien, m'a fait sentir ce "souffle" dont j'ai parlé plus d'une fois au cours de
ma réflexion. Je l'avais senti déja quatre ans avant, avec 1'épisode des étran-
gers (*), mais ce n'était pas a l'intérieur du monde qui avait été le mien,
soufflant sur 1' u n de s leurs - sur quelqu'un qui sans aucune ré-
serve s'identifiait & ce monde. J'en étais comme malade, pendant des semaines,

peut-&tre des mois. Pour me libérer d'une angoisse qui alors m'a étreint sans

*
() Voir & ce sujet la section "Mes adieux - ou les étrangers", s.24.
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que je me soucie d'en prendre connaissance (*), je me suis agité, écrivant des
" lettres a droite et a gauche, et un texte d'une trentaine de pages "Le Cerveau
et le Mépris". dans une veine d'humour noir, que j'ai finalement renoncé a pu;
blier (**). Avec le recul, je me rends compte que c'était le moment ol jamais
de méditer sur le sens de ce qui arrivait. Le plus drdle, c'est que
ce qui "m'empéchait" alors de me rendre méme compte du besoin d'uné méditation
approfondie, c'était une longﬁe méditation dans laquelle j'étais alors engagé
et dont j'al eu occasion de parler (***) - et une méditation, ce qui plus est,
sur ma relation & la mathématique (sinon sur mon passé de mathématicien) ! El-
le était troublée par un épisode ol la vie m'interpellait avec force -~ et ol
j'éludais l'interpellation en m'agitant, puis en replongeant dans la "médita-
tion". Je me rends compte avec le recul que cette "méditation" alors ne méri-
tait pas pleinement ce hom, qu'il lui manquait une dimension essentielle de la
vraie méditation : l'attention & ma propre personne au moment méme.
Je "méditais" alors sur le sens de certains événements plus ou moins reculés,
tout en ignorant une angoisse refoulée'(parfaitement contrSlée il est vrai par

suite d'une longue habitude d'un tel contréle), signe de mon refus de prendre

connaissance du message que m'apportait ce "souffle" récusé.

Mais je suis en train de m'éloigner de mon propos. Le torpillage, bien
sir, a eu l'effet qu'il ne pouvait manquer d‘'avoir. Les collégues de Perpignan
se sont fait rappeler & l'ordre une fois, ¢a a suffi. Apparemment, il n'y a
plus méme de poste d'assistant délégué chez eux, du moins p&é pour Contou~
~-Carrére. Il en a trouvé un de rechange in-extremis a Montpellier, pour 1l'année

en cours, dont le titulaire va revenir l'an prochain.

Je ne m'en fais pas trop quand méme pour son avenir, ¢a fait un moment
déja que Contou-Carrére a eu la sagesse de prendre les devants sur les coups

du sort, et s'est branché sur l'informatique. Avec les moyens brillants qui

(*) J'ai pris conscience de cette angoisse seulement au cours d'une longue pé-
riode de méditation l'année d'aprés, ou j'ai découvert le rdéle de 1'angoisse
dans ma vie, dont la présence (chronique jusqu'en 1976, et occasionnelle aprés
1976) avait été "le secret le mieux gardé du monde" pendant toute ma vie. Il y
a eu des mécanismes d'une grande efficacité qui escamotaient tous les signes gé-
néralement reconnus de 1'angoisse, laquelle restait ignorée aussi bien de moi-
-méme que de mes proches.

(**) J'ai été découragé de le publier par ceux-la méme pour qui je m'apprétais

a partir en guerre, & qui j'avais eu le bon sens de montrer mon texte avant tou-

te tentative de le rendre public.
* k%
( ) Voir & ce sujet "Le patron trouble-féte - ou la marmite & pression", s.43.
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sont les siens, il doit dominer le sujet de haut depuis belle lurette, tout

en faisant les maths qu'il aime & ses moments perdus. Il est pére de famille
avec deux enfants, et les maths par les temps qui courent et avec le passé qui
lui colle aprés, c'est décidément hasardeux. pour ne pas dire violent. Il a

tout intérét a faire une brillante carriére d'informaticien, ol personne ne lui
tiendra rigueur d‘avoir été mon éléve tant soit peu.

(951) (7 juin) C'est vers la fin 77 que j'ai soumis & Contou-Carrére un plan de
travail circonstancié pour une théorie des jacobiennes locales et globales rela-
tives, y compris, dans le cas local, la suggestion de "revisser" la jacobienne
et le ind-groupe de Cartier, pour trouver une jacobienne "compléte" ayant une
plus belle propriété universelle, et qui serait "autoduale". Je n'avais aucune
idée de démonstration & proposer, et ne me suis plus occupé de son travail aprés
février 78, m'étant rendu compte que ma présence inhibait ses capacités, au lieu
de les stimuler. Il est arrivé d'ailleurs & "démarrer" dans l'année qui a suivi,
et sa premiére note "La jacobienne généralisée d'une courbe relative, construc-
tion et propriété universelle de factorisation" (concernant le cas global) pa-

rait le 16.7.1979 (CRAS t.289, Série A - 203).

Le mois suivant il trouve les résultats décisifs pour la jacobienne lo-
cale, mais ne publie rien & ce sujet pendant un an et demi, ol il publie "la
moitié&" (propriété universelle de la jacobienne relative locale ordinaire, non
revissée avec le groupe de Cartier), dans une note aux CRAS du 2 mars 1981, sous
le nom (pas trés convaimant a premiére vue) "Corps de classes local géométri~
que relatif" (CRAS t.292, Série I - 481). Quant & la théorie de la jacobienne
locale compléte, bien plus intéressante encore a mon sens, il en existe un pro-
jet de note aux CRAS, qui n'a jamais été publié, sous le titre : "Jacobienne
locale, groupe de bivecteurs de Witt universel et tame symbol”. Bien sir, j'é-
tais informé dés l'année 1979 de ses résultats, c'est-a-dire d'une réalisation
compléte du programme provisoire que je lui avais proposé, pour laquelle il
avait fallu surmonter des difficultés techniques considérables, demandant beau-
coup d'imagination et de puissance technique. Je n'ai eu connaissance (sauf er-
reur) que de la premiére note, et m'étonnais qu'il ne publie pas la suite, i.e.
la partie locale, sans qu'il s'en explique jamais clairement - mais il était vi-
siblement dé¢u par l'accueil fait & cette premiére note. Aprés 1l'échec de sa

candidature & Rennes en 1980, et vu que ma lettre d'appui jointe & son dossier
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de candidature faisait état de résultats remarquables sur les jacobiennes rela-
tives globales et locales, il a dd quand méme juger prudent (pour préparer sa
candidature 1'année suivante a Perpignan) de publier au moins encore une no-
te sur les jacobiennes locales, sinon vider tout son sac. C'est deux mois plus
tard encore, en mai 81, qu'il envoie le projet de sa troisiéme note & Deligne
et & Raynaud (sans doute Cartier devait &tre au courant depuis belle lurette),
pour sonder d'abord un terrain je présume. (Je ne crois pas qu'il aurait eu la
moindre difficulté pour faire présenter cette troisiéme note par Cartan, & n'im-
porte quel moment depuis aolit 1979 ol il avait les résultats en mains.) Ni
Raynaud ni Deligne ne lui donnent signe de vie - mais en mars 1982 Deligne lui
envoye le manuscrit d'un article "A remark on tame symbols", dédié & Deligne,
par Kazuya Kato, qui fait la théorie de Contou-Carrére dans le cas d'un corps
de base, et conjecture sa validité sur un anneau de base quelconque. Contou-
-Carrére m'en a parlé alors, se disant persuadé que Deligne avait communiqué
ses résultats (sans le nommer, ni d'ailleurs donner d'indications de démonstra-
tion) & K. Kato. A ce moment la.chose me paraissait si incroyable que je n'ai
pas pris Contou-Carrére au sérieux - alors que maintenant je réalise que ce se-
rait tout & fait dans le style "pouce !" habituel de mon brillant ami Deligne.
Contou-Carrére avait l'air vraiment outragé que quelqu'un "se permette de con-
jecturer" quelque chose qu'il semblait considérer comme une sorte de propriété
privée. Pourtant lui-méme tenait ses conjectures de moi, sans croire non plus
nécessaire de faire allusion & ma personne dans aucune des trois notes (*) !

De lui vis-a-vis de moi ¢a devait lui sembler comme allant de soi, alors que

la simple présomption du méme coup qui lui serait fait par Deligne l'outrageait,
mais sans qu'il ose pour autant en souffler mot & l'intéressé. (Je lui avais

vivement conseillé de s'expliquer avec lui, ce qu'il s'est bien gardé de faire..}

Il a di d'une certaine fagon se faire violence pendant toutes ces an=
nées, j'imagine, pour ne pas publier de trés beaux résultats, dans lesquels il
a di s'investir & fond en les faisant. S'il s'est fait violence ainsi, c'est
par souci d'une conjoncture, visiblement pas favorable & ce genre de grothen-
dieckeries. Il a été tout étonné ces jours derniers de recevoir une lettre du
méme Deligne, s'étonnant (mine de rien !) qu'il n'ait pas publié sa note sur
les jacobiennes "totales", et lui demandant tout ce qu'il posséde sur le sujet

et méme sur d'autres. Zoghman Mebkhout m'avait déja dit quelques jours avant

*
( ) Au sujet d'un certain réle de connivence que j'ai souvent joué dans ce gen-
re de situation avec certains de mes éléves, voir la note "L'ambiguité", n°63n,
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que Deligne était en train d'utiliser ces choses et qu'il avait méme nommé
Contou-Carrére dans ce contexte. Il semblerait bien que le temps soit mir pour
que Contou-Carrére reconnaisse enfin un enfant & lui, qu'il a eu la prudence
d'enterrer depuis bientét cing ans. Peut-&tre méme, qui sait, 1l'heure est-elle
venue pour une réconciliation des deux "éléves-ennemig" ; de ces deux plus
brillants parmi mes éléves, 1'un académicien médaillé et l'autre assistant dé-
légué, et pourtant (qu'ils se réconcilient ou non) depuis longtemps deux
fréres.

(96) (22 mai) J'exagérerais & peine en prétendant que je n'ai jamais vu Olivier
Leroy. Ce qui est silir, c'est que dés le moment ol il a entendu parler de moi,
il a décidé de m'éviter comme la peste. Ses raisons,j'avoue,m'é&échappent. Peut-
-8tre un instinct lui disait-il que je n'allais lui attirer que des ennuis,
peut-étre aussi que Contou-Carrére (qui pendant longtemps a été trés ami avec
lui) le lui a-t-il soufflé - je ne le saurai peut-étre jamais. J'ai quand méme
eu l'honneur et le plaisir de deux conversations substantielles avec Leroy,

dont je me rappelle trés bien.

La premiére fois devait étre en 76,77, on a été le voir chez lui,Contou-
-Carrére et moi, sans crier gare, histoire de discuter maths un peu - je ne
sais si on avait quelque arriére-pensée en téte. Peut-&tre quand méme qu'il
était entendu qu'Olivier songeait & s'embarquer dans un doctorat de 3° cycle,
et j'avais certes des sujets pleins mes manches. Pour 1'avoir entrevﬁ une ou
deux fois chez Contou-Carrére, et d'aprés ce que Contou-Carrére lui-méme me
laissait entendre, j'avais comme une impression qu'Olivier devait avoir la com-
prenette rapide, et pas seulement en maths. Cette soirée & trois a été mémora-
ble. J'ai Al assez vite toucher un mot & Olivier d'un programme pour une théo-
rie du groupe fondamental d'un topos et des théorémes de type van Kampen dans
le cadre topossique, et il avait l'air intéressé. Il devait avoir une petite
teinture topossique par le séminaire de géométrie algébrique de Contou-Carrére,
et il semblait intéressé d'avoir une occasion de "se faire la main" avec le lan-
gage des topos sur un exemple de théorie concréte. Pendant bien deux heures ou
trois. j'ai dd déverser sur lui un maitre d'oeuvre circonstancié de la théorie
que je voyais- & développer, laquelle s'étoffait au fur et i mesure que j'en par-
lais, et que remontaient en moi une foule de situations concrétes de géométrie

algébrique et de topologie - des situations qu'il s'agissait d'exprimer dans le
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cadre topossique, et qu'a chaque fois il me fallait d'abord "rappeler" & quel-
&u:un qui en entendait parler pour la premiére fois. Plus d'une fois dans la
soirée, Contou-Carrére (qui a pourtant tout lu ou presque et qui a 1'estomac
bien accroché) il avait l'oeil vague et largué, méme pour lui g¢a faisait beau-
coup a la fois - et plus d'une fois j'ai crd prudent de demander & Olivier s'il
ne valait pas mieux s'arréter pour aujourd'hui et reprendre un autre jour. J'au-~
rais pu m'épargnér cette peine - visiblement Olivier était frais et dispos,
l'oeil vif et parfaitement a l'aise, j'en rigolais méme, tellement c'était pas
croyable qu'il craque pas, mais pas du tout alors ! C'était-un jeune gars de
vingt ans peut-&tre, qui devait avoir tout juste une teinture de schémas, un
peu de topologie et de topos, il avait quand méme pas mal manipulé des groupes
discrets infinis je crois... C'était trois fois rien, pour tout dire, et avec
¢a il arrivait & remplir quand-méme tous les blancs et & "sentir" sans effort
ce que moi, vieux vétéran, lui racontais 3 toute allure en deux heures ou trois
sur la base d'une familiarité de quinze ans avec le sujet. Je n'avais jamais
rien rencontré de tel, ou tout au plus chez Deligne, et peut-étre chez Cartier,

qui avait été aussi assez extraordinaire dans cette ligne-la, dans son jeune &ge.

Toujours est-il que visiblement c'était adjugé, Olivier allait faire sa
thése de 3° cycle sur le sujet en question. Il ne devait pas se douter quand
méme, de ce qui l'attendait au bout. Toujours est-il que pendant les deux ans
ot il s'est tapé le travail et méme au-deld, je ne l'ai plus revu. Son patron
officiel était Contou-Carrére, d'accord, mais ¢a m'aurait fait plaisir & 1'occa-
sion de discuter avec un gars aussi branché. En fait, je n'ai pas méme été aver-
ti de la soutenance, et ne crois pas jamais avoir rec¢u un exemplaire de cette

thése - mais je me rappelle en avoir tenu entre les mains un exemplaire, de

*
quelqu'un qui y avait eu droit ( ). Je ne saurais dire si la soutenance s'est

(*) Toute cette cachotterie est d'autant plus insolite que j'étais silirement, avec
Contou-Carrére, la seule personne dans tout le Languedoc & pouvoir comprendre

quoi que ce soit au travail gu'avait fait Olivier Leroy. Inutile de dire que je
n'ai jamais eu entre les mains non plus le projet de note aux:=CRAS de Leroy. Peut-
-8tre je me fais des illusions, mais il me semble que si je n'avais été mis a-
l'écart de fagon si draconienne qu'il m'était pratiquement impossible d'interve-
nir, j'aurais trouvé moyen quand méme de faire publier cette malheureuse note,

en passant par Cartan ou par Serre s'il le fallait, qui ne sont pas branchés,

mais qui m'auraient bien fait confiance si je leur garantissais le sérieux du
travail,

(7 juin) J'ai di apprendre longtemps aprés que Leroy avait passé sa thése, et
étre trop occupé de mon cdété pour songer a m'interroger alors comment il se fai-
sait que je n'en avais pas méme été informé. Ca:a fait "tilt" seulement aprés la
soutenance de thése de Contou-Carrére lui-méme, dont je suis censé avoir été le
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directeur de thése (¥). Il a trcuvé moyen pour que, seul parmi les membres du
jury, je n'aie pas droit i 1l'exemplaire définitif et officiel de sa thése !
Je viens finalement d'en recevoir un exemplaire aujourd'hui-mé€me - il avait
pensé (écrit-il) que ¢a "ne m'intéressait pas" d'en avoir un...

(*) Plus rrécisément, pendant un an ou deux C.C. avait prudemment joué sur deux
*directeurs™ a la fois (on ne savait jamais...), chacun des deux ignorant
l'existence d'un directeur "paralléle". J'ai été informé du rdle de directeur
de vVerdier in extremis, quand C.C. s'est finalement rabattu sur moi au printemps
1983, quand il devenait clair que Verdier décidément voulait guand méme sa peau!

faite avant ou aprés le "coulage" de la note aux CRAS ol Olivier résumait son
travail. Je parle de ce coulage, de fagon assez circonstanciée mais sans nommer
personne, dans la section "La note - ou la nouvelle éthique (1)" (s.33). Les
deux mathématiciens qui ont pris soin de ce coulage sont Pierre Cartier (celui-
-134 méme dont la faramineuse rapidité d'intuition m'était revenue en parlant

de celle de son jeune non-collégue, que Cartier coulait si gentiment et avec
tous les regrets du monde), et 1'autre était Pierre Déligne, avec son mot his-
torique que ces mathématiques "ne 1'amusaient pas". (Elles 1l'ont pourtant "amu-
sé" en son jeune &ge...) Je devrais y ajouter Contou-Carrére lui-méme, qui n'a
pas levé un doigt pour défendre son éléve: - cela l'exposait au risque de mécon-
tenter des hommes puissants. Il a dd suggérer & Olivier Leroy qu'il valait
mieux oublier 1'épisode de sa malencontreuse thése. Ce qui est clair en tous
cas, c'est que Leroy a bel et bien fait un gros trait sur cet épisode - méme si
la possibilité devait se présenter de publier, non seulement une note aux CRAS,
mais méme son travail tout entier, je doute fort qu'il en ferait usage (*). Cet-

* %
te fois encore, la tron¢conneuse a bien fait son travail ( ).

(*) Un signe éloquent de ce "gros trait" : dans le dossier de candidature d'
Olivier Leroy a un poste d'assistant & Montpellier, présenté lors d'une vacance
il y a deux ans, Leroy ne mentionne ni le titre de sa thése de troisiéme cycle,
ni le nom de Contou-Carrére qui avait été son patron. Il ne fait d'ailleurs men-
tion d'aucun travail personnel quel gu'il soit. Visiblement, il n'était pas dé-
cidé alors s'il voulait ce poste ou non - ce qui fait que, malgré ses dons im-

pressionnants; ce poste a é€té attribué & un autre candidat, qui avait un dossier

solide - et pour qui il n'y avait aucun doute sur ses intentions.
* %
() Coincidence intéressante, j'ai eu écho tout derniérement que Cartier avait

eu l'attention de me dédier un de ces exposés Bourbaki (c'est la premiére fois
je crois qu'une telle chose m'arrive), et que de plus, cet exposé était consacré
justement & la théorie des topos - ces mémes topos, jugés par ce méme Cartier
indignes de figurer dans une note aux CRAS. Signe d'un changement du vent de la
mode en ces toutes derniéres années ? Silirement pas, et tout se tient, encore
1l'exposé en question concernait l'usage des topos en logique !

La touchante dédicace de mon ami Cartier me semble bien de la méme veine
que 1'Eloge Funébre prononcé l'an dernier en une grande occasion (voir la note
"L'Eloge Funébre - ou les compliments", n°04), ou le mot "topos" est prononcé
(parmi d'autres compliments bien envoyés) pour s'empresser d'ajouter aussitét
(comme unique et éloquent commentaire) qu'ils sont "aujourd'hui utilisés en lo-
gique" - et nulle part ailleurs, est-il besoin de le dire, aussi longtemps du
moins que mes amis prodigues de compliments peuvent 1'empécher, par le pouvoir
qui est entre leurs mains...
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(Référence de 1'exposé de Cartier : Catégories, logiques et faisceaux, modéles
de la théorie des ensembles, Séminaire Bourbaki n°513, fév. 1978).

(23 juin) Je sens, dans l'attitude de condescendance (et de boycott...) de cer-
tains (tels Deligne, Cartier, Quillen,parmi ceux qui donnent le ton...). vis-a-
-vis de notions novatrices et profondes comme celle de topos en géométrie, une
outrecuidance phénoménale. A supposer méme qu'un seul de ceux-1a
ait 1l'étoffe (ou 1'innocence...) pour tirer du néant, comme je l'ai fait par
1'introduction des topos étales et cristallins, une nouvelle vision topologique
des variétés algébriques (et partant de la, les moyens d'un renouvellement pro-
fond de la géumétrie algébrique et de 1'arithmétique. en attendant la topologie)
- nul doute gue cette attitude méme de mépris qu'il se plait a cultiver en lui-
_méme et a susciter en autrui, désamorce ce pouvoir de vision et de renouvelle-

ment, pour le seul bénéfice d'une fatuité.

Malgré cette mésaventure, j'al quand méme eu le plaisir pendant plu-
sieurs mois. aux débuts de 1981, de volr Leroy réguliérement. C'était a un mi-
cro-séminaire que je donnais alors sur la théorie algébrico-arithmétique de la
tour de Teichmiiller (dont il est un peu question dans 1l'Esquisse d'un Program-
me). Les seuls auditeurs au sens propre du terme étaient Contou-Carrére et
Leroy. Méme pour un public parisien ultra-sélect (et je sais de quoi je parle),
il n'y en auralt pas eu trois ou quatre dans toute une salle pour ne pas étre
largués. A vrai dire, si je faisais ce séminaire, & un moment ou Contou-Carrére
était entiérement pris par la mise au point de ses idées sur les cycles de
Schubert, c'était pour Leroy, pensant que peut-étre il accrocherait & un sujet
aussi splendide. Visiblement il "sentait" ce que je faisais, mais il avait dé-
cidé d'avance (je crois) qu'il n' "accrocherait" pas. C'est étrange qu'il ait
méme pris la peine de venir - quelque chose devait le fasciner, tout comme j'é-
tais fasciné, et il n'était pas trop au clair lui-méme sur ce qu'il voulait
vraiment. Quand j'ai compris qu'il n'accrocherait pas, j'ai arrété les frais.
Ca ne m'intéressait pas de continuer un monologue devant deux spectateurs, si
brillants soient-ils. C'est d'ailleurs & ce moment-1l3 que se place la deuxiéme
et derniére conversation que j'ai eue avec Leroy. Je crois méme que je ne l'ail

plus jamais revu depuis.

I1 n'y a pas eu de vraie discussion mathématique entre Leroy et moi,
en dehors de celle d'il y a sept ans - ce'qul explique que je ne sals pratique-
ment rien sur le travail qu'il a fait, en dehors de son malencontreux travail
topossique. Sa mésaventure n'a pas di augmenter la confiance qu'il avait vis-

-a-vis de gens comme mol, voire Contou-Carrére. ou d'autres gens du beau monde
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mathématique. J'ai entendu qu'il faisait un séminaire a la Faculté des Lettres,
ot il y a un groupe de matheux sympathiques et qui s'entendent bien entre eux.
I1 y exposerait des idées de topologie combinatoire - un sujet tout ce qu'il

y a dans mes cordes, depuis bientdt dix ans. Comme je suis de nature discréte
(mais oui, mais oui !), je n'ai pas posé de question sur ce qu'il raconte, et
j'ignore s'il le destine & une publication. C3té situation, il méne une exis-
tence des plus illégales (sans &tre pourtant étranger ni en situation irrégu-
liére),'en faisant des TD (travaux dirigés) & droite et & gauche, payés (chut...)
par je ne sais quelles caisses occultes et au nez du trésorier~payeur et

de la Cour des Comptes. Je crois qu'il n'est pas trés décidé surtout s'il va
ou non finalement faire une carriére mathématique, et ¢a doit étre une situa-
tion peu confortable & la longue, Cour des Comptes ou pas. Je serais heureux
si mon édifiant tableau d'un Enterrementjyou il fait figure de quatriéme cer-
cueil adjoint, pouvait l'aider & dissiper ses perplexités, cette fois en toute

connaissance de cause.

(97) (24 mai) C'est & 1l'encontre d'une certaine réticence en moi que j'ai fini

par me décider de mentionner nommément certains parmi mes proches amis et col-
légues d'antan, dans le monde mathématique, que j'ai pu voir faire oeuvre de
"fossoyeur" (ou de "trongonneuse"), coupant court dés le départ aux tentatives
faites par certains mathématiciens au statut modeste ou précaire, pour repren-
dre certaines de mes idées et les développer suivant leur logique propre, ou
seulement (comme dans le cas de Yves Ladegaillerie) pour suivre une approche
et un style qui porte la marque de mon influence. Comme je l'ai dit et redit,

*
de telles réticences & impliquer autrui, ou seulement & le nommer ( )} sans l'a-

(*) J'ai par exemple eu de telles réticences pour inclure une note (la note
n°19) dans laquelle il serait fait mention nommément de tous les &léves qui ont
préparé une thése de doctorat d'état avec moi et 1l'ont menée & terme. Cette hé-
sitation en moi a di venir de la réticence chez beaucoup de mes éléves & se voir
associé a4 ma personne, réticence que j'ai dd percevoir & un niveau informulé de-
puis quelques années déja. Les seuls parmi mes anciens éléves (avec ou sans
guillemets) ol la volonté de se démarquer de ma personne avait été alors claire-
ment pergue par moi, ont été -Contou-Carrére (chez qui je venais seulement de le
découvrir). et Deligne (oG la chose était assez claire déja depuis 1968, sans
que je soupgonne cependant jusqu'ol cette volonté allait le mener). Dans le cas
de Deligne. ma réticence & le nommer comme ayant fait figure "peu ou prou" 4'é-
léve a été particuliérement forte, ne voulant pas avoir l'air de me prévaloir
d'un "éléve" aussi brillant, alors que lui-méme ne tenait pas & rien laisser pa-
raitre de ce lien qui le liait & ma personne et & mon-eeuvre. Ma réflexion m'a
fait comprendre d'ailleurs que ce lien avait pris dans la vie et 1'oeuvre de
mon jeune ami une portée infiniment plus grande que je ne 1'avais jamais soup-
gonné.
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{1ler juin) Voir au sujet de ces propos délibérés en moi la note du 27 mars
(trois jours aprés) "L'é&tre a part” (n°67').

voir consulté, n'ont pas été rares au cours de Récoltes et Semailles. Dans
chaque cas, j'ai fini par examiner la réticence et par comprendre qu'elle n'é-
tait pas fondée, que sa source n'était pas une délicatesse mais une confusion,
pour ne pas dire une pusillanimité. Dans tous les cas (il me semble) ot j'ai
fait état nommément d'actes ou d'attitudes d'autrui, ceux-ci n'étaient nulle-
ment de nature "confidentielle". Ils concernaient la vie professionnelle de
1'intéressé, avec le cortége de répercussions qu'ils impliquent dans la vie
professionnelle (et par 1la, dans la vie tout court) d'autres collégues, y com-
pris moi-méme. Chacun d€ ceux que j'implique est tout autant responsable de .=
ses actes et attitudes, et de tout 1l'éventail de leurs implications (qu'il se
plaise ou non & ignorer celles-ci). que je le suis des miens. Il n'est nulle-
ment fondé a s'offusquer si certaines conséquences de ses actes lui reviennent
sous une forme ou une autre, par exemple celle d'une "mise en cause" publique,
par ma personne inte;posée en l'occurence. Si par moments mon langage est ima-
gé et dri, mon intention n'est nullement polémique, ni d'offusquer ou outrager
quiconque. mais plutdt de décrire des faits et la fagon dont je les ressens,
comme une incitation pour chacun (et en tout premier lieu pour chacun de ceux
que j'implique) & les examiner de son c6té, plutdét que de les évacuer d'une fa-
con ou d'une autre (comme je l'ai souvent fait moi-méme avant la réflexion
Récoltes et Semailles). Si tel qui est ainsi interpellé choisit de s'offusquer,
c'est 1a un choix qui le concerne. Ce choix peut me peiner, venant de personnes
que j'ai en estime ou méme en affection, mais il ne me pése pas. La réticence
dont j'ai parlé. signe d'une certaine confusion dans ma vision des choses,

s'est évanouie sans traces dés qu'elle a été comprise et par la, dépassée.

A aucun moment au cours de la réflexion l'Enterrement. je n'ai eu le
sentiment de quelque vaste "complot" qui aurait été ourdi contre mon oeuvre
et contre ceux qui ont eu la témérité de s'en inspirer (plutét que de se bor-
ner a emprunter des outils, en taisant le nom de l'ouvrier qui les avait fagon-
nés et mis entre leurs mains). Il n'y a pas complot. mais il y a un con -
sensus qui, dans ce que j'ai appelé "le grand monde" mathématique,
m'est apparu jusqu'a présent sans failles. Ce consensus, sauf tout au plus dans

de rarissimes exc¢eptions, n'est nullement alimenté par une "malveillance" cons-
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ciente vis-a-vis de ma personne ou de mon oeuvre. Dans certains cas exception-
nels seulement,elle s'est exprimée par une malveillance sans équivoque vis--a-
_vis de 1'un ou l'autre des quatre "co-enterrés" dont il a été question dans
les notes précédentes (*). Mais sGrement une telle malveillance n'a pu prolifé-
rer en tel de mes é&léves d'antan, et elle n'a pu s'exprimer sans entrave, que

par 1'encouragement du consensus général.

Ce consensus se manifeste, en la plupart sinon en tous mes anciens amis
ou anciens éléves, non par des attitudes de "malveillance", mais par des méca-
nismes (je crois) entiérement inconscients, d'une uniformité déroutante et
d'une efficacité sans failles, balayant comme fétus de paille bon sens et sain
instinct de mathématicien, pour laisser place a des attitudes de
rejet purement automatiques (**). De telles attitudes automatiques, je
soupgonne, ne sont pas éuscitées uniguement par ma personne et par ceux dont
"] 'odeur" mathématique la rappelle tant soit peu - mais également vis-a-vis de
tout mathématicien qui ne se présente pas comme investi déja de la cau -
tion tacite d'un certain "establishment"; soit qu'il en fasse lui-
-méme d'ores et déja partie, soit qu'il apparaisse comme le "protégé" (pour re-

prendre cette expression de la plume de Verdier) d'un de ceux-la. Il m'a semblé

*
(") Je n'ai eu connaissance de ce que je considére comme des actes de malveil-

lance sans équivoque que dans les seuls cas de Deligne et de Verdier.

* %
() Ces attitudes de rejet, bien entendu, ne se présentent jamais comme telles,

méme dans des cas extrémes comme ceux de mon ami Deligne, ou de Verdier. Elles
sont quasiment invisibles au niveau des dispositions conscientes a mon égard,
lesquelles (comme j'ai eu l'occasion déja de le dire) sont presque toujours
(peut-étre méme toujours), chez mes amis et éléves d'antan, des dispositions de
sympathie (dont parfois tel d'entre eux essaye tant bien que mal de se défendre)
et de respect. De telles dispositions de sympathie et de respect sont présentes,
non seulement au niveau superficiel des "opinions" conscientes, mais méme au ni-
veau plus profond de 1l'attirance (ou de la répulsion) réelle, et de la connais-
sance réelle que l'on a d'autrui (indépendamment des images dans lesquelles on
s'efforce de 1l'enfermer).

Nous sommes ici dans une situation typique d' amb ivalence
(collective, je serais presque tenté de dire) ou, & vue d'oeil, on ne "voit"
rien ! (Comparer avec la réflexion dans "Le Pére ennemi (1),(2)" (sections 29,
30), ou pour la premidre fois dans Récoltes et Semailles j'aborde cet aspect
ambivalent qui a marqué beaucoup de relations dans ma vie, et non seulement dans
le milieu mathématique.) Pourtant, au niveau des manifestations concretes (abon-
damment examinées dans 1'Enterrement), la "résultante" de ces forces ambivalen-
tes n'a plus rien d'ambivalent, m'a-t~il semblé, mais elle se présente bel et
bien, avec "une uniformité déroutante et une efficacité sans failles", comme,
1'"attitude de rejet automatique” que je m'appréte & examiner de plus prés.
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que chez la quasi-totalité des mathématiciens, des dispositions d'un minimum
"g'ouverture mathématique" (nécessaires pour que ce "bon sens" et-'ce "sain

instinct" mathématique puissent entrer en jeu) ne se déclenche
que vis-3d3-vis de quelgu'un déja investi

d'"une telle caution.

Ce genre de mécanismes doit étre pratiquement universel, non seulement
dans le monde mathématique, mais dans tous les secteurs de la société sans au-
cune exception. Il dépasse de trés loin tout cas d'espéce. Si (comme il me sem-
ble) situation exceptionnelle il y a dans le cas de ma personne, et de ceux qui
aux yeux de l'establishment font figure de "mes protégés"”, c'est que dans le
passé j'ai été investi du statut "d'un des leurs", avec l'effet habituel du "mi-
nimum d'ouverture" vis-a~vis de moi et "des miens". Ce statut m'a été retiré
du fait de mon départ en 1970. Ou plus précisément, par mon propre choix, clai-
rement exprimé en plus d'une occasion dans les années qui ont suivi mon départ.
et par mon mode de vie jusqu'a aujourd'hui méme, j'ai bel et bien cessé 4d'étre
un "des leurs". En fait, moi-méme ne me suis plus senti "un des leurs", et j'ai
quitté un monde qui nous fit commun sans esprit de retour. Aujourd'hui encore,
mon "retour aux maths" n'est nullement un retour "parmi eux". dans l'establish-
ment, mais un retour & la mathématique elle-méme; plus précisément, un "retour"
4 un investissement mathématique continu, et & une activité de publication de

mes réflexions mathématiques.

Je commence seulement a me rendre compte & quel point mon départ a été
ressenti comme une sorte de "désertion", voire comme un "outrage" par mes an-
ciens amis et par mes é&léves (*). Ca a dd étre la fagon la plus simple d'éva-
cuer le sens de mon départ, l'interrogation qu'elle pouvait susciter en eux,
par un tel sentiment diffus d'un tort reg¢u, et la réaction automa-
tique d'une rancune, s'exprimant par un acte de représailles
(qui rarement a dd étre percu comme tel, ni méme comme acte, au niveau cons-
cient) : puisqu'il s'est coupé de nous, nous nous coupons de lui - nous cessons
de lui accorder, & lui et "aux siens”, le bénéfice de "1'automatisme d'atten-
tion" réservé "aux ndtres" - lui et les siens auront droit, comme les premiers

venus, aux rigueurs du rejet automatique !

(*) Une telle fagon de voir et ressentir les choses s'est exprimée de fagon par-
ticuliérement éloquente chez mon ami Zoghman Mebkhout. C'est par cette désertion
que je suis responsable de ses déboires avec le grand monde mathématique, lui
seul s'étant trouvé démuni de la "protection" et de l'appui qu'avaient trouvé

naguére auprés de moi ceux-1a qui aujourd'hui se plaisent & le traiter en trai-
ne-savates.
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La situation est compliquée encore {(pour mes anciens amis et é&léves)
du fait que non seulement je faisais partie de l'establishment, mais que de
plus il est impossible & aucun d'eux de faire son travail de mathématicien,
sans utiliser a chaque pas des notions. idées, outils et résultats dont je
suis auteur. Je ne sais s'il y a eu, dans l'histoire de notre science ou de
toute autre science. exemple d'un paradoxe aussi embarrassant ! Vus dans cette
lumiére, les effets-trongonneuse (nullement limités & mon ami Deligne) pour
trancher net toute velléité de développement pour des idées qui portent mon em-
preinte (alors qu'un tel développement ne pourrait que faire augmenter cette
perplexité) se présentent maintenant & moi comme mis par une logique intérieu-
re implacable, comme une nécessité 4 partir d'un certain choix dé-
ja fait - le choix du rejet. Et il en est de méme des efforts que je vois faits
un peu partout pour passer sous un silence complet l'origine de ces notions,
idées. outils et résultats entrés dans le patrimoine commun et dont on ne peut
plus se passer, qu'on le veuille ou non. Cette "indifférence" que j'ai cri
constater, devant des "opérations" pourtant trés grosses d'un Deligne faisant
mine de s'arroger, une a une, la paternité d'un certain nombre de mes principa-
les contributions & la mathématique (ou pour les miettes, les attribuant géné-
reusement & tel inséparable copain) - ce n'est 1a nullement une indifférence,
mais une approbation tacite . Deligne ne fait que faire ce
que l'inconscient collectif de 1'establishment attend de lui : ef facer
le nom de celui qui s'est coupé de tous, et résoudre ainsi 1'intolérable para-
doxe, en remplacgant par une paternité f a c-
tice tolérable une paternitdé réelle mais

inacceptable.

Vu dans cette lumiére, le principal officiant Deligne apparait, non
plus comme celui qui aurait fagonné une:mode & 1'image des forces profondes
qui déterminent sa propre vie et ses actes, mais plutdt comme l1'instru-
ment tout désigné (de par son rdle "d'héritier légitime") d'une v o -~
lonté collective d'une cohérence sans failles, s'attachant &
1'impossible t&che d'effacer et mon nom et mon style personnel de la mathémati-

que contemporaine.

Je n'ai guére de doute que cette vision des choses exprime pour l'es-.
sentiel la réalité des choses,. tout au moins au niveau collectif. S{irément mon

"retour", qui met fin de fagon imprévue & un enterrement qui se poursuivait de
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fagon si satisfaisante pour tous, ou (si elle n'y met fin) qui tout au moins
perturbe de fagon malséante et inadmissible le déroulement d'une cérémonie

qui semblait réglée d'avance - ce retour va incommoder et mécontenter non seu-
lement tel ou tel autre parmi les principaux officiants, mais embarrasser la
congrégation toute entiére assemblée pour cette funébre occasion ! Et je n'ai
aucune idée, certes, de la "parade" que va inventer ce fameux inconscient col-~
lectif. pour évacuer le merdier créé par le retour intempestif du regretté dé-
funt, sortant soudain (inadmissible scandale) du cercueil douillet prévu a son
intention, et faisant mine d'officier & sa fagon & ses propres obséques. Je
fais confiance pourtant & la congrégation qu'elle trouvera bien moyen d'évacuer
cette petite contradiction supplémentaire dans 1'édifice mathématique, qui

n'est plus a ¢a prés !

Il me semble percevoir assez bien maintenant. au niveau des images et
attitudes de chacun en particulier. le reflet et la forme générale que prend
le consensus collectif, et la volonté collective d'effacer, d'enterrer. C'est
le systéme universellement utilisé des "deux tableaux" mutuellement contradic-
toires sur lesquels on fonctionne simultanément, et dont j'ai eu occasion de
parler pour la premiére fois dans Récoltes et Semailles dans le cas de ma pro-
pre personne. (Voir la section "Le mérite et le mépris", s. 12.) Je doute qu'il
y ait quelqu'un qui dise carrément et en clair : "Grothendieck n'a fait que
des mathémafiques bidon, n'en parlons plus et passons aux choses sérieuses"
Tel quel, ce serait trop explicitement contraire aux axiomes de l'establishment,
pour le moment du moins. Dans l'évolution prévue des choses, dans vingt ans ou
trente:la question ne se poserait de toutes fagons méme plus, vu qu'il ne sera
plus question méme de prononcer ce nom, oublié de tous depuis belle lurette.
La tactique commune, individuelle comme collective, est celle du silence :-on
ne pense pas au défunt, pas en tant que mathématicien tout au moins, on ne par-
le pas de lui. et on ne le mentionne pas (sauf, quand on ne peut faire aﬁtre—
ment. par le sigle providentiel SGA ou EGA, en attendant que ces références

soient remplacées par d'autres d'ou toute trace du défunt soit absente).

Il est pourtant des occasions. exceptionnelles sans doute, ol le silen-
ce complet devient impratiquable. Une de ces occasions. Jje m'imagine. aura

été ma demande d'admission au CNRS. qui a di embarrasser plus d'un ( ). Une au-

(*) (26 mai) Je viens d'apprendre aujourd'hui méme, par un coup de fil de Zoghman
Mebkhout . que mes collégues du Comité National au CNRS ont fait un effort pour
moi. en me ménageant un “"poste d'accueil" de deux ans. Je ne sais s'ils l'ont
fait avec enthousiasme - toujours est-il qu'aucun de mes amis dans le Comité n'a

poussé l'effort jusqu'd me passer un coup de fil ou un petit mot pour m'annoncer
la bonne nouvelle (qui date du 15 mai).
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(Septembre) J'ai fini par en &tre avisé par une lettre du CNRS datée du 16
aolit - il s'agit d'une nomination pour un an (non pour deux), a un poste
d'attaché de recherches.

tre sera la diffusion préliminaire de Récoltes et Semailles (*), en attendant
sa publication dans le volume 1 des Réflexions Mathématiques (si mon é&diteur ne
craque pas et ne refuse de se mettre sur le dos tout l'establishment scientifi-
que réuni). Ce sont la des occasions créées par les inadmissibles écarts du dé-
funt lui-méme, sortant malencontreusement du r&le qui lui était dévolu. Une au-
tre occasion (peut-étre plus instructive pour une compréhension de 1'Enterre-
ment, avant sa perturbation par un défunt indiscipliné) est le jubilée des
vingt-cing ans de 1'IHES, qui s'est fété l'an dernier "en grande pompe". En
tant que "premiére des quatre médailles Fields de 1'IHES", il aurait été diffi-
cile de me passer entiérement sous silence en cette solennelle occasion - méme
si on a passé sous silence le rdle qui avait été le mien pour donner une exis-
tence réelle a 1'IHES dans les quatre années héroiques de son existence. L'Elo-
ge Funébre qui a été concocté en mon honneur, dans la brochure issue & 1l'occa-
sion de ce jubilée (brochure & laquelle j'ai eu occasion de référer déja deux
fois), me parait un modéle du genre - comme fagon élégante et discréte de ré-
soudre, & la satisfaction de tous, cette "petite contradiction" dans la mathé-

matique contemporaine...

Et me voilad soudain tout ragaillardi - comme le cheval qui commence &
sentir 1l'écurie ! Voila bientdét deux semaines j'avais commencé une réflexion
sur cet épisode instructif, dans une note qui a pris aussitdét le nom "L'Eloge
Funébre - ou les compliments". Aprés quelques hésitations ou placer cette note
(issue d'une note de bas de page tardive & la premiére des notes écrites pour
1'Enterrement), il est apparu que l'endroit le plus naturel pour 1'insérer
était (non l'endroit "chronologique", mais) dans la "Cérémonie Funébre" qui
doit parachever 1'Enterrement. Et voild que sans l'avoir cherché, se raccorde
le "fil" que je poursuis depuis trois semaines, & travers les derniers trois
cortéges "Le Colloque", "L'Eléve" et enfin "Le Fourgon Funébre" qui vient seu-
lement de se joihdre au convoi, avec la partie ultime de 1'Enterrement, savoir

la Cérémonie Funébre; cette cérémonie marquée avant tout. justement, par ce

*

() I1 s'agit de la diffusion d'un tirage limité (de 150 exemplaires) fait par
les soins de mon université, aux fins de distribution parmi mes collégues et
amis les plus proches.



- 420 -

chef d'oeuvre d'Eloge Funébre que j'ai commencé & examiner le 12 mai, et qui

Y

constitue maintenant la note faisant suite tout naturellement a celle=ci (*3.

Je touche enfin (& nouveau ?) au but ! Et en méme temps ce début de
réflexion sur un Eloge Funébre prend soudain une dimension nouvelle. Ce n'est
plus seulement 1'astucieuse invention d'un cerveau puissant au service d'une
idée fixe, se dépensant devant l'indifférence ou l'attention de commande des
convives de marque d'une "grande occasion" officielle - mais c'est surtout la
réponse parfaite et servie avec doigté, faite en cette occasion délicate entre
toutes. a une expectative collective, au sujet de l'attitude
qu'il convenait de prendre & 1'égard de ma personne. Si quelqu'un de sa géné-
ration a bien mérité la reconnaissance sans réserve de la congrégation toute
entiére, c'est bien mon ami Pierre Deligne, remplissant avec cette perfection

sans bavures bien & lui le rdle attendu de lui.

*

() (Novembre 1984) A la suite d'un épisode-maladie imprévu, la note en ques-
tion (n°® 104) se trouve séparée de "celle-ci" par un nouveau cortége - "Le
défunt - toujours pas décédé" (n°S 98-103).



