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est destineé (comme la table des matieres le montre) a se placer avant le fasci-

N.B. Le preésent "fascicule O de l'édition provisoire de Récoltes et Semailles

cule {tenart lieu de n* GZJ qui avait €té distribué précédemment, sous le titr:

"Lettre = Introduction" ; a l'excerticn cependant du "Epilogue en post-scriptum”
(numéroteé de L 44 a L 56), lequel constitue (comme son nom 1'indigue} un “post-
scriptum” a la "Lettre" (pages L 1 & L 43) ouvrant ce "fascicule 0.". L'ensembl=

des deux fascicules congtitue la partie introductive de Récoites er Semailles.

aprelée "Présentation des Themes"” ou "Prélude en Quatre Mouvements".




En Gulilse d'" Avant-propos ...

3G janvier 1986

) Il ne manquait plus gue 1° avant-prcpﬂs a ecrire, pour EanlEr . o
Recnltes et Semailles a 1l'imprimeur. Et je jure que j'étais de la meilleure VO
lonté du monde pour écrire guelgue chose qui fasse l'affaire. Quelque chose de
raisonnable, cette fois. Trois quaﬁre rages pas plus, mais bien
senties, pour présenter cet énorme "pavé" de plus de mille pages. Quelque chose
qui "accroche" le lecteur blasé, qui lui fasse entrevoir gque dans ces peu rassue-
rantes "plus de mille pages”, il pourrait y avoir des choses qui l'intéressent
{voir méme, qui le concernent, qui sait ?). C'est pas tellement mon style,
l'accroche, ¢a non. Mais li j'allais faire l'excertion, pour une fois ! Il fallait

bien que "1'éditeur assez fou pour courir l'aventure" (de rublier ce monstre, vi-

siblement impubliable) rentre dans ses frais tant bien que mal.

Et puis non, c'est pas venu. J'ai fait de mon mieux pourtant. Et ras gu'un
apreés-midi, comme je comptais le faire, vite fait. Demain ¢a fera trois semaines
pile que je suis dessus, que les feuilles s'entassent. Ce qul est venu, c'est sur,
n'est pas ce qu'on pourrait @écemment appeler un "avant-propos". C'est encore
loupé, décidément ! On se refait plus 4 mon age - et je suis pas fait pour, pour

vendre ou faire vendre. Méme quand il s'agit de faire plaisir (% soi-méme, et aux
amis...). |

& Ce qui est venu, c'est une sorte de lonque "promenade" commentée, % travers mon

'f¥ﬁﬁﬁ; oeuvre de mathématicien. Une promenade % l'intention surtout du "profane" - ge

¥ fcelui qui "n'a jamais rien compris aux maths". Et & mon intention aussi, qui

ffﬁatn avais jamais pris le loisir d'une telle promenade. De.fil en aiguille, je me
;i;guis vu amené a degager et a dire des choses qui jusque la étaient toujours res-
3.,wa¥€égs dans le nnn—dit Comme par hasard, ce sont celles aussi que je sens les plus
f. ‘ﬁf;néielles, dans men travall et dans mon ceuvre. C'est des choges qui n'ont
sﬂsrien de technique . A tol de vuir si j'ai réussi dans ma naive entreprise de les

; ftﬁaire passer” - une Entreprise un gpeu folle surem&nt. elle aussi. Ma satisfac-

coup parml mes savants collégues ne savent plus sentir. Peut-etre sont-ils devenus

trup Savants et trop prestigieux. ¢a fait perdre contact, souvent, avec les choses

B R

_..__.imPlEE et esgsentielles.
-
ey f‘-nhu cours de cette "promenade a travers une oceuvre”, je parle un peu de ma vie

T

"‘ ;

uusai Et un petit peu, ici et 1la, de quol il est gquestion dans Récoltes et

.74; SEmailles J'en reparle encore et de fagon plus détaillde, dans la "Lettre" {datée
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de Mai 1'an dernier) gui suit la "Promenade”. Cette Lettre était destinée a mes
ex-éléves et a4 mes "amis d'antan” dans le monde mathématique. Mais elle non plus
n'a rien de technique. Elle peut etre lue sans prcobléme par tout lecteur qui
serait intéressé a apprendre, par un récit "sur le vif", les tenants et aboutis-
sants qui m'ontfinalement amené a écrire Récoltes et Semailles. Plus encore que
la Promenade, ¢a te donnera aussi un avant-gout d'une certaine ambiance, dans le
“gfand monde"” mathématique. Ef aussi (tout comme la Promenade), de mon style
dtexpression, un peu spécial paralit-il. Et de l'esprit mussi qui s'exprime par ce

style - un esprit qui lui non plus n'est pas apprecié par tout le monde.

pans la Promenade et un peu partout dans Récoltes et Semailles, je parle du
travail mathématigue . C'est un travail que je connais bien
et de premiere main. La plupart des choses que j'en dis sont vraies, siirement,
pour tout travail créateur, tout travail de découverte. C'est vrai tout au moins
pour le travail dit "intellectuel”, celui qui se fait-surtout "par la téte"”, et
en écrivant. Un tel travail est marqué par l1l'éclosion et par 1'épancuissement
d'une compré hension des choses que nous sommes en train de sonder.
Mais, pour prendre un exemple au bout orposé, la passion d'amour est, elle aussi,
palsion de découverte. Elle nous ouvre a une connaissance dite "charnelle", qui
elle aussi =e rennuvelle, s'éranouit, s'approfondit. Ces deux rulsions - celle
qui anime le mathématicien au travail, disons, et celle en 1l'amante ou en
l'amant - sont bien plus proches gqu'on ne le soupgonne généralement, ou qu'on
ntest disposé & se l'admettre. Je souhaite que les pages de Récoltes et Semailles
puissent contribuer a te le faire sentir, dans ton travail et dans ta vie de tous

les jours.

Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail mathématique
lui-méme. J'y reste guasiment muet par contre sur le contexte ouce
travail se place, et sur les mot i vations qui jouent en dehors du temps
de travail proprement dit. Cela risque de donner de ma personne, cu du mathémati-
cien ou du "scientifique™ en général, une image flatteuse certes, mais déformée.
Genre "grande et noble passion", sans correctif d'aucune scrte, Dans la ligne, en
somme, du grand "Mythe de la Science" {avec S majuscule 3'il vous plait !}, Le
mythe hércique, "prométhéen", dans lequel écrivains et savants sont tombés (et
continuent a tomber) a qui mieux mieux. Il n'y a guere que les historiens , peut-
étre, qui y résistent parfois, & ce mythe si séduisant. La vérité, c'est que dans
les motivations "du scilentifique", qui parfois le poussent a investir sans comp-
ter dans son travail, l'ambition et la vanité jouent un role aussi impoertant et

quasiment universel, que dans toute autre profession. ¢a prend des formes plus



ou moins grossiéres, plus ou moins subtiles, suivant l'intéressé. Je ne prétends

nullement y faire exception. La lecture de mon témoignage ne laissera, j'espere,

aucun doute a4 ce sujet.

T1 est vrai aussi que l'ambition la plus dévorante est impuissante 3 découvrir
le moindre énoncé mathématique, ou a le démontrer - tout comme elle est impuis-
sante (par exemple) a "faire bander" {au sens propre du terme). Qu'on coit femme
ou homme, ce qui "fait bander" n'est nullement l'ambition, le désir de briller,
d'exhiber une puissance, sexuelle en l'occurence - bien au contraire ! Mais c'est
la perception aigii2 de quelque chose de fort, de trés réel et de trés délicat a la
fois. On peut 1l'appeler "la beauté", et c'est 1la un des mille visages de cette
chose-1a. D'é&tre ambitieux n'empéche pas forcément de sentir parfois la beauté
d'un étre, ou d'une chose, d'accord. Mais ce qui est silr, c'est que ce n'est

pas l'ambition qui nous la fait sentir...

L'homme qui, le premier, a découvert et maltrisé le feu, était quelqu'un
exactement comme toi et moi. Pas du tout ce qu'on se figure sous le nom de
"héros", de "demi-dieu" et j'en passe. Surement, comme toi et comme moi, il a
connu la morsure de lt'angoisse, et la pommade vaniteuse éprouvée, qui fait oublier
la morsure. Mais au moment ou il a "connu" le feu, il n'y avait ni peur, ni vani-
té. Telle est la veérité dans le mythe heroique. Le mythe devient insipide, il de-
vient pommade, guand il nous sert a nous cacher un a u t r e aspect des choses,

tout aussi réel et tout aussi essentiel.

Mon hrmpﬂ; dans Récoltes et Semailles a été de parler de l'un et de l'autre
aspect - de ia puisiun de connaissance, et de la peur et de ses antidotes vani-
teux. Je crois "comprendre®, ou dumoins connaitre la pulsion et sa
nature. (Peut-&tre un jour découvrirai-je, émerveillé, a quel point je me faisais
illusion ,.7} Hais_pﬂur ce qui est de la peur et de la vanité, et les ingidieux
blacages'de la créativité qui en dérivent, je sais bien que je n'al pas Eté au
fond de cette gfande.énigme. Et j'ignore si je verral jamais le fond de ce mys-

tére, pendant les années qui me restent a vivre ...

En cours d'écriture de Récoltes et Semailles deux images ont émerge, pour
représenter 1'un et l'autre de ces deux aspects de l'aventure humaine. Ce sont
l1'"enfant {alias 1l' ouvrier), etle Patron. Dans la
Promenade qu'on va falre tantﬂt, ctest de "1l'enfant" qu'il sera question presque
exclusivement. Cl'est lui aussi qui figure dans le sous-titre
"L'enfant et la Meére?". Ce nomva s'éclajrer, j'espére, au

cours de la promenade.
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Dans tout le reste de la péflexion, c'est le Patron par contre qui prend sur-
tout le devant de la scéne. Il n'est pas patron pour rien ! Il serait dtailleurs
plus exact de dire qu'il s'agit non pas d ' un Patron, mais d e 3 Patrons
d'entreprises concurrentes. Mais il est vrai aussi que tous les Patrons se res-
semblent sur l'essentiel. Et quand on commence & parler des.Patruns, ¢a sighifie
aussi qu'il va y avoir des "vilains". Dans la partie I de la réflexion ("Fatuité
et Renouvellement”, qui fait suite & la présente partie introductive, ou le
"Prelude en quatre Mouvements")}, c'est surtout mol, "le vilain". Dans les trois

parties suivantes, c'est surtout "les autres". Chacun son tour !

C'est dire qu'il y aura, en plus de profondes réflexions philosophiques et
de "confessions" (nullement contrites), des "portraits au vitriol " {pour repren-
dre l'expression d'un de mes collégues et amis, qui s'est trouvé un peu malme-
ne ...). Sans compter des "opérations" de grande envergure et pas piquées de vers.
Robert Jaulin (*) m'a assuré (en blaguant a demi) que dans Récoltes et Semailles
je falsais "1'ethnologie dfi milieu mathématique" (ou peut-8tre 1la sociologie , Je
ne saurais plus trop dire). On est flatté bien aiir, quand on apprend que (sans
méme le savoir) on fait des choses savantes ! C'est un fait qutau cours de la
partie "enquete" de la réflexion (et a mon corps défendant...), j'ai vu défiler,
dans les pages que j'étais en train d'écrire, une bonne partie de 1'establishment
mathématique, sans compter nombre de collegues et d'amis au statut plus modeste,
Et ces derniers mois, depuis que j'ai fait les envois du tirage provisoire de
Récoltes et Semallles,au mois d'octobre dernier, ga a "remis ca" encore. Décidé-
ment, mon témoignage est venu.cnmme un pave dans la mare. Il y a eu des échos un
peu sur tous les tons vraiment (sauf celui de l'ennui...). Presque 3 chaque coup,
c'etait pas du tout ce & quoi je me serais attendu. Et i1l ¥y a eu aussi beaucoup
de silence, qui en dit long. Visiblement, j'en avais (et il me reste) & en appren-
dre enccre, et de toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans la caboche des
uns et des autres, parmi mes ex-éleves et autres collégues plus ou moins bien si-
tués « pardon, sur la "sociologie du milieu mathématique" je voulaire dire !
A tous ceux venus d'ores et déja apporter leur contribution 3 1la grande ceuvre
sociologique de mes vieux jours, je tiens a exprimer ici-méme mes sentiments re-

connalssants.

Bien slir, j'ai été particulidrement sensible aux échos dans les tonalités cha-
leureuses. Il y a eu aussi quelques rares collegues qui m'ont fait part d'une

émotion, ou d'un sentiment (resté inexprimé jusqu'alors) de crise, ou de dégrada-

(*) Robert Jaulin est un ami devieille date. J'ai crii comprendre que vis-a-vis
de l'establishment du milieu ethnologique , 11 se trouve dans une situation (de
"loup blanc") un peu analogue & la mienne vis-a-vis du "beau monde" mathématique.




Lion & 1'intérieur de ce milieu mathématique dent ils se sentent faire

partie.

En dehors de ce milieuw, parmi les tout premiers a faire un accueil] chaley-
reux, voire ému, a mon témoignage, je voudrais nommer ici Sylvie et
Catherine Chevalley (*), Robert Jaulin, Stéphane Deligeorge, Christian Bourgois.
Si Récoltes et Semailles va connaitre une diffusion plus étendue que celle du
tirage provisoire initial (& l'intention d'un cercle des Plus restreints), ctest
surtout grace a eux. Grdce, surtout i leur convictlion communicative : que ce que
je me suis efforcé de saisir et de dire, devait étre dit. Et que ceis pouvait
étre entendu dans un cercle plus large que celui de mes collegues (souvent maus-
sades, voire hargneux, et nullement disposes a se remettre en cause...)., Cl'est
dinsi que Christian Bourgois n'a pas hésité & courir le risque de publiepr
l1'inpubliable, et Stephane Deligeorge, de me faire l'honneur d'accueillir mon
indigeste témocignage dans la collection "Epistémeé" aux cétes {pour le moment)
de Newton, de Cuvier et d'Arago. (Je ne pouvais réver meilleyrs compagnie !}
A chacune et 3 chacun, pour leurs marques répetées de Sympathie et de conflance,
survenant a un moment particulierement "sensible", je suis heureux de dire ic:

toute ma reconnaissance.

Et nous voila sur le depart d'une Promenade & travers une Geuvre, comme entresa
en matiére pour un voyage a travers une vie. Un long voyage Qui, de mille pages
¢t plus, et bien tassée chacune. J'ai mis une vie a le faire. ce voyage, sans
l'avoir épuisé, et plus d'une année i le redécouvrir, page apres Fage. Les mots
parfois ont été hésitants 3 Venir, pour exprimer tout le Jus d'une expérience se
dérobant encore 3 une comprehension hésitante - comme du raisin mir et dru enrasse
dans le pressoir semble, par moments, vouloir se dérober i la force qui
l'etreint... Mais méme en les moments oOUu les mots semblent se bousculer et couler
a flots, ce n'est pas au bonheur-la-chance pourtant qu'lls se bousculent et qu'ils
coulent. Chacun d'eux a été pesé auy passage, ou sinon apres-coup, pour étre ajuste
avec soin s'il a eté trouvé trop léger, ou trop lourd. Aussi cette rérlexion-
temoignage-voyage n'est Pas faite pour etre lue vite fait, en un jour ou en un

mols, par un lecteur qui aurait hite d'en venir au mot de la fin. I1 n'y a pa s




de "mot de la fin", pas de “conclusions" dans Récoltes et Semailles, pas plus quri]
n'y en a dans ma vie, ou dans 1z tienne. Il y a2 un vin, vieilli Pendant une vie
dans les futs de mon étre. Le dernier verre que tu boiras ne sera pas meilleur

que le premier ou que le centiéme . Ils Sont tous "le méme", et ils sont tous
différents. Et si le premier verre est gdté, tout le tonneau 1'lest ; autant alors

boire de la bonne eau (s'il s'en trouve), plutét que du mauvais vin.

Mais un bon vin ne se boit Pas a la va-vite, ni auy pied levé.
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L 'enfant e & l a M e

Janvier 198¢

1. Quand j'étais gosse, J'aimais bien aller a 1'école. On avait le méme maftre
pour nous enseigner a lire ot 3 ecrire, le calcul, le chant (i} Jouait d'un petit
violon pour nous accompagner), ou les hommes prehistoriques et la découverte du
feu. Je ne me rappelle pas qu'en se soit jamais ennuyé i l'école, a ce moment. I}
Y avait la magie des nombres, et celle des mots, des signes et des 3ons. Celle de
la r ime aussi, dans les chansons ou dans les petits poémes. Il semblait ¥
avolr dans la rime un mystére au dels de3 mots. Il en a. été ainsi, jusqu'au jour
ou quelgqu'un m'a expliqué qu'il y avait un "truc® tout simple ; que la rime,
C'est tout simplement quand on fait sze terminer par la méme syllabe deux mouve-
mants parles cnnsécutifs, qui du coup, comme par enchantement, deviennent des
ver s . C'etait une révélation ! A la maison, on je trouvais du répondant ay-
tour de moi, pendant des semaines et desmois, je m'amusais i faire des vers. A

un moment, je ne parlais plus qu'en rimes., Ca m'a Passé, heureusement. Mais meme
aujourd’hui a l'occasion, il m'arrive encore de faire des poemes - mais sans plus

gueres aller chercher 1a rime, si elle ne vient d'elle-ménte.

A un autre moment un copain plus agé, qui allait déja au lycée, m'a appris
les nombres négatifs. C'etait un autre Jeu bien amusant, mais plus vite eépuiseé.
Et 11 y avait les mots croisés - je passais des jours et des Semzaines a en fabpri-
quer, de plus en plus imbriqués. Dans Ce Jeu se combinait la magie de la forme,
et celle des signes et des mots. Mais cette passion-la m'a quitte, sans apparem-

ment laisser de traces.

Au lycee, en Allemagne d'abopd la premiere année, Puls en France, j'étais
bon éleve, sans stre pour autant "} tglava drillant". Je m'investissais sans compter
dans ce qui m'intéressait Je Plus, et avait tendance 3 négliger ce qui m'intares-
3ait moins, sans trop me soucier de 1'appreciation 4y "prof™ concerné. La premieéere
annee de lycée en France, en 1940, j'étais interné avec ma mére ay camp de con-
centration, a Rieucros preés de Mende. C'était 1a guerre, et on était des étrangers
- des "indésirables“, comme ©n disait. Mais 1'administration du camp fermait un
Geil pour les gosses du camp, tout indésirables qu'il soient. On entrait 8L sor-
talz un peu comme on voulait. J'etais le plus 3ge, et ie seul a aller au lycee,

oy

d quatre cu cing kilométres de li qu'il neige qu qu'il vente, avec des chaussures
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de fortune qui toujours prenaient 1'eau.

Je me rappelle encore la premiére "composition de maths", ol le prof mta
collé une mauvaise note, pour la démonstration ¢'un des "trois cas d'égalité des
triangles". Ma démonstration n'etait pas celle du bouquin, qu'il suivait reli-
gileusement. Pourtant, je savais pertinemment que ma demonstration n'était ni plus
ni moins convainquante que celle qui etait dans le livre et dont je suivais
1'esprit, a4 coups des sempiternels "on fait glisser telle Figure de telle facon
sur telle autre" traditionnels. Visiblement, cet homme quil m'enseignait ne se
sentait pas capable de juger par ses propres lumiéres (ici, la validité d'un rai-
sonnement). Il fallait qu'il se reporte & une autorite, celle d'un livre en
l'occurence. ¢a devait m'avoir frappé, ces dispositions, pour que je me sois
rappelé de ce petit incident. Par la suite et Jusqu'a aujourd'hui encore, Jtai eu
ample occasion pourtant de voir que de telles dispositions ne sont nullement
l"exception, mais la regle quasi universelle. Il y aurait_beaucaup a dire a ce
sujet - un sujet que j'éffleure plus d'une fois sous une forme ou SOUsS une autre,
dans Récoltes et Semailles. Mais aujourd'hui encore, que je le veuille ou non,

Je me sens decontenancé, chaque fois que je m'y trouve a npouveau confronté. ..

Les dernieres années de la guerre, alors que ma mere restait internee au
camp , j'étais dans une maison d'enfants du "Secours Sulsse™, pour enfants
refugiés, au Chambon sur Lignon. On était Juifs la plupart, et quand on était
averti (par la police locale) qu'il ¥y aurait des rafles de la Gestapo, on allait
Se cacher dans les bois pour une nuit ou deux, par petits grcoupes de deux ou
trois, sans trop nous rendre compte qu'il y allait bel et bien de notre peau.

La region était bourrée de juifs cachés en pays cevenol, et beaucoup ont survécu

gréace a la solidarité de la population locale,

Ce qui me frappait surtout au "College Cévenol" (oUu j'étais éleve}, c'était
a quel point mes camarades s'intéressaient peu a ce qu'ils y apprenaient. Quant
a moi, je dévorais les livres de classe en début d'année scolaire, pensant que
cetle fois, on allait enfin apprendre des choses v raiment intéressantes ;
et le reste de 1l'annee J'employais mon temps du mieux que je pouvais, pendant
Que le programme prévu etait débité inexorablement, a longueur de trimestres. On
avaif pourtant des profs sympa comme tout. Le prof dthistoire naturelle, Monsieur
Friedel,etait d'une qualité humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapa-
ble de "sevir", il se faisait chahuter 3 mort, awv point que vers la fin de
l'année, il devenait impossible de suivre encore, sa volx impuissante couverte

par le teonu~bohu général. C'est pour ¢d, 81 ¢a se trouve, que je ne suis pas de-

venu biologiste !




P 3

]

Je passais pas mal de mon temps, méme pendant les lecons (chut...), a
faire des problémes de maths. BientSt ceux qui se trouvalent dans le livre ne
me surfisaient plus. Peut-étre parce qu'ils avaient tendance, a force, A ressem-
bler un peu trop les uns dux autres; mais surtout, je crois, parce qu'ils tombaient
un peu trop du ciel, comme za a la queuve-leue-leve, sans dire d'oy ils venaient
ni ou ils allaient. C'étaient les probleémes duy livre, et pas m e s problemes.
Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manqualent ‘pas. Ainsi, quand les
longueurs a, b, c des trois cotés d'un triangle sont connues, ce triangle est con-
nu (abstraction faite de sa positicen), done il doit Yy avoir une "formule” explicite
pourr exprimer, par exemple, l'aire du triangle comme fonction de a, b, c. Pareil
pPour un tetraédre dont on connait 1a longueur des six arétes - quei est le volume ?
Ce coup-la je crois que j'ai di peiner, mais j'ai dil finir par y arriver, a force.
De toutes facons, quand une chose me "tenait", je ne comptails pas les heures ni
les jours que j'y passais, quitte A oublier tout le reste ! (Et {1 en est ainsi

encore maintenant...)

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c'était l'absence
de toute définition sérieuse de la notion de longueur (d‘une courbe), d'aire
(d'une surface), de volume (d'un Solide). Je me suis promis de combler cette lacu-
ne, des que j'en aurais le loisir, J'y ai passé le plus clair de mon énergie entre
1945 et 1943, alors que j'étais etudiant 4 l'Université de Montpellier. Les cours
a la Fac n'étaient pas faits pour me Ssatisfaire, Sans me l'atre Jamais dit en
clair, je devais avoir 1'impression que les profs se bornaient & repéter leurs
livres, tout comme mon premier prof’ de maths au lycée de Mende. Aussi je ne met-
tals les pieds a la Fac que de loin en loin, pour me tenir au courant du sempiter-
nel "programme”. Les livres Y suffisaient bien, audit programme, mais il etait
blen clair aussi qu'ils ne repondaient hullement aux questions que je me posais,.

A Vvral dire, ils ne les voyaient mime pas, pas plus que mes livres de

lycée ne les voyaient. Du moment qu’lls donnaient des recettes de calecul 3 tout
venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, a coups d'intégrales gsimples,
doubles, triples (les dimensions sSupérieures a trois restant prudemment éludées...),
la question d'en donner une définition intrinseque ne semblait Pas se poser, pas

plus pour mes professeurs que pour les auteurs des mamels.

D'apreées l'experience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sem-
bler que j'etais le seul &tre ay monde doué d'une curiosité pour les questions
mathématiques. Telle était en tous Cd3 ma conviction inexprimée, pendant ces
années passeées dans une solitude intellectuelle complete, et qui ne me pesait

Pas (*). A vrai dire, je crois que Je n'ai jamais songé, pendant ce temps, a

(*) Entre 1945 et 1348, je vivais avec ma mére dans un petit hameau i une dizaine
de kilométres de Montpellier, Mairargues (par Vendargues}, perdu au milieu des
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vignes. (Mon pere avait disparu a Auschwitz, en 1942.} On vivait chichement sur

ma maigre bourse dfétudiant. Pour arriver & Joindre les deux bouts, je faisais

les vendanges chaque année, et aprés les vendanges, du vin de grapillage, que
jtarrivais a écouler tant bien que mal {(en contravention, parait-il, de la légis-
lation en vigueur...) De plus il y avait un Jardin qui, sans avoir a le travailler
jamais, nous fournissait en abondance figues , épinards et méme (vers la fin) des
tomates, plantées par un voisin complaisant au beau milieu d'une mer de splendides
pavots. C'etait la belle vie - mais parfois juste aux entournures, quand il 5'agis-
sait de remplacer une monture de lunettes, ou unepaire de souliers uses jusqu'a la
corde. Heureusement que pour ma mére, affaiblie et malade & la suite de son long
séjour dans les camps, on avait droit A l'assistance medica le gratuite. Jamais on
ne serait arrives a paver un médecin...

approfondir la question si oui ou non j'étais bien la seule personne au monde
susceptible de s'interesser a c¢e que je faisais. Mon énergie était suffisamment
absorbee a tenir la gageure que je m'étais proposé : développer une théorie qui

me satisfasse pleinement.

Il n'y avait aucun doute en moi que Jje ne pourrai manquer d'y arriver, de
trouver le fin mot des choses, pour peu seulement que je me donne la peine de les
scruter, en mettant noir sur blanc ce gu'elles me disajient, au fur et 3 mesure.
L'intuition du v ol ume , disons, était irrédcusable. Elle ne pouvait gqu'étre
ie reflet d'une r éalite , é&lusive pour le moment, mais parfaitement fiable.
C'est cetts realité qu'il s'agissait de salsir, tout simplement - un peu, peut- .
étre, comme cette réalité magique de "la rime" avait éte saisie, "comprise® un ;

Jjour.

En m'y mettant, a 1'dge de dix-sept ans et frais émoulu du lycée, je croyais
que ce seralt l'affaire de quelques semaines. Je suis resté dessus pendant treis
ans. J'ai trouvé méme moyen, a force, de louper un examen, en fin de deuxieme
année de Fac - celui de trigonométrie spherique (dans l'cption "astronomie appro-

fordi ", sic), a cause d'une erreur idiote de calecul numérique. (Je n'ai jamais

éte bien fort en calecul, il faut dire, une fois sorti du lycée...) C(C'est pour ca

qQue j'ai di rester encore une troisiéme annee 3 Montpellier pour y terminer ma :
ilcence, au lieu d'aller a Paris tout de suite - le seul endroit, m'assurait-on,

ou j'aurais l'occasion de rencontrer lies gens au courant de ce qui éetait consi-
déré comme important, en maths. Mon informateur, Monsieur Soula, m'assurait aussi
que les derniers problémes qui s'étaient encore posés en maths avaient éte résclus,
1l y avait vingt ou trente ans, par un dénommé Lebesgue. Il aurait développé jus-
tement {drdle de coincidence, décidément !) une théorie de la mesure et de 1l'inté-

graticn, laquelle mettait un point final 3 1la mathematique.

Monsieur Soula, mon prof de "calcul diff", etait un homme bienveillant et

Olen dispos€ a mon égard., Je ne crois pas qu'il m’ait convaincu pour autant. I
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devait déja y avoir en moi la prescience que la mathématique est une chose 111i-
mitée en étendue et en profondeur. La mer a-t-elle un "point final"” 7 Toujours
est-il qu'a aucun moment je n'ai été effleuré par la penséed’aller dénicher le li-
vre de ce Lebeague dont anﬂieur Soula m'avaif parlé, et qu'il n'a pas dii non plus
jamais tenir entre iés'ﬁainé. Dans mon eéprit; il n'y avﬁi£ rien de commun entre
ce que pouvait contenir un livre, et le travall que Jj e faisais, a m a fagon,

pour satisfaire ma curiosité sur telles choses qui m'avaient intrigué.

2. Quand j'ai finalement pris contact avec le monde mathématique a Paris, un
ou deux ans plus tard, j'ai fini par y apprendre, entre beaucoup d'autres choses,
que le travail que j'avais fait dams mon coin avec les moyens du bord, était (a
peu de choses pres} ce gui était bien connu de "tout le monde"”, sous le nom de
"théorie de la mesure et de lt'intégrale de Lebesgue". Aux yeux des deux ou trois
ainés a qui j'ai parlé de ce travail (voire méme, montré un manuscrit}, c'était
un peu comme si j'avals simplement perdu mon temps, & refaire du "déja connu".
Je ne me rappelle pas avoir été degu, d'ailleurs.A ce moment-1la, 1'idée de recuejil~
lir un "crédit", ou ne serait-ce qulune approbation ou simplement 1!'intérét
d'autrui, pour le travail que je faisaisz, devait &tre encore étangére a mon es-
prit. Sans compter que mon énergie etait bien assez accaparce a me familjariser
avec un milieu completement différent, et surtout, & apprendre ce qui était con-

sidéré a Paris comme le B.A.BA du mathématicien (*).

Pourtant, en repénsant maintenant a ces trois années, je me rends compte
qu'elies n'étaient nullement gaspiiiées. Sans méme le savolr, j'ai appris alors
dahs la solitude ce qui fait 1'essentiel du métier de mathématiclen - ce qu'aucun
maitre ne peut véritablement enseigner. Sans avolr eu jamais a me le dire, sans
aﬁﬂir eu a rencnntfér dﬁelqu'un avec qQul partager ma soif de comprendre, je =avals
pourtant, "par mes tripes" je dirais, que j'étad un mathématicien : quelqu'un qui
"fait™ des maths, au plein sens du terme - comme on ﬁfait" ltamour. La mathémati-
que était devenue pour mol une malitresse toujours accuelllante i mon désir. Ces
années de solitude ont posé le fondement d'une confiance qui n'a jamais été
ébranlée - ni par la decouverte {débarquant a Paris & 1'4ge de vingt ans) de
toute l'étendue de mon ignorance et de l'immensité de ce qu'il me fallait appren-
dre ; ni (plus de vingt ans plus tard) par les épisodes mouvementés de mon

départ sans retour du monde mathématique ; ni, en ces derniéres années, par les

épisodes souvent assez dingues d'un certain "Enterrement" (anticipé et sans

{¥) Je fais un court récif de cette époque de transition un peu rude, dans la
premiére partie de Récoltes et Semailles (ReS I), dans la section
"L'étranger bienvenu" (n°® 9).
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bavures} de ma personne et de mon oeuvre, orchestré par mes plus proches compa-

gnons d'antan...

Pour le dire autrement : j'ai appris, en ces années cruciales, 4 & t r e
seul (*). J'entends par la : aborder par mes propres lumiéres les choses que
je veux connaltre, plutdt que de me fier aux idées et aux consensus, exprimés ou
tacites, qui me viendraient d'un groupe plus ou meins étendu dont je me sentirais
un membre, ou qul pour toute autre raison serait investi pour moi d'autorité. Des
consensus muets m'avaient dit, au lycée comme a4 l'université, qu'il n'y avait pas
ileu de se poser de question sur la notion méme de "volume", présentée comme
"bien connue', "évidente”, "sans probléme™. J'avais passé outre, comme chose
allant de sei - tout comme Lebesgue, quelques décennies plus tdt, avait d passer
outre. {'est dans cet actede "passer outre?™, détre soi-méme en
somme et non pas simplement l'expression des consenaus qul font 1loi, de ne pas

rester enfermé a 1'intérieur du cercle impératif qu'ils nous fixent - c'est avant

fout dans cet acte solitaire gue se trouve * 1 a creation?™, Tout

le reste vient par surcroit.

Par la suite, j'al eu l'occasion, dans ce monde des mathématiciens qui
m’accueillait, de rencontrer bien des gena, ausai bien des alnés que des jeunes
gens plus ou moins de mon age, qui visiblement étaient beaucoup plus brillants,
beaucoup plus "doués" que moi. Je les admirals pour la facilité avec laquelle ils
arprenaient, comme en se jouant, des notions nouvelles, et jonglaient avec¢ comme
s$'i1ls les connaissaient depuis leur berceau - alors que je me sentais lourd et
pataud , me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, & travers une montagne
informe de choses qutil était important {m'assurait-on) que j'apprenne, et dont
e me sentais incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je
n‘avais rien de 1'étudiant brillant, passant haut la main les concours prestigieux,

assimii:ant en un tournemain des programmes prohibitifs.

La plupart de mes camarades plus brillants sont d'ailleurs devenus des ma-
thématiciens compétents et réputés. Pourtant, avec le recul de trente ou trente-

cing ans, Je vois qu'ils n'ont pas laissé sur la mathématique de notre temps

(*) Cette formulation est quelque peu impropre. Je n'ai jamais eu & "apprendre a
étre seul", pour la simple raison que je n'ai jamais d é sappr is , au cours
de mon enfance, cette capacité innée qui était en moi a ma naissance, comme elle
est en chacun. Mais ces treis ans de travail solitaire, ou j'ai pu donner ma mesure
4 moi-méme, suivant les critéres d'exigence spontanée qui étaient les miens, ont
confirmé et reposé en moi, dans ma relation cette fois au travail mathématique, une
assise de confiance et de tranquille assurance, qui ne devait rien aux consensus

et aux modes qui font lol. J'ai occasion d'y faire allusion A nouveau dans la note
"Racines et solitude" (ReS IV, n° 1?13 , notamment p. 1080).




une empreinte vraiment profonde. Ils ont fait des choses, des belles choses par-
fois, dans un contexte déja tout fait, auquel ils n'avraient pas songe a toucher,
Ils sont restés prisonniers sans le savoir de ces cercles invisibles et impérieux,
qui délimitent un Univers dans un milieu et 3 yne époque donnée. Pour les fran-
chir , il aurait fallu qu'ils retrouvent en eux cette capacité qui était leyr a

leur naissance, tout comme elle était mienne : 1la capacité d'étre seyl.

Le petit enfant, lui, n'a aucune difficulté a etre seul. T1 est solitaire
par nature, méme si 13 compagnie occasionnelle ne lui déplait Pas et qu'il szit
reclamer la totossa de maman, quand c'est l'heure de boire. Et il sait bien, sans
avoir eu a se le dire, que la totosse est pour lui, et qQu'il s a i ¢ bolre, Mais
Souvent, nous avons perdu le contact avec cet enfant en nous. Ft constamment nous

passons a coté du meilleur, sans daigner le voir ‘e

Si dans Récoltes et Semailles Je m'adresse A quelqu'un d'autre encore qu'jl
moi-méme, ce n'est pas a un "public". Je m'y adresse 3 fui qui. me lis comme i une
Personne, et i une personne 3 e ule. Clest a celui en toi qui sait
étre seul, 3 1l'enfant, que je voudrais parier, et a personne d'autre. Il ast loin
Souvent l'enfant, je le sais bien. Il en a vu de toutes les Couleurs et depuis
belle lurette. Il s'est planque Dieu s3it ou, et ctest pPas facile, souvent,
d'arriver lasqu'a lui. On Jurerait qu'il est mort depuis toujours, qu'il n'a jamais
existe plutdt - et pour+ant , J& suis sdr qu'il est 13 quelque part, et bien en

vie,

Et je sais aussi quel est le 3 i & N e que je suis entendu. C'est quand,
au dela de toutes les différences de culture et de destin, ce que je dis de ma
pPersonne et de ma vie trouve en toi écho et résonance » quand tu y retrouves ayussi
ta propre vie, ta propre expérience de Ltoi-meme, sous un Jjour peut-
étre auquel tu n'avais Pas accordé attention jusque 13. Il ne s'agit pas d'une
"ldentification", A quelque chose oy a quelqu'un d’éloigné de toi. Mais peut-étre,

un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est 1le Plus proche de toi,

aujourd'hui méme.

3. Avant toute chose, Récoltes et Semailles est une r é f 1 e X1 on sur
moi-méme et sur ma vie. Par la-méme, c'est aussi un t émoigna £ e , et
cecl de deux fagons. C'est un temoignage sur mon Passe, sur lequel perte le
Poids principal de 1a reflexion. Mais en meéme temps ¢'est aussi un témoignage sur

le présent le plus immediat - sur le moment méme ou j'écris, et on naissent
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les pages de Récoltes et Semailies au fil des heures, des nuits et des jours,
Ces pages sont les fidéles témoins 4'une longue méditatiom sur ma vie, telle

qu'elle s'est poursuivie réellement (et se Poursult encore en ce moment meéme. .. ).

Ces pages n'ont pas de prétention littéraire. Elles constituent un
document sur moj-méme. Je ne me suis permis d'y toucher (pour des retou-
ches stylistiques occasionnelles, notamment ) qu'a l'intérieur de limites trés
étroites (*). S'il a une prétentinn, ¢c'est celle S5eulement d'étre vrai, Et ¢o'est

beaucoup.

Ce document, par ailleurs, n'a rien d'une "autnbiographie". Tu n'y appren-
dras ni ma date de naissance (qQui n'aurait guére d'interét que pour dresser une
carie astrolegique), ni les noms de ma mére et de meh pere gu ce qu'ils faisaient
dans la vie, ni les noms de celle qui fut men épouse et d'autres femmes qui ont
€té importantes dans ma vie, Gu ceux des enfants Qul sont nés de cas amours, et ge
que les uns et les autres ont fait de leur vie, Ce n'est pas que ces choses
nN'alent été importantes dans ma vie, et ne Zardent une importance encore mainte-
nant. Mais telle gque cette réflexion sur moi-méme s'est engagee et poursuivie, 2
aucun moment je ne me suis Senti inciteé 3 m'engager tant soit Peu dans une descrip-
tion de ces choses que Jje frdle ici et la, et encore mois, a aligner conscienciey-
sement des noms et des chiffres. A aucun moment , il ne m'aurait semblé Que cela
pouvait ajouter quoi que ce soit ay Propos que je poursuivais el ce moment-1l3.
{(Alors que dans les quelques pages qui precedent, j'ai éte amené, comme malgre

moi, & ineclure peut-étre plus de détails matériels sur ma ¥ie que dans les mille

Pages qui vont suivre __.)

Et si tu me demandes qqel est donec ce "propos” qué Je poursuis i longueur
de mille pages, je répondrai - c'est de faire le recit, et par la-méme 1z
dédcouve rte, de 1' 4 venture inteérienqy e qu'a éeteé et
qu'est ma vie. Ce récit—témuignage d'une aventure se poursuit en meéme temps sur
les deux niveaux dont Je viens de parler. Il y a 1'expioration d'une aventure dans
ie passé, de ses racines et de son origine Jusque dans mon enfance. Et 11 v a 1a

continuation et le rencuveliement de cette '"maémen aventure, au fil des instants

et des jours alors que j'ecris Récoltes et Semailles, en réponse spontanée a une

interpellation violente me venant du monde extérieur (**).

o mEm ey —y

(*) Ainsi, les rectifications eventuelles d'erreurs (materielles, ou de perspec—
tive, etc) ne sont pas l'occasion de retouches du premier Jet, mais se font dans
des notes de bas de page, ou lors d'un "retour® ultérieur sur ls Situaticon examinée.

(**) Pour des précisions ay Sujet de cette "interpellation violente" K vyoir
"Lettre", notamment sections 3 3 8.
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Les faits extérieurs viennent alimenter la réflexion, dans la mesure say-
lement ou ils Suscltent et provoquent un rebondissement de l'aventure intérieure,
1 OU contribuent a l'éclairer. Et 1'enterrement et le pillage de mon ceuvre mathé-
matique, dont il sera longuement question, a été une.telle provocation. Elle a
suscite en moi la levée en masse de reactions égotiques puissantes, et en méme
temps m'a révélé les liens profonds et ignorés qui continuent i me relier i

l'ceuvra issue de moi.

Il est vrai que le fait que je fasse partie des "forts en maths” n'est pas
forcement une raison (et encore moins une bonne raison) pour t'intéresser a mon
"aventure" particuliére - ni les fait que Jj'aie eu des ennuis avec mes collegues,
apres avoir changé de milieu et de style de vie. Il ne manque d'ailleurs pas de
collegue ni méme d'amis, qui trouvent du plus grand ridicule d'étaler en public
(comme ils disent) ses "états d'3me". Ce quli compte, ce sont les "résultats".

L' "dme", elle,c'est-a-dire cela en nous qui v i t la "production” de ces
"résultats", ou aussi ses retombées de toutes sortes (tant dans la vie du "pfﬁduc—
teur", que dans celle de ses semblables), est cbjet de mesestime, voire d'une gé-
rision ouvertement affichée. Cette attitude se veut expression d'une "modestie®.
J'y vois le signe d'une fuite, et un étrange déreglement, promu par l'air méme

que nous respirons. Il est sir que je n'écris pas pour celui frappé par cette

sorte de mepris larvé de lui-méme, qui lui fait dedaigner ce que j'ai de meilleur
a lui offrir. Un mépris pour ce qui véritablement fait s a Pproprae vie,
et pour ce qui fait la mienne : Jes mouvements superficiels et profonds, grossiers
ou subtils qui animent la psyché, cette " S m e Justewment qui vit l'expérience

et qui ¥ réagit, qui se fige ou qui s'épanouit, qul se replie ou qui apprend...

Le récit d'une aventure intérieure ne peut étre fait que par celui qui 1la
vit, et par nul autre, Mais alors méme que le recit ne serait destiné qu’'a goji-
meéme, il est rare qu'il ne glisse dans l'orniére de la construction d'un
mythe, dont le narrateur serait le héros. Un tel mythe nait, non de 1'ima-
gination creatrice d'un peuple et d'une culture, mais de la vanité de celui qui
n'ose assumer une humble réalité, et qui se plait a lui substituer une constructiorn,
ceuvre de son esprit. Mais un récit v ra i (s'il s'en trouve), d'une aventure
telle qu'elle fut vécue vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige
qui (a tort ocu A raison) entourerait le narrateur, mais par le seul fait
d' e x 1 s t er , avec sa qualité de vérité. Un tel témoignage est précieux,
qu'll vienne d'un homme de notoristé voire 1llustre, ou d'un petit employe sans

avenlr et chargeé de famille, ou d'un criminel de droit commun.

Si un tel récit a une vertu pour autrui, c'est avant tout de le reconfronter

a lui-méme, a travers ce temoignage sans fard de l'expérience d'un autre. Cu aussi
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{pour le dire autrement) d'effacer peut-étre en lui (et ne serajit-ce que l'espace
du temps que dure une lecture) ce mepris en lequel il tient 3 propre

aventure, et cette "Ame" qui en est le passager et le capitaine. ..

4. Er parlant de mon passée de mathématicien, et par la suite en découvrant
(comme & mon corps defendant) les peripéties et les arcanes du gigantesque
Enterrement de mon Ofuvre, j'ai ete amené, sans 1'avoirp cherché, 3 faire le ta-
bleau d'un certain miliey et d'une certaine époque - 4'une €poque marquée par la
décomposition de certaines des valeurs qui donnajent un sens au travail des hommes.
C'est l'aspect "tableau de moeurs", brossé autour d'un "fait divers" sans doute
unique dans les annales de "la Science". Ce que J'ai dit précédemment dit assez
clairement, je pense, que tu ne trouveras Pas dans Récoltes et Semailles un
"dossier" concernant une Certaine "affajire” PeU ordinaire, histoire de te mettre
dll courant vite fait. Tel ami pourtant a la recherche du dossier, est passé yeux
fermés et sans rien voir, a coté de presque tout ce qui fait 1l1a substance et la

chair de Récoltes et Semailles.

"l'enquete" (ou le "tableau de moeurs”™) se poursuit surtout au cours des parties
II et IV, "L'Enterrement (1) - ou la robe de 1'Empereur de Chine" et
"L'Enterrement (3) - ou les Quatre Opeérations". Au fil des pages, j'y tire au jour
obstinément, l'up apres l'autre, une multitude de faits Juteux (a dire le moins),
que J'essaye tant bien que mal de "caser” au fur et 3 mesure. Petit a petit, ces
faits s'assemblent dans un tableau d'ensemble qul progressivement sort des brumes,
en des ccouleurs de Plus en plus vives, avec des contours de plus en Plus nets.

Dans ces notes ay Jour le jour, les "faits bruts" qui viennent d'apparaitre se mé-

et des réflexions de nature psf&hulngique, philcsnphique, voire méme (cccasionnel -

lement} mathématique. C'est comme ca et je n'y puis rien !

A partir du travail que 3'ai fait, qui m'a tenu en haleine pendant plus
d’'une année, constituer upn dossier, en style "conclusions d'enquéte", devrait
représenter un travail supplémentaire de l'ordre de qQuelques heures ou de quelques
Jours, selon la curiosité et l'exigence du lecteur intéressé. J'3i bien essayé
a un moment de le constituer, le fameux dossier. C'était quand j'ai commence 3
ecrire une note qui devait s'appeler "Les Quatre Opérations™ (*). Et puis non, il

Y a rien eu a faire. J'y arrivais pas ! Ce n'est pas 13 mon Style d'expression,

(*) La note prévue 3 fini par éclater en 1a partie IV (de méme nom

"Les quatre opérations") de Réeoltes et Semailles, comprenant dans les 70 notes
s'etendant sur bien quatre cent pages.
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décidément, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et J'estime a preésent, avec
Récoltes et Semailles, en avoir assez fait pour le beénéfice de la "communauts
mathématique", pour laisser sans remords 3 d'autres que moi (s'il s'en trouve pap-
mi mes collegues qui se sentiraient concernes) le secin de constituer le "dossiep®

qui s'impose.,

5. I1 est temps que je dise quelques mots ici sur meon ceuyvre mathématique, qui
a8 pris dans ma vie et y garde (a ma propre surprise} une place importante. Plus
d'une fois dans Recoltes et Semailles je reviens sur cetle oeuvre - parfois d'une
fagon clairement intelligible a chacun, et en d'autres moments en des termes tant
301t peu techniques (*). Ces derniers passages vont en grande partie passer "par
dessus la téte" non seulement du "profane”, mais méme du collegue mathématicien
qui ne serait plus ou moins "dans le coup" des maths dont il y est question. Tu
peux bien sir sauter sans plus les passages qui te paraitront de nature un péﬁ
trop "calée". Comme ty Péux aussi les parcourir, et saisipr peut-étre ay passage un
reflet de la "mystérieuse beayuta" (comme m'écrivait un ami non matheématicien) duy
monde des choses mathématique, surgissant comme autant d' "étranges flots inacces~

sibles" dans les vastes eaux mouvantes de la réflexion...

La plupart des mathématiciens, je 1'ai dit tantot, sont portés 3 se cantonner
dans un cadre conceptuel, dans un Univers"™ fixé une bonmne fois pour
toutes - celui, essentiellement, qu'ils ont Erouvé "tout fait" ay moment ou ils
ont fait leurs études. Ils sont comme les héritiers d'une grande et belle maison
toute installée, avec ses salles de séjour et ses cuisines et ses ateliers, et sz
batterie de cuisine et un cutillage 3 tout venant, avec lequel il y a3, ma foi, de
quol culsiner et bricoler. Comment cette WA1son s'est construite progressivement,,
au cours des génerations, et comment et pourquoi ont €té concus et faconnés tels
outils (et pas d'autres...), pourquol les pieces sont agencées et aménagees de
telle fagon ici, et de telle autre 13 - voila autant de questions que ces héritiers
ne sohgeraient pas a se demander jamais. C'est ¢a "l'Univers", le "donné" dans
iequel il faut vivre, un point c'est tout ! Quelque chose qui parait grand (et on
est loin, le plus souvent, d'avoir fait le tour de toutes ses pléces), mais
familier en méme temps, et surtout : immuab ] e . Quand ils sraffai-
rent, c'est pour entretenir et embellir un patrimoine : reparer un meuble bancal ,
crepir une fagade, affiiter un outil, veire méme parrois, pour les plus entrepre-

nants, fabriquer a l'atzlier, de toutes pieces, un meuble nouveau. Et il arrive,

(*) I1 y a égalemert ici et la, en plus d'apercus mathématiques sur mon oceuvre
passee, des Passages cContenant aussi des développements mathematiques nouveauyx.
Le plus long est "Les cing photos (cristanx st L-Mndules)" dans ResS IV, note
ne 171 {ix}.

o
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quand ils s'y mettent tout éntier, que le meybie soit de toute beauté, et que

la maison toute entiere €n paraisse embellie.

Plus rarement encore, l'un d'eyux Songera a apporter quelque modification
a un des outils de 1a réserve, ou méme, sous la pression repétée et insistante des
besoins  d'en imaginer et d'en fabriguer un nNouveau. (e falisant, c'est tout
Juste s'il ne se confondra pas en £Xcuses, pour ce qu'il ressent comme une sorte
d'enfreinte & 1a piété due a la tradition familiale, qu'il 2z l'impression de bous~

culer par une innovation insolite.

Dans la plupart des piéces de 1la maison, les fenétres et les volets sont

soigneusement clos - de Peur sans doute que ne 'Y engouffre un vent qul vien-

Sans compter la prngéniture, commencent a encombrer deg pieces devenues étroites et

a envahir Jusqu'aux couloirs, aucun de ces héritiers-l13 ne voudra se rendre

preféreront se faufiler et se colncer tant bien que mal, qui entre upn buffet
Louis XV et un fauteuil 3 bascule en rotin, QUi entre un marmot morveyx et un
sarcophage égyptien, et tel autre enfin, en désespoir de Cause, escaladera de

50N mieux um monceay hétéroclite et croulant de chaises et de bancs...

Le petit tablean que Je viens de brosser nrest Pas spécial au monde des ma-

thématiciens. Il illustre des conditionnements invetéreés et immémoriaux, qu'on

ques. J'ai eu occasion déja d'y faire allusion, et je ne prétends nullement en
étre exempt-moi-méme. Comme le montrera mon témoignage, c'est le contraire qui

est vral. Il se trouve seulement qu'au niveay relativement limite d'une activité
créatrice intellectuelle, j'ai eté as3ez peu touché (*) par ce conditionnement-1la,
Qu'on pourrait appeler 1a "cécité culturellen - l'incapacité de voir (et de se

mouvoeir) en dehors de 1' "Universg" fixé par la culture environnante.

(*) J'en vois 1la Cause principale dans un certain climat propice qui a entoure
mon enfance jusqu'a 1'Age de ¢ing ans. Voir 3 ce Sujet la note "L'innocence"
(Re3 ITI, n° 107).

(*¥*} Cette image archétype de la "maiscn" 3 construire, fait surface et se trouve
formulée pour la premjiére fols dans la note "Yin e Serviteur, et les nouveauyx
maltres" (ReS ITI, n® 135)
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fagonner au fur et 3 mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments
I'equls, tant pour construire la maison depuis les fondations Jusqu'au faite, que
pour pourvoir en abondance les futures culsines et les futurs ateliers, et ins-
taller la maison pour y vivre et y 8tre 3 l'aise. Pourtant, une fois tout pose
Jusqu'au dernier chéneau et au dernier tabouret, c¢'est rare que 1'cuvrier s'attar-
de longuement dans ces lieux, ol chaque pierre ot chaque chevron porte la trace de
la main qui 1l'a travaillé et posé. Sa place n'est pas dans la quidtude des univers
Lout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils - Qu'ils aient été agences
Par ses propres mains, ou par ceux de ses devanciers. D'autres taches déja 1l'appel-
lent sur de nouveaux chantiers, sous la poussée impérieuse de besoins qu'il est
peut-étre le seul & sentirp clairement, ou (plus souvent encore) en devancant des
bescins gqu'il est le seul 3 pressentir. Sa place est au grand air. I1 est 1'ami

du vent et ne craint point d'&tre seul A ia tiche, pendant des mois et das années
et, s'il le faut, pendant une vie entiere, s'il ne vient A& la rescousse une re-
leve bienvenue. I1 n'a que deux mains comme tout le mande, c'est str - mais déux
mains qui a chaque moment devinent ce qu'elles ont 3 faire, qui ne répugnent ni
aux plus grosses besognes, ni aux plus délicates, et qul jamais ne se lassent

de faire et de refaire connaissance de ces choses innombrables qul les appellent
Sans cesse ales connailtre. Deux mains <'est peu, peut-étre, car le Monde est

infini. Jamais elles ne L'epuisercnt ! Et pourtant, deux mains, c'est beaucouy .a
P

Mol qui ne suis pas fort en nistoire, si je devais donner des ncms de ma-
thematiciens dans cette lignee-la, il me vient spontanément ceux de Galois et de
Riemann {au siecle dernier) et celui de Hilbert (au début du présent sidele). Si
J'en cherche un représentant parmi les alinés qui m'ont accueill] a mes débuts
dans le monde mathématique (*)}, c'est le nom de Jean Leray qui me vient avant
Ltout autre, alors que mes contacts avec lui sont pourtant restés des plus épisc-

digques (**),

(*) Je parle de ces débuts dans la section "L'étranger bienveny" (ReS I, n° 9).

(**) Cela n'empéche que j'ai été (3 1lg Sulte de H. Cartan et J.P. Serre) un des
principaux utilisateurs et promoteurs d'une des grandes notions nevatrices intro-
duites par Leray, celle de faisceau, laquelle a été un des outils essentiels a
travers toute mon oeuvre de géomeétre. C'est elle aussi qui m'a fourni la clef
pour l'élargissement de la notion d'espace (topologique) en celle de topos, dont
1l sera question plus bas.

Leray différe d'ailleurs dy portrait que j'ai tracé dy "batisseur", me
semble~t-il, en ceci qu'il ne semble pas étre porté i "construire des maisons
depuis les fondations Jusqu'au faite. Plutdt, il n'a Pu s'empécher d'amorcer des
vastes fondations, en des lieux duxquels personne n'aurait songe, tout en lais-
sant a d'autres le soin de les Lerminer et de biatir dessus, et, une fois la mai-
30n construite, de s'installer dans les 1ljieux (ne fiit-ce que pour un temsp}
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Je viens la d'esquisser 3 grands traits deux portraits : celui du mathéma-
Licien "casanier"” qui se contente d'entretenir et d'embellir un héritage, et ce-
lui du bﬁtisaeur-piunnier (*), qui ne peut s'empécher de franchir sans cesse ces
‘cercles invisibles et impérieux" qui délimitent un Univers (**). on peut les appe-
ler aussi, par des wmems un Peu a l'emporte~piéce mais suggestifs, les
"conservateurs" et les "novateurs". L'un et 1'autre ont leur raison d'étre et
leur rdéle a jouer, dans une méeme aventure collective se poursuivant au cours des
générations, des siécles et des millénaires. Dans une période d'épanocuissement
d'une science ou d'un art, 11 n'y a entre ces deux temperaments opposition ni
antagonisme (***). Tls sont différents et ils se compleétent mutuellement, comme

se completent la pite et le levain.

Entre ces deux types extrimes (mais nullement opposés par nature), on trouy-
ve bilen sir tout un éventail de tempéraments intermédiajires, Tel "casanier" qui
ne scngerait a quitter une demeure familiére, et encore moins & aller se coltiner
le travail d'aller en construire upe autre Dieu sait uﬁ,.n’hésitera pas pourtant,
lorsque décidément ca commencel se faire étroit, 3 mettre la main a la truelle
pour amenager une cave ou un grenler, surelever un étage, voire méme, au besoin,
adjoindre aux murs quelque nouvelle dépendance aux modestes proportions (¥2day
Sans étre bitisseur dans 1'ame, souvent pourtant il regarde avec un oeil de sym-
pathie, ou tout au moins sans inquiétude ni réprobation secretes, tel autre qui

avait partage avec lui le méme logis, et que voila trimer 3 rassembler poutres

(*) Je viens, subrepticement et "par la bande", d'accoler 13 deux qualificatifs
aux miles résonances {celui de "batisseur" et celui de "pionnier"), lesquels
expriment pourtantdes aspects bien différents de la pulsion de découverte, et de
nature plus délicate qui ces noms ne sauraient l'evoquer. (C'est ce qui va appa-
raitre dans la suite de cette promenade-réflexion, dans l'étape "4 la découverte
de la Mere - ou les deux versants®" (n° 17). -

(**) Du méme coup d'ailleurs, et sans l'avoir voulu, il assigne a cet Univers an-
cien (sinon pour lui-méme, duy moins pour ses congéneres moins mobiles que lui)
des limites nouvelles, en de nouveaux cercles plus vastes certes, mais tout aussi
invisibles et tout aussi impérieux que le furent teux qu'lls ont remplacés.

(***) Tel a été le cas notamment dans le monde mathématique, pendant 1la période
(1948-1969) dont j'ai été un temoin direct, alors que je faisais moi-méme
partie de ce monde. Aprés mon départ en 1970, il semble y avoir eu une sorte

de réaction de vaste Snvergure, une sorte de "consensus de dedain" pour les
"idees" en général, at plus particulierement, pour les grandes idées novatrices
que j'avais introduites.

(*#**) La plupart de mes "ainés" (dont il est question p. ex. dans "Une dette
bienvenue",lntrnductiun, 10) correspondent 3 ce tempbérament intermédiaire. J'ai
PeEnse notamment i Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre,
Laurent Schwartz. Sauf peut-étre Weil 6 ils ont d'ailleurs tous accorde un "oeil

de sympathie", sans "inquiétude ni réprobatien secretes”, aux aventures solitaires
dans lesquelles ils me voyalent m'embarqguer, '
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et pierres dans quelque cambrousse impossible, avece les airs drynp qui ¥ ver-

rait déja un palais. ..

6. Mais je reviens i ma Propre personne et i mon ceuvre,

31 j'ai excellé dans l'art du mathématicien, c'est moins par l'habjiletéd
€t la persévérance 3 résoudre des problemes légués Par mes devanciers, que par
Cette propension naturelle an mol qui me pousse 3 voir des questign s,
visiblement cruciales, que personne n‘avait vues, oy 3 dégager les
"Donnes npnotioe n s " qui manquaient {sans que personne souvent ne
3'en soit renduy compte, avant que 1la Notion nouvelle pe 301t apparue}, ainsi que
les "bons énone € 3 " auxquels personne n*avait songé. Bien souvent ,
ndtinns et énoncés s'agencent de facon si parfaite, qu'il ne Peut y avoir aycun
doute dans mon €3prit qu'ils ne soient carrects (a des retouches pres, tout au
plus) - et souvent alors, quand il ne s'agit d'un "travail sur pieces" destine
a publication, Je me dispense d'aller plus loin, et de prendre le temps de met -
tre au point une démanstratiun qul bien Jouvent, une fais l'énoncé et Son con-
texte bien vus, ne peut Plus guére &tre qu'une question de "métier", pour ne
Pas dire de routine. Les choses qul sollicitent l'attention sont innnmnrables,
€t 11 est impossible de suivre Jusqu'’ayu bout 1l'appel de chacune ! Cala n'empe-
che que les propositions et théoremes démontras eén bonne et due forme, dans mon
geuvre écrite et publiee, se chiffrent par milliers, et Je crois pouvoir dire
qu'a trés peu d'exceptions pres, ils sont tous entres dans le Patrimoine commun
des choses communément admises comme "connyes" el couramment utilisées un peu

partout en mathématique.

Mais plus encore queé vers la découverte de questions, de notions et
d!enoncés flouveaux, c'est vers celle de POoOlnts de vyye feconds,
Meé conduisant constamment a intrnduire, et a dévelnpper PeU ou prou, des
theémes entiédrement nouveaux, que me porte mon génie particulier. C'est 13,
il me semble, ce que j'ai apportéd de Plus essentie]l 3 la mathematique de mon
tempa. A vrsi dire, ces innombrables questions, notions, éncncés dont Jje viens
de parler, ne Prennent pour moi un 3ens qu'a 1la lumiére d'un tel "point de vue"
Cu pour mieux dire, ils en n a {ssent 3pontanement, avec 13 force de

l'évidence ; 3 1z meéme facon qu'une lumiére (méme diffuse} qui surgit dans la

qu’elle nous révele Soudain. 8ans cette lumiére qui les unit dans un faisceay
commun, les dix ou cent ol mille Questions, notions, éncncés apparaitraient comme

un monceau hétéroclite et dmorphe de "gadgets mentaux", isolés les uns des autres
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= €L non comme les parties d'un T o y € qui, pour rester peut-gtre invisible,
se dérobant encore dans les replis de Ia nuit, n'en est Pas moins clairement

pressenti.

notions tellement haturelles que PErsconne pourtant n'avait songé 3 dégager, et
Ces énonceés enfin qui semblent couler de Jource, et que PErsonne certes ne ris-
quait de poser, aussi longtemps que les questions qui les ont suscités, et ies
notlons qui permettent de les formuler, n'étaient pas apparues encore. Plus
encore que ce gu'on appelle les "theorémes-clerv ®n mathematique, ce sont les
points de vye fécnnds QuUl sont, dans notre art (*¥), les Plus puissants outils

de decouverte - Ou plutdt, ce ne 50Nt pas des OULlls, mais ce Sont les y e y x

méme du chercheyp qui, Passionnément., veyt connaitre lz nature des choses mathé-

matiques.

Ainsi, le point de vue fécond n'est autre que cet "peji]m qui a la fois

nous fait découwvp 1 r, etnous fait Feconaitre 1 unite¢é

Mais comme son nom meéme le suggere, un "point de vue* en lui-méme reste
parcellaire. Il nous révéle un (e S aspects doun Paysage ou d'unp

pancrama, parmi uyne multipliecite d'autres également valat les , également

"réels". C'est dans la mesure o se conjuguent les points de vue complémentaires

d'une méne realité, ol se multiplient nos "yeux", que le regard pénétre plus

(*)} I1 n'en est sirement pas ainsi dans "notpre aptr Seulement, mais (11 me sem--
ble) dans tout travail de décnuverte, tout au meins quand celuj-cj 3e Situe ay
niveau de 1la cConnaissance intellectuelle.

(**) Tout point de vue amene a développer un ] 4 ngage qui l'exprime et
qui lui est Propre. Avoir plusieurs "yeux' op Plusieurs "Doints de vye™ pour
appréhender yne Eituation, revient aussi {en mathématique tout au moins) a dis=-

poser de - 1 u s i e g rs langages 434 L fe€rentg pour la
cerner.

ey = 1o
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chacun de ses membres et de ses organes. Cette chose nouvelle, on peut l'appe-
ler une v i 34 on . La vision unit les points de vue déja connus qui 1l'inecar-
nent, et elle nous en réveéle d'autres Jusque la ignorés, tout comme le point de
vue fécond fait découvrir et apprehender comme partie d'un méme Tout, une multi-

plicite de questions, de notions et d'énoncés nouveaux.

Pour le dire autrement : la vision est aux poins de wvue dont elle paraft
issue et qu'dle unit, comme la claire et chaude lumiére du Jour est aux diffé-
rentes composantes du spectre solaire. Une vision vaste et prefonde est comme une
S ource inepuisable, faite pour inspirer et pour éclairer le travail non
seulement de celui en qui elle est née un Jour et qui s'est fait son serviteur,
ma21s celul de generations, fascinés peut-&tre (comme il le fut lui-méme) par

ces lointaines limites qu'elle nous fait entrevoir...

7. La période dite "productive" de mon activite mathématique, c'est-a-dire
celle attestée par des publications en bonne et due forme, s'etend entre 1950 et
1969, donn sur vingt ans. Et pendant vingt-cing ans, entre 139485 {quand j'avais
dix-sept ans) et 1969 (quand j'allais sur les quarante-deux), j'ai investi pra-
tiquement la totalité de mon energie dans la recherche mathématique. Investisse-
ment démesuré, certes. Je l'ai paye par une longue stagnation Spirituelle, par un
"épaississement”progressif, que J'aural plus d'une fois l'occasion d'evoguer

dans les pages de Récoltes et Semaijilles. Fourtant, a l'intérieur du champ limite
d'une activité purement intellectuelle, et par l'éclosion et la maturation d'une
vision restreinte au monde des seules choses mathématique, c'étaient des annees

de creativite intense.

Pendant cette longue période de ma vie, la quasi-totalité de mon temps et
de mon énergie était consacré i ce qu'on appelle du "t ravail supr
Pieces " : au minutieux travail de fagonnage, d'assemblage et de rddage,
requis pour la construction de toutes pieces deﬁ maisons qu'une veoix {ou un
démon...) intérieur m'enjoignait de batir, selon un maitre d'oeuvre Qu'elle me
goufflait au fur et a mesure que le travail avangait. Pris par les tiches de
"metier™ : celles tour i tour de Lallleur de pierre, de magon, de charpentier,
voire de plombier, de menuisier et d'ébéniste -~ parement ai-je pris le loisir
de noter noir sur blanc, ne fit-ce qu'a grands traits, le maitre-plan invisible
a tous lcomme il est apparu plus tard...) sauf a moi, qui au cours des jours,

des mois et des années guidait ma main avec une sirets de somnambule (*). T1

(*) L'image du "somnambule" m'a éto inspireée par le titre du remarquable livre
de Koestler "Les somnambules” {Calman Lévy), présentant un "Essai sur l'histoire
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des conceptions de 1'Univers", depuis les origines de la pensde scientifique
Jusqu'a Newton. Un des aspects de cette histoire qul a frappe XKoestler ot qu'il
met en évidence, c'est 3 quel point, Souvent, le cheminement d'un certain point
dans notre connaissance du monde, a quelque autre point qui (logiquement et aveae
le recul) semble tout proche, passe par les détours parfois les plus acadabrants,
qul semblent défier la saine raison : et comment pourtant, a travers ces mille
détours qui semblent devoir les fourvoyer a jamais, et avec une "s{reté de som-
nambule", les hommes partis 3 1la recherche des "clefs" de 1'Univers tombent,
comme magré eux et sans méme s'en rendpe compte souvent, sur d¢' a u t r e g
"elefs" qu'ils étaient loins de prévoir, et qui se revelent pourtant Btre "les
bonnes™.

Par ce que j'ai pu observer autour de MOl, au niveau de la découverte mathé-
matique, ces faramineux détours dans le cheminement de 13 decouverte sont le
fait de certains chercheurs de grand format, majs nullement de tous. Cela poupr-
rait étre dd au fait que depuis deux ou trois siecles, la recherche dans les
sciences de 1la nature, et plus encore en mathématique, e trouve dégagée des
pPresupposés religieux ou métaphysiques impératifs relatifs a une culture et a une
epoque données, lesquels ont été des freins particulierement puissants au dé-
Ployement (pour le meilleur et pour le pire) d'une compréhension "scientique™
de l'Univers. Il est vrai pourtant queé certaines ideées et des notions les plus
fondamentales et les plus évidentes en mathematique {comme celles de déplacement,
de groupe , le nombre zéro, le calcul litteral, les coordonnees d'un point dans
l'espace, la notion d'ensemble, ocu celle de "forme" topologique, sans méme par-
ler des nombres negatifs et des nombres complexes} ont mis des millénaires
avant de faireleur apparition. Ce sont la autant de Slgnes €loquents de ce "bloc®
invetéré, profondément implanté dans a psyche, contre 1la conception d'idées
totalement nouvelles, méme dans les cas ou celles-ci sont d'une simplicite en-
fantine et semblent s'imposer d'elles-méme avec la force de ltevidence, pendant
des genérations, volre, pendant des millénaires. ..

Pour en revenir 3 mon Propre travail, j'ai l'impression que dans celui-ci
les "foirages" {plus nombreux peut-étre que chez la plupart de mes collégues)
5e bornent exclusivement 3 des points de détail, généralement vite repéres par
Ies propres scins. Ce sont de simples "acecidents de parcours”, de nature pure-~
ment "locale" et sans incidence sérieuse sur la validiteé des intuitions essen-
tielles concernant la situation examinde. Par contre, au niveau des idées et
des grandes intuitions directrices, il me semble que mon oeuvre est exempte de
tout ‘“raté", si incroyable que cela puisse paraltre., C'est cette sireté jamais
en défaut pour appréhender & chaque moment, sinon les a b o y tissement s
ultimes d'une démarche (lesquels restent le pPlus souvent cachés au regard), mais
du moins les directio ns les plus fertilaes qQui s'offrent pour me mener
droit vers les choses e s sent i e l1les - clest cette sfireté-la qui avait
fait resurgir en moi l'image de Koestler du “somnambulet

faut dire que le travail sur piéces, dans lequel j'aimais 3 metire un soin amou-
reux, n'était nullement fait pour me déplaire. De plus, le mode d'expression
mathématique qui était professe et pratiqué par mes ainés donnajt preéminence

(& dire le moins) 3 1'aspect technique du travail, et h'encourageait guére les
"digressions”™ qui se seraient attardees sur les "motivations" ; Voire,celles

qul auraient fait mine de fajipre Surgir des brumes quelque image ou vision
peut-étre inspirante, mais qui, faute de s'@tre incarnée encore en des construc-

tions tangibles en Dois, en pierre cu en ciment pur et dur, s'apparentait plus

*
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i des lambeaux da réve, quray travail de l'artisan, appliqué ag tonaclenciesyuy .

Au niveay quantitatirf, mon travail pencant CER 2nhems de Productivies
intenas s'agt conerédtisd surtayt PAr quelques douze mille Cages da puhlicatinns,
a0us forme d'articles, de Honographies ou de aeminaires (*), et par des centar-
€3, 31 ce n'est desg miiliers, de notigns nouvelles, qul sent Bhtrees dang )a
Patrimoina Commun, avec les noms DeEme gque Je laur avaig donne guand Je les avai1a
dégagdes (*%)_ Dans 1'histoire des mathematiques, Je ¢rois bien atre celul gqui a
introduit dans notre iclience le plus grand nombre de notlons nouvellies, at pp
meme temps, celui qui a BLE amens, PAr cela méme, 3 inventer la plus Zrand rnom-
bBre de noms Houveaux, pour exprimap “€3 notions avee délicatease, 2T de facon

dUs881 suggestive que je le pouvais.

Ces indications toutaes “quantitativegn ne Fnurnisaent, Certes, qu'yne
appreéhension plus que grossidre de mop GEU¥re, passant i edtd de Ce qui vepity.
blemant an faig 1*ime, la viea €t la wvigueur, Comne je 1'ecrivais tancor, ce gque
J'ai apportéd de meilleyr dans la mathemstigue, ce sont lem "poijint g d e
Y ue " nouvesyx que J'ai su e n ¢ p ¥ o lr diapord, et enzuite
d éga & € I patiemment et deéveloppar FBU QU prou, Comme las nectiona dent Je
viens gm Farlar apsg nouveaux pointa de Yue, s'introduisant JAnS une vasca mul -

tiplicité de Situatiorns tras différentes. saont 2LX-mémes quasiment innombrablas.

Il e=t pourtant des points de Ve qui smant Plus vastas que d'autres, et

peut étre appels aussl, 3 justas Litre, une " z n 3 n de [4dgen Par la

niture, d'idaes qul tautes hépitant de za FPécondité, mais dont la plupapt {sinon

toutes}) sont da portée meins vaste que 1l'idég-mare,

Quant & & x PErimer unm grande idée 113 dire" depg, clest 13 le
plus Souvent, une choas Eresque ayssi delicate Que sz conceptisn meéme at 34 lente
g€station danas calyi QUL l'a congue - py POUr misux dire, pm laborieux tpavayl
de gestation et de Formation n r o 3t autypoa justement que celui gqui
“exprime” 1'ijda - la travaj)] qul consiste & 1s dégager Patiemment, joup apres

Jour, des voiles de Prumes gquj l'#ntourent 3 z5 Naissance, poyp arriver peu & peu

(*) A partip des années 1960, une partie de -pg Publications g eté dorita avae
la collabaration de collégues (surtout J. Pieudonnéd) et d'éleves,

[**%) Lax Plus imporantes PArTl ¢es noticne SChi passées en rayye dans 1'Esquisss
Thematique. et dana le Commentaipre Histoiras qui l‘accﬂmpagne1 lesquels seront
inclus dans le volume 4 des Rellaxions. Certains des noms BTont été aygeéras par
d8S amis oy des &lévas, tels le rermma "morphisme liagan {J.Dieudanng}l oy la pa-
hoplle "ajite, champ, gerpe, lienm, dévelappée dans la théze dg Jean Giraud,
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a4 lui donner forpme tangible, en un tableay qul s'enrichit, ='affermit et stafrfi-
ne ay il des semaines, dag mois et des anndes, N om m ¢ " simplement i'idae,
Par guelque formule frappante, QU par des mots-pler plus ou moins techniques,
peut &tre affaire de quelques lignes, voire de quelques pages - mais rares Se-
ront ¢eux qui, sans déjid bien 1z connaitre, sauront Entendre ce "ngm! et ¥ o re-
connalitre un Visage. Et quand 1'{dée a=r adrrivee en pleine MRLUrité, cent pages
Peut-etre suffiront 3 l'exprimer, a2 la pleine Satisfartion de l'ouvrier &n gui
elle était née - comme i1 3€ Peut aussi que dix milie Pages, longuement travaii-
lées et Pesees, n'y suffiront pas (*).

Et dans 1l'un comme l'autre cas, parmi ceux qui, pour 1a Faire leur, ont
Pris connailssance du travail qul enfin présente l'idée ap Plein essor, telle
une spacieuse futaie gqui aurait Pous=é la sur une lande déserte - {1 ¥ a fort
& parier que nomoreux seront ceyx QUi wverront bvieg taus CR3 arbres vigoureux
el sveltes &t qui en gurant l'usage {qgui pour ¥ grimper, gqui Pour &n tirepr
puuLres et planches, et tal autre encare pour Faire llamber les= feux dans sa

cheminette. .., Mais rares seront ceyuy QUi aurent su voir 1a Foret. ..

2. Peut-etre peut-on dire que la "grande idéms" ast }a point de vue qui, non
seulement se réviéle nouveay at fécond, mais QUL Introduit dans la secienpee uh
theme nouveauw ot vaste qui l'incarne. Et Loutm science, gquand noda l'enten-
dans non comme un instrumant de Pouvdir et ga duminatian, Oais comme aventure da
connaissance de notre SZQpECE A travers les Eges, h'est autre chome qiie cette
harmenie, plus ou moins vagte et plue oy Plus riche d'unms dpogue a ltautre, qui
se déplole au cours des génerations st des siacles, par le delicat contrepoaint
de tousz les thémes aPparus tour a tour, comme apnelés du neant, pour se joindre

en elle et =ty entrelacer,

(*) Au moment de quitter la spgnea mathematique en 1970, l'ensemble gm hes publi-
cations (dont bon nombre en cellaboration) sur le théme cerntral des

Scheémas , devait ze manter i quelques dix mille pages. Cala ne représentait
pourtant gqu'une pPartie modeste duy PFrogramma de vamste envergure qua J= vovals de-
vant mol, cecncernant les schémas. Ce Programme a 8té abandonné sine die des mon
depart, et ceci malgré le fait qu'a tras PEU de choses prés, t o y t  oe qui
avait eté développé et puhlié d€jid pour &tre mis & la disposition de touas, est
entré d'emblée dans le patrimcine commun des notions et des reésultats communément
utilisés comme "bien connua".

La parties de mop programme sur le thame schematique et sye 2es prolongements
L ramifications, gue 3'avais dccomplie au moment de mon départ, représents 3
lui meul le plus vaste travail de fondements J2mais accampli dans l'histolre de
1z mathematique, et suremant un des Plus vastes aussi dans l'histoirs des Sgiences,
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Parmi les nombreux points de yya nouvesux que J'al dégagés en Me Smat -

que, 1l en est d o u z =& » avec le recul, que j'appellerais des "Brar-as

ldées" {*). Voir mon ceuvrs da mathématicien, la "aentiet, cimst yaipe as Vgant{nn

tant s0it peu au moins certaines deo ces ldeea, &t cas Rrands thame: qi. s> las

introdulsent et qui Font et la trage et 1'3me de 1l'veuvra,

Par la force des choses, certaines de ces idées 290 "plus Eranis:" que

d*autres (lesquelles, par li-méme, sont "plus petites"!. g, d'autres | ..qeg

parmi ces thémas Aouveaux, certains sont plua vastes que d'autrea, ot —mrrains

plongent plus profond au coeur du mysEtére des choses Mathématigueas (%% ) an

(*) Voiel, pour le lectaur mathématicien qui en serait curieux, la 1is
douze idéea maltres=mes, ou des "maitre-themas" de men Seuvre (par arg,
gEique d'apparition}.

2 da pasx
« hraonolo-

1. Froduits tensoriels topologiques at a3paces nutleaipms . K

2. Dualité "continve™ st "disgrata® (catégories dérivées, rgyy OBEral. apg™} .

3. Yoga Riemann-RacheGrothendisck (K-théorie, relation i Ia théoria .-,
sectiona) .

4.. Schéman.

5. Topos,

B, Cohomelogie étale et I-adique‘

7

a

sw 1Nt ar-

- Motifas et groype de Galais motivigque (@ -catégories de Grgthgnqie_{1+
.+ Cristaux et cohomologie cristalline, yoga "goefficiepts de De Rhgps

"coefficlent de HodgenT,,. '

9. "Algebre topologigue™ ‘= —champa, dérivateurs ;: Formalisme cohoma,
topos, comme inspiration pour une nouvelle algebre homotapique.

10. Topelogie modérée.

11. Yoga de geocmétrie algébrigus anabélienne, thécrie 4 GalﬂiB-Tﬂlchnqller.

12. Point de vue "achématique" ou "arithmetique” pour ey polyedres resiliers
et les configurations réguliéres en tous genrss,

sigque des

Mis a part la premier de cez théme=s, dont up volat important fajie . rtie de
ma thése (1953) et a été développé dans ma périocde d'analyae fgnctiﬂn,;tle antra
1930 et 1955, lem onze zutres se sont dégagés ay cours e ma perioda Zr JEOmMELFS .
i partir de 1954,

{*®*) Parmi ces themes, le plus v a st o PAr 88 DA rtdées pge
celui des t o p o s, qui fournit L'idée 4'yne synthesa da 1a
que, de la topologie et da l'arithmetique. La plus vaste par 1' é ¢ . ndue

des développementa auxquels il a donns liey das 3 C:adent, est
le théme dea s ch éma s, (Voir 3 ca sujet la note da b, de p. {%)

e pasic étre
g2omer.- « algébrs -

rage 20 ..
C'eat lul qui fournit le cadre "par excellenca" ds hutt AULPRS parmi L.y thémes
envisagés (savolr, tous les autres 3 l'exclusion des thimss 1, 5 at .1 meme

temps qu'il fournit 13 notion centrale pour un renouvellenent de ran;-.& combl e
de la géométrie algeébrique, et du langage algébricu-sécmétrique.

Au bout oppose, la premiaer 2t le dernier des douzZe Lhemes m'E3ppar:- ysent car—=
etant de dimensions plus modestes Que les autres. Pourtant POUr Ce o . ast dy
dernier, introduisant une 9ptique nouvelle daps le théma fort ancien ., polyéedres
reguliers et des configurations réguliéres, je doute Ut la vie d'ur wygnématic: <~
qui s'y consacrerait corps et ame suffise & 1'épulser. %iant ay Prem:.. de Lous
ces themes, celui das produits tensariels topologiques, 1] 5 Joué pl.: 1w rila A -

—
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nouvel outil prét & l'emploi, que celui d'une scupree d'inspiration pour des
développements ultérieurs. Celg n'‘empéche qu'ii m'arpive Bncare, juagu'en ces
derni#éres années, de recevoir des schgs Spoeradigues de travaux plus oy moins
récents, résgivant {vingt ou trente aps apres) certaines ges questions gque
Jlavais laissées en suspena,

Les plus profonds (4 mes yeux) parmi ces deggze tnemes, szont relui des
meotif s, et celui étroitement lie de EBeométrie a1l Eebria-
Que anabelienna etdy Yoga de Ga-loisg-
Telchmigl]larpr,

Du point de vue de 1a Pulssancae d ' outi1 s parfaitement
3u paint et rodés par mes soins, et d'usage courant dans divers "secteypps gda
peinte" dans la recherche agy cours des deux dernieres deécennies, ceg sant jes
volets " s chémas?™ at » Cohomologie d¢ar1 B et
2-adiquesHs qui me paraissent les plus notables. Pour un mathématigien
bien informé, Je pense gque das i present il ne PEUL muére y avaip de doute que
1'outil schématique, comme celyi de la cohamelogie R-adigue QUL &n est issy, font
Partie des guelgues grands ACQuls du siecle, venys nourrir &t renoyveller motre
sclence au cours de ces dernidres genérations,

©3L trola (et non des moindres & mes yeux) qui, apparus Seulement aprés mon depart
de la saceéne mathematique, Festent encore 3 l'état MMbrysnnaire - “officiellement®
1ls n'existent mége Pas, puisau'aycune publication an banppe et du forme n'est 13
Paur leur tenir lieu de certificat de naissapee (*). Parmi les pnayr theme= appa-
mis des avant mon départ, les trois derniers, que }'avais laigssés an plein B850,
reatent aujourd'hui ancore 3 lTetat d'enfance, faute (apréas mon depart) de mains
aimantes pour pourvair ay nécessaire da ces "orphelins”, lalssés POuUr compre dans
un monde hostile (**), gQuapt AUX 82ix zutres thémes ., parvenus 3 Pleine maturité au
Cours dem deux décenpien précédant mon départ, onpeyt dire {3 une ou deux réserves

pres {883} ~nrig étalent déji dés ce moment-1a entrés dans le patrimgine commun -

parmi la gent géométre Aurtout, "tout le monds" de Ra% jours les entonne =sns

meéme plus le mavoir {comme Monsieur Jourdsin falsalt de 1a prose}, 2 lotigueur de
Journés et § tout moment. Ils font partie de l'air qu’eon respire, quand on "Ffait
de la geométrie", ou quand on fait de 1'arithmétique, de 1'algebre ou de 1'ange

lyse tant soit peuw "Zeometriques".

—

{*) Le seul texte "semi-official” off ces trois thémes sciepnt 280UissEs tant aoit
Feu, est )'Esquiase d'un Programme, rédigé en Janvier 1984 3 1'pecasion d'une
demande de détachement au CNRS. Ce texte {dont 1] est Question aussi dans
1'Intreduction 3, "Boussole st Bagagea")] sera ipnclus en principe dans le voluygs U
des Réflexions.

(**} &prés enterrement sans tambour ni trompette de C2E trois orphelim-l3, aux
lendemaing méme de men depart, deux Parmi eux ae sont wys exhumer & grandes fan~-
fares et sans mention de l'ouvrier, l'un en 1981 st I'autre (vu le succas sans
bavures de l'opération) das l'anneée d'tapris.

(**2*} Le "3 pey de choses pres" concerne Surtout le yoga grothendieckien de duaji-
té (catégoriag derivées et siy opérations), et celui ges topas. Il en sera ques-
tion de fagon circonstancige {entre bien autres choses) dansg les Parties IT et IV
de Recoltes et Jemailles (L'Enterrement {1) et (317,

..
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Ces douze grands thames de mon oeuvre ne 30nt nullement isclés les uns des
autres. Ila font partie 3 mes yeux d'une u nité d'esprit et de Propoa, pra-
sente, felle une note de fond commune et peraistante, 4 travers toute mon ceuvrs
"dcrite” et "mon écrite’. Et en écrivant ces ligres, il m'a aemblé retrouver la
méme nate encore - copme Un appal ! - 2 travers ces trois années de travail
"gratuit", acharné at solitaire, aux temps ol Je ne m'étais Pa3 s3oucié encare ga
savolr a'il existalt des mathématiciens au monde a part moi,. tanmt j'etaias pris

alars par la fascinatiop de CE Qui m'appelalr ...

Cette unité n'est pas le it seulement de la marque du méme ouvrier, sur
les ceuvrea qui sortent de mes mains. Ces themea sont liés entre eyx par 4'innom-
brables liens, a 13 fois délicats et évidents, comme sont reliés entre eux las
différents thémes, rnlairement reconnalagabies chacun, qui se déployent et s'amlg-
cent dans un méme =t vasate contrepoint - dans une harmonie qui les asaemble, jas
porte en avant et donne 3 chacun un ens, un mouvement et une plénitudm auxquels
Participent tous les autres. Chacun des themes partiels semhle naitre de cette
harmonie plus vaate st en renaltre § Nouveau au Ilil des inatants, bien pluz que
celle-¢i n'apparalt comame yna "somme" ou comme un "résultat", de thémes zonati-
tuants qui préexisteraient 4 elle. Et 2 dire ¥ral, te ne peux ae défendre de cae
aentiment (sans doute saugrenu...) que d'une certaine fagon ¢'est hien cetie har-
menie, non encore apparue mais qul sdrement "axistait" déja bel et Bimn, gquelgue
Part dans le giron obscur des choses encore 3 naitre - que c'est bien elle gqui g
BUSCIité tour & Lour ces thémes qui n'allaient prendre tout leur sens que par
=lle, et que o'est elle gyussi qui déja m'appelait a4 volx basas el pressante, anp

ces anneaa de solitude ardente, au saptir de i'adole=cences, .,

Toujours est-il que ces douze maltre-themes de men geuvre se trouvent bien
Ltous, comme par une prédestination secréte, concourir i une méme symphonie - oy,
Pour reprendre une image différente, ils se trouvent incarner autant de "pointa

de vue" différents, vemant tous concourir & une méthe =t vaste v i = ilon.

Catte visfon n'a commancé i EMErger des brumes, 3 faire apparaltre des
contours reconnalssables, que vers les annses 1997,58 - des znnées de gestation

intense (*). Chose &$trange peut~&tre, cette visfom dtatt pour mol si proche, si

(*) Lfannée 1957 aat cella of Je suis amené i dégager le théme "R i emann -
Roech" ({version Grothendimsck] - qQui, du jour au lendemain, me consacre
"grande vedette". C'ast aumai 1'annde de la mort de ma mars, eg par La, celle
d'une ceésure importante gans ma vie. C'est une des années les plus intensément
créacrices de ma vie, &t non seulement au niveauy mathematique. Cela faisait douze
an3 que la totalité de men energie d4tait investie dans un travail mathematique.
Cette annee-li a'est fait Jour le sentiment que j'avais a peu prés "fajt le toup!
de ce gqu'ast 1a travail mathematique, qu'tl serait PEUC-£Lre Lemps maintenant




de m'investir dan= autre chose, C'étatt un besoin de renouvellement intérieur,
visiblement, qui faisait surface alors, pour lz premiere fois de ma vie, Jiai
S0MNgE & c& moment 3 me faipre écrivain, et pendant Plusieurs moia J'ai cessé toyte
activite matheématique. Finalement, j1'ail décigé que Je mettral au moins encore noip
sur blanc les travaux mathématiques que J'avais déjfi en train, hiztolre de quel-
quUes Mols sans doute, ou une année & tout casser ., .

Le temps nietait pas mir encore, sans doute, pour le grand saut, Toujours
est-il qu'une fois repris le travail mathematique, c'amst lui- quil m'a repris alers.
I1 ne m'a plus l&ché, pendant douze zutres années encore |

L'annes qui a suivi cet intermede {1958} est Peut-&tre la plus {éconde de
tOuLes dans ma vie de mathématicien, C'e2st en cette annss que ze place 1'éoleosion
des deux themes ~enrtrayw de la geométrie nauvelle, aveg 1s demarrage en forece de
la théorie des 5o € B as {sujet de men EXPO5€ AU CONgres inter-
flational des mathematiciens 5 Edinburgh, 1'€té de cette mame année), et l'appa-
rition de 1a notion de " g 1te™ version techinique proviscire dge la notion
truciale de t o p o 8, Averc un recul de prées de trenta ans, je peux dire mainte-
hant que c'est l'année vraiment ol est nee la vision de 1a géometrie nouvelle,
dans le sillage des deux maitre-outils de cetts geométrie : las scnemas {qui re-
presentent une metamorphoss de l'ancienne notion de "varjiaté algébrique”J, et les
topes {qui représsntent une metamorphose Plua profonde encore, de 1a notion
d'espace),

"évidente", gque Jusagu'a 11 v a un an gncore (%) de ntavais songeé 3 lui donner

un nom, {Moil dent une des PASZ10NE pourtant 3 été de constamment Do mm e r
les chases qui =me découvrent 3 mol, comme un premier moyen de les apprehender. . .}
Il est vraj] Que Je ne saurais indiguer un moment Particulier, qui aurait Bté

YECU commes la Moment de l'apparition de cetta vision, ou que J& Pourrais recon-
naitre comme tel avec la& recul, Une vision nouvelle est une chose si vaste, que
S0n apparition ne peut sans doute se Eituer 3 un mamant Particulier, maijs qufells
doil pénetrer et prendre possession Progressivement pendant de longues ahnees,

2l ¢e n'est aur des générationﬂ, de celul oy de renx qui scrutent et qui <ontem-
Plent ; comme af des ¥eUX nouveaux devajant laborieusemsnt se former, derriaps

lea yeux familieps AuXquels 1ls sont appelés & se substituer peu 3 peu. Et 1a
vision est trop vaste egalement POUr qu'il scit question de la "saisir", comme

on saisirait 13 premiére notion Venue apparue au tournanpt du chemin. €rest pour-
quel sans doute 11 n'y a pas a s 'dtonner, Finalement, gue la PEngée de nommer

une chnose aygsmi vaste, et =i proche et 81 diff'uze, ne =oit dpparue qul'aver )a

recul, une fois seylement qUe cette chose était parvenus 2 pleine maturits.

A vral dire, jusqu'a {1 ¥ a deuX ans encore mg Felation 34 1a mathematigue

Se bornait {mis a part ia tiche de lfeﬁaeigner} daen fairae - 8 Suivre yne

Fulsian qui sams ~esse me tirait & 2Vvant, dans un "inconnu" gui

[(*] Je songe pour 1 premiere fois a4 deanper Un nom a cette vigiop dans la réflexion
du 4 décembre 1984, da=s la scus-note {po 13ﬁ1} 4 la note "Yin le Serviteur (2} -
2U la générosité" (ges 1II, page 637 .
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R'attirait sans ce3ae, L'idée ne me serait Fa3 venue de m'arréter dams cet
elan, de pozer ne fut-ce que l'espace d'un lnstant, pour me retourner at volpe
32 desajnar peut-&trs ypn chemnin parcouru, voira mEme, Polr Bituer urne aeuvrs

révolue. (Que ce soit pour la ajtuer dans ma vie  COMMe une chosa

tlque™,;}

Choze étrange encore, pour mRanener & "poser" enfin et § refaire connais-
sdnce avec cette osuvre 4 demi cubliée, ou pour songer Seulement 3 denner un
noam 5 la vision quUi £#n 3 ata I'3me, il aurs Fallu que je me troagve conlronté
Scudain a la reéalité d'up Enterrement gux Zlgantesques proportions - & l'enter-
rement, par le ailence &t par la dérizsion, et de la vision, st de 1'cuvrier en
qul &lle était nes. ..

-

9. Sana 1l'avelr prévu, cet "avant-propos” a fini, de il 2n aignille, par
devenir ung sorte de présentation en réegle de mon Ceuvre, a l'intantian (surtout)
du lecteur non mathématicisp. Trop engagé dé 3 pour pouvoir encore reculer, 11

Né me reste plus qu's terminer "les présentationzv ! Je voudrais e3saver tant
blen que mal de dire ayu meins quelgues mots sur 1g SUDastance de cas
mirifiques "grandss idées” (oy de ces "maltre-themes') qua J'al fait miroiter dans
les pages preécédentes, et sur la Rature de cette famsuse "vis{on" ap quei ces
ideen maitresses aont cenaées venir confluer. Faute de pouvair fairs appel & un
langage tant soit peu Ltechnique, jea ne pourral sans doute que faire paszer unes
imags d'un flou extréme {81 tant est que quelgue chose veuille bieq "passep”

en effer.,. ) (%),

Traditiannellemant, on distingue trois Lypesde "gqualités” gy 4ar "aspectg'
des choses de l'Univers, qui scient objet de Im réflexion matheématique : ce sont

le noabrasa ("*}, la grang eur, etla forma . on Peut quasi

(*) Que cette lmage doive raster "floyen n'ampédche nullemant que cette image

ne s0if Fidéle, et qu'alle n= restitue hel et hiag quelque chose de l'esgenoe

de ce qul est ragardé (ep i'ocourence, mon osuvre). Inversement, une lmage a beau
8tre nette, elle peut foi bien &tre distardue, et de plus, n'inclure que l'acces-
golire et manquer entieremant l'essentiml, Aussi, si ty "accroches" 3 ce que je
vols a dire sur mop seuvre (et sQrement alors guelque chome de 1"image en moi
"passara”™ hel at bien), tu pourras te Flatter dravoir mleux saisi ece qui fait
l'essentiel dang man Ceuvre, gu'aueun peut-gtpm de mes savants collegues |

(**} Il est antendu lel qu'il s'agit das "nombras" dity "entiers natursls” Q,1,
2,3 ete, ou (3 la rigueur} des nombres (tels les nombpres fractionnaires) gui
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s'expriment & l'aide de ceux-ci Par des ppérations de nature élémentaire. Ces
nombres ne as prétant Pas, comme les "nombras réela™, A mesurer ynes Erandeyr
Busceptible de variation continue, telle la distancae entre deux points variablam
aur une draite, dans un plan ou daps l'esapace,

les appeler l'aspsct " a4 r | t h métigquenn, 1"g3pect " m &t r i1 gquyae™
(ou "analytique"), et l'aspect " g é omét r 1 O ue"™ des choses. Dans la
plupart des situations &tudides dans la mathématique, ces rrois aspects sont pre-
Sents simuitanement et en interaction étroite. Cependant, le plus souvent, il ¥

2 une predominance bien marquée de 1'un des trois. Il me semble que chez 1i plu-
Part des mathematiciens, il est assec clair {pour ceux ui le= COonnaissant, ou

qul sont au courant de leur neuvre) quel est laur tempérament de base, ='1ls sont
"arithméticlens" “analystas"_  aqy "geomatrea” - et cecl, alors méme qu'ils auraient
beaucoup de cordes a layp violon, et qu'ils auraient travaills dans tous les ré-

gistrea et diapasons imaginahles,

Mes premiares st solitaziras reflexions, sur la théoris de la mesure st de
17intégration, se placent sans ambigulteé possible dans la rubrigue "grapndeur",
ou "analyse". Et i1 en sst de méme du premier des nouveaux thémes que J'ai intro-
duits en mathémacique {leguel m'apparait de dimensions moins vastes que les onze
autres}. Que je sois entré dans is mathématique par le "biais® de lTanalyse m'ap-
parait comme dil, nen Pas 3 mon temperament particulier, mais 4 ce qu'on peut
appeler une "circonstance fortuite” : c'est que la lacune la plus énorme, paur
mon esprit épris de gendralité et de rigueur, dans i'enaelgnement qui B'étalt pro-
posé au lycée comme 3 l'université, se trouvait toncerner l'aspect "métrigque”

ou "analytique" des chosmes.

L'année 1955 marque un tournapt crucial dans mon travail mathdmatiquae -
celul dy passage de 1! “analyse" & la "géométrie", Ja HMe rappelle sncore da
cette impression salsissante (toute subjective certes), comme =i Jje quittais des
ateppes arides st revéches, pour me retrouver scudaln dana une sorta de "pays
pPromiz" gux richesses luxuriantes, as multipliant a 1'ipfing partout ou il plait
a la main de se po3er, pour cueillir oy pour fouiller... Et cette impression de
richesse accablante, au deld de toute mesurs {*) , n'a fait qua se confirmer et

g'approfondir au cours des ans, jusqu'a aujourd'hul méms.

(*) J'al wtilisé l'association de mots "atcablant, au deli de toute mesure", pour
rendre tant blen que mal 'expreasion an allemand "Uberwdltigend", et san équiva-
ient en anglais "overwhelming". Dans la phrase précedente, l'expression {inadé-
quate}l "impression saisissante" est 3 comprendre aussi aves cette nuance-13

quand les impresszions et santiments suscités an nous par 1a confrontation & une
splendeur, 3 une grandeur ou & une beauté hors du commun, nous submergent soudain,
au peint que toute velldits d'exprimer ce que nous ressentons semble comme anéan-
tie d'avance,
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Clest dire que 5'i1 ¥ 3 une chose ap mathematique qui (depuis tou jaurs
Fans doute) ma faascinea plus gue touta autre, ce n'est i "le nombre®  ni "ig
grandeur®, mais toujours 1 a Corma . Et parmi las mille=et-un visages
que choisit la forme pour se révélar a nous, celui qui ®'a fasciné Plua que
Lout autre et continue a me faaciner, c'eat 1 a 3tructure caches

dans les choses mathématiques,

La structure d'une choss n'est nullement upe choae que nous puissiona
"ithventer". Noua pouvona seulement la mettre i Jour patiemment, humblemepnt -
en faire connalssance, la " d & Couvuvrir" 8'i] ya inventivitd dana ce
travall, et 2'il nous arrive de fajiprs ceuvre de fargeron ou d'infatigable bitis-
sfur, ce n'est nullement pour "fagonner", ou pour "bAtir", des "atructures'.
Calles—¢i na nous ont nullemsnt attendues pour étre, st pour atpe exactament ca
qu'elles =sont ! Mais cl'esat pour e x Primer, ls plus fidélement que nous
la pouvona, ces choses qUe nous JommMes an train de découvrir et da sonder, at
cetie atructurs réticente i sa livrer, que nous es2ayons i titons, et PAr uUn lans=
gag= mncore balbutliant peut— &tre, i cerner. Ainaj JCMMEA-rOUS AMEensés 3 ropstam-
ment " i nventapHn le langages apte 3 exprimer de plus an plus
finement la structure intime de la choag mathématique, et a "construire” i3 1'aide
de ce langage, au fur et i mesure et de toutea piléces, las "théories” qui sont
censées rendre compte de om qUi a eté appréhendé at vu. T] ¥ 4 la un mouvement
de va-et-vient continuel, ininterrompu, sntre 1 ¢ & PPréhension des
chases, et 1' e x proasgij @ n de ce qui est apprehnends, par un langage qui
a'af'fine et se rewcrée gy £11 du Lravail, scus la constants Preaaion du beagin

immédiat.

Compe le lecteur l'aura sans doute deviné, ces "théories", "eonEtruites
d4e toutes piéces", ne sont autres 2USS1 que ces " b e 1l )laes ma i1 monan
dent 1l a 4té question précédsmment : celles dont nous héritons de nos devanciers,
et celles que nous sommes amenés a batip de nos propres mains, a l'appel =t a
i'écoute des choses. Bt =1 J'al parlé tantdt de 1° Tinventivitéd" (opu de i'imz=-
Elnation) du batisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ¢ce qui en faic
l'dme =t le nepf secret, ce n'est nullement la superbe de celui qui dic ; "je
veux cecl, et pas cela ! " st qui se compialt 4 décider 3 sa guise : tel un pié-
tre architecte qul aurait ses plana tout préts en téte, avant d'avoir YU et manti
un terrain, et d'en avoir sondé les Fossibilités mt lms exigences. Ce qui fait
la qualité de 1'inventivits et de l'imagination duy chercheur, c'eat la
Tualitée de son attenet Lan, &l'écoute de la voix das
¢hoses. Car les choses de l'Univers ne se lassent jamais de parler d'elles-memeas

&L de se révéler. 3 eceluf quil se soucie d'entendre | Ft la maison la plua belle,
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celle en lagueila apraralt l'amour de l'ouvrier, n'est faz celle qui eat plus
grande ou plus haute que d'autres. La belle maison ast celle nquj refléte Fidalae.

ment la structure at la beaute cachdes des choses .

0. Mais me voila diverger encore - Je me proposais de parler de maitres.
thémes, venant s'unir dans une mépe vision-mere, comme autant de fleuves venant

retourner & la Mer dont iias gont les fils ...

Cette vaste vision unificatrice peut 3tre décrite COMME urne g & p p & —
triea Nouvelle. Crest celle, parait-il, dont Kronecker zvait révé
au siecle dernfer (*). Mais la réalite {qu'un réve hardi parfois rait prasasentir
ou entrevoir |, et qu'il nous encourage i découvrir...) dépasse 3§ chaque fois en
richesae et en réscnance le rave méme le plus téméraire oy le plus profond. Siire—
ment, pour plus d'un des volets de ceLte géométrie nouvella (21 ce n'est pour
tous;, FEraonne, la veille encopre diy Jour ol il ==t dppary, n'y aurait Aonge -

l'ouvrier lui-meme Pas plus gue les autres.

Un peut dire que "le noambre® @5t apte 2 salsir la struecture des agregats
"discontinua”, ou " d § 5 ¢ p €ts" : les syatémes, Souvent finis, formés
d* "élémenzs" oy “objets" pour ainsi dire 1 5 o 1 és les uns par rapport aux
dutres, sans quelque Principe de "passage continu" de l'un & 1tautre. "La gran-
deur" par contre eat 1a qualite papr excellence, susceptible de " ariaa
tior ceontinge n ¢ Par 13, elle eat apte 2 2aizir les stryctyrss et
phénoménes continus ; Jes fouvements, espaces, "varidtés" ep Lous ganres, champs
de force etc. Ainsi, l'arithmétique apparatt (grosso-modo} comme 1s
8¢ i £ngae d es Structuraes discretasg v 2t 1'analyse,

Comme la S c il enea d e 3 Structupaesg continues.,

(*) Je ne connais ce "péve de Kronecker que par oule dire, quand gueiqu'un
(peut-2tre bien que ¢'était John Tate) mig dit que j'étais an train de réaliser
ce réve-la, Dans 1'enseignement que }'ai regu de mes ainéds, les références Nig=
toriques étalent rarissimes, et j'aj &té nourrl, non par la lecture dtauteurs
bant scit peu angilens ni mige contemporaing, mais surteout par la communication,
de vive voix oy papr lettras interpoeees . avec d'autras mathématiciena, & commencer
par mes zinés. La principale, payt-&tre méme g 2elle insplration extérisurs pour
le soudain et vigoureux démarrage de la théorie des Acheémas en 1958, a &té liar-
ticle de Sarre bien conny Bous le sigle FAC ("Faisceaux algébriques coheérents"},
paru quelques années plus tdt. Celui-_oj mis & part, mg Principale inspiratien
dans le développement ultérieur de la théorie g'sst trouves découler d'elle-méme,
€t se prenpuveler au ril des 4Ns, par les meyles exigences de aimplicits et dm
cohérernca internes, dans un effort Pour rendre compte dans ¢m nouveau contexte,
de ce qui était "bimn conpy" en geométrie algebrique (at que j'assimilais ay

fur 2t 3 mesure gu'il se tranaformait entre meg mains}, et deque ce "connu" me
falsait pressentir.




Quant & la géométrie, on paut dire que depuis plus de deux mille anas
qu'elle existe sous forme d'une aclence au aens modearne du mot, elle axt
"a cheval" sur ces deyx types de gtructurea, les "discrétes" et les "conti-
nues" {*}. Pandant longtempa d*ailleurs, i1 n'y avait pas vraiment "divorcanT,
entre d € U x geométries qui auraient été d'sspace différente, 1'uns diacrete,
1'autre continue. Plutdét, 11 ¥ avait deux pointa de vue différenta dana l'investi-
gation de? mé m e s [figures géométriques : 1'un mettant 1'accent aur les
propriétés "discrétes" (et notamment, les propriétés numeriques et combinatoires),
i'autre sur les propriétés "eontinues" (telles que la position dans 1'eapace
ampiant, ou la I'i',g:-zu'urlel,u.ﬂ“ mezurée en terme de distances mutuelles de ses points,

aeto) .

C'est a la fin du aiécle dernier qu'un divorce est apparyd, avec l'appari-
tion et le deéveloppement de ce qu'on a appelé parfols la "g éomeaetriae
{algebrique] abstraite", Grosso-modo, celle-ci a consisté a introduire,
pour chague npombre premier P, une gédométris (algdbrigue) "de caractéristique p",
calquée sur le modile {continu) de la géométrie (algébrique) hérites daa siaclesa
preécedents, paiz dans un contexte pourtant, qul apparaissait comme irrdductibla-
ment "dimcontinu®, "discret". Cas nouveaux objets gecmetriques ont pria une
lmportance croissante depuis les debuts du sikcle, et cecl, tout particullérement,
en vue de leurs relaticns £troites aver l'arithmétique, la scilencs par esxcellence

de la structure discrete. I1 semblerait que ce solb une des idées directrices

dans l'oguvre 2" Andr é Weil (**], peut-8trs méme la principala idée-
force (restee plus ou moins tacite dana son oeuvre écrite, comme il se doit),

que "la" géométrie (algébrique), et tout particuliérement les ZEometrien

(*) & vrai dire, traditionnellement o'est 1'aspect "continu" qui étalt au centre
de l'attention du géométre, alors gque les propridtés de nature "discrate”", et no-
tamment les propriétés numériques et combinatoires, dtalent pissems spus silencge
ou tralteéea par dessous la jambe. Crest avec gmerveillement que J'ai découvert,
11 y a une dizaine d'années, la richease de la théorie combinatoire de )'icosaé-
dre, alora que ¢o theme n'est pas méme effleuré {et probablement, pas méme vu)
dans le clasaigue livre de Klejn sur 1'icosasdre, Je vois un autrs algne frappant
de cette négligence {(deux fols millénalre) de=s géométres vis-a-vis dea structu-
res diacrétes qui s'introduisent apontanément en géométrie : c'est que la noticn
de groupe (de symétriea, notamment) ne solt apparue qu'au sidcle dernier, et qua
de plua, elle ait &té d'abord introduilte {par Evariste Galeols) dans un contsxte
quli n'édtait pas considéré alors come ressortissant de la "géométrie™. I1 est
¥rali que de nos Jours encore, nombreux mont las algébristes qui n'ant toujours
pas compris que la théorle de Jalols est bien, dans son eggence, une v 1 s i on
"Eeomét rigue™ venant rencuveler notre comprehension des phéncmanes
dits "arithmetiques'" ..

(**) Andre Well, mathématicien francals emigré aux Etats-Unis, est un des
"membres [ondateurs"™ du "groupe Bourbaki™, dont 11 sers pas mal question dans la
premiére partie de Récoltea et Semailles fainsi d'allleurs que de Weil lui-néme,
nccasionnellement).




"discretes" assocides aux differents nombres premiers, devaient faurnir la clef
podr un rencuvellement de vaste envergure de 1'arithmétique, C'est dans cet
esprit qu'il a dégageé, en 1949, les celébrez " con jeactures d =
Weil?™, Conjectures absolument épuustuuflantea, & vrai dire, qul faimgimsnt
Bntrevoir, pour ces nouvelles "varietés" {ay "ezpaces™) de nature discrete, la
possibllité de certains types de constructions et d'arguments (*} qui Jusgue 13
ne semblaient pensables que dans le radrs des zeuls "espaces" considéras COMmMme
dignes de c¢e nom par les analystas -~ zaveoir, les €3paces dits "topologiques" (o

la notion de variation continue a cours}t,

On peut consldérer que la géométrie nouvelle ®8L avant toute autre chose,
une 2 ¥nthese entre ces deux mondes, jusque 14 mitoyens at étroltement
solidaires, mats pourtant separés : le monde " gp lthmétiquenr,
dans lequel vivent les (soi~disants) "espaces" sans princips de continuité, et
le monde d e la grandeuyr contilinue, ouvivent les
"espaces" auy mens propre du terme, accessibles auy moyens de l'analyste at (pour
celte raison méme) acceptés par lul comme dignea de giter dans 1a citg mathema-
tique. Dan s la ¥y¥i8ion nRouwvelle |, cpan d e u x
mondea Jadis sépapsas s N ' en forment plus

qu’'un 5 e u ],

Le premier embryon de cette vision d'upe " E€ométrie apith-.
metigque" {come J& propose d'appeler cmtte géométrie nouvells) =a trouve
dans lea conjectures de Well. Dans le développement de certains da mes themes
principaux (**) | ces conjecturss sont restées ma principale sourpe d'inspiration,
Lout au long des années entre 1958 et 1965. Danm avant mol, d'ailleurs,

Usecar Zariaski drun cBté, puis Jean-Pierp 2 S erre

de l'autre, avaient développé pour les espaces-sang-ol-ni-loi de 1a geométrie
algébrique "abstraite" certaines méthodes "topologiques", inspirdes de celles

qul avaisnt cours précédemmeﬁt pour les "espaces bon teint" de tout le wonda (#*¥=}

(*) {4 l'intention du lecteyr mathématician.} T1 2'agit icil des "copatruections
et arguments" liés 4 la théorie cohomologique des variétés différentiables on
complexes, et notamment de ceuy impliquant la foermyle des points fixes da
Lefschetz, et la théorie de Hodge,

(*%) Il s'agit des quatre themes "mediana™ (nes 5 3 8}, savoir ceux des t o p oa
de la cochomologie étale et I-adique, des mot { 5, et
(dana une moindre mesure) celui des criascaux. Jr'aj dégage ces thémas
Lour a2 tour entre 1958 et 1966

{***) {A 1'intention du lectsur mathématicien,) La Principale ecantribution de
Zariskil dans ce sens me parait 1l'introduction de la "topologie de Zariski" {gui
Plus tard a eté unm outil esssantiel pour Serre dans FAC), et aon "arincipe de
connexité" et ce qu'il a appele sa "théorie des fonctiona holemorphes" - devenus
enitre ses mains la théerie des schémas formels, et les "thésrémes de comparaison®
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antre le formel et l'algébrique (aves, comme deuxieme source d'inapiraticn,
ltarticle fondamental GAGA de Jerre). Quant & lz contribution des Serre 3 laguellas
Je fais allusion dans la texte, 11 a'agit bien afir, avant tout, de l'introduction
Par lui, en gdométrie algébrique abstraite, du point de vue des fa i s ceaux
{introduit par Jean Lara ¥ une douzaine d'années auparavant, dans un
contexte tout different), dans cet autre apticle fondamental deji cité FAC
{"Falsceaux algébriques cohdrents’).

A la lumiére de ces "rappels", si Ju devals nommer les "ancétres" immédiats
de la nouvelle vision géométrigue, ce sont les noms de O s car Zariski,
André Welil, Jean Leray e Jean-Pierre & & r re
qui s'lmposent 4 wel aussitdt. Parmi eux Serre a Joueé un réle & part, du fait
que c'est par son Intermédizire surtoyt que j'ai eu connalssmance hon seulsment
de ses propres idees, mais aussi des ldées de Zariski, de Weil et de Leray qui
ont eu & jouer un role dana l'éclosion st dans la développenent de 13 geométrie
nouvells,

Leura 1dées, bilen adr, ont joud un réle important lors de mes premiers pas dana
itédification de 1la geometrie arithmécigque Plus, 1l est vrai, comme points de
depart at comme o u t §f 1 = (qu'il m'a fallu refaconner plus ou mning de
toutea piléces, pour lss beacins d'un contexte beaucoup plua vaate), que comye
une source d'inspiration qui aurait continué A nourrir mea réves et mes projeta,
au cours des mols et des années. De toutes facons, L1 était bien clair d'emblée
que, méme refagonnss, ces outils étaient tres an dega de ce qui était requis,

pour faire méme les tout premiers Pas ¢n direction des f[azntastiques conjectures,

11. Les deux ildées-forces cruciales dang le démarrage et dapgs le développement
de la géométrie nouvelle, ont été celle de s ¢ h dma ot celle de £ o P oa .
Apparues a peau pres simyltanément st &N étroite symbiose 1l'une avec LT'autre {*),
elles ont été comme un seul et méme ne rf mot ey r dans l'essor spec-
taculaire de la nouvelle géométrie, et cecl dés 1l'annde méme de leur apparition.
Pour terminer ce tour d'horizon sur mon ceuvie, 11 me reste A dire quelque mota

au sujet tout au moins de ces deux idées=13,

La notion de achéma e=t la plus naturelle, la pius "évidente" imaginable,

pour englober en une notion unique la série infinje de notions de "variéte®

[*} Il eat question de ce démarrage, qui =me place an 1938, dena la note de b. de
p. (™) page 23 . La notion de site ou des " t g Poelogle de
Crothendieck™ (wersian proviacire de celle de topos) est dpparue
dans le sillage immédiat de la notion de schéms. C'eat. elle a son tour qul four-
nit le langage nouveau de lz "localisation" ou de "la descente”, utilize A chague
pas dans le développement du théme at de 1'outii schématiques. La notion plus
intrinseque et plus géométrique de t o P ¢ 58, restee d'abord Implicite ay cours
des années suivantes, =ze dégage surtout 3 partir de 1963, aves le deve ioppement
de la cohomologie étale, et s'impose peu a4 peu 3 mol comme 1a notion la plus fon-
damentale.
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(algebrique) qu'on manisit précédemment (u n e telle notion pour chaque nombrs
premier (*}...]. De plus, un Seul =t méme "schéma” (ou "varidtén nouveau atyle}
denne naissance, pour ¢ h g QU e nombre premier p, 3 une "varidts {algehri-
que) de caractéristique P " bien déterminés. La collection de ces différentes
variétéa des différentes caractéristiques peut alors étre visualisée comme une
sorte d' “évantail (infini) de variétés” {une pour chague car§¢téristique}. Le
"schéma™ & 35 t cat éventail Tagique, qui relie entre eux., comme autant de
"branches" différentes, aes "avatars" oy “incarnations” de toytes les caracté-
ristiques possibles. Par la-méme, i1 fournit un efficace "principe de passage"
pour relier entre elles das "variétés", ressortissant de geométries qui jusgue
1a étaient dpparues comme plus ou moins isplées, coupées les urnes des autres.

A présent, elles se trouvent englobées dans une"géamétrie" commune et relides
par elie. On pourrait 1l'appeler la Efometrie soeh Ematique,
premiére ébauche de catte "géometrie arithmétique™ en quoi elle allait z'épanouir

dans les annéas suivantes,

L'idée méme de achéma est d'une 2implicité enfantine - si simple, =i humhble,
que personne avant mol ntavait B0Ngé 4 se pencher si basg, 31 "bébéte” méme, pour
tout dire, que pendant des années encore et en dépit de 1'eévidence, pour beaucoup
de mes savants collégues, ¢a Falsaft vraiment "pas sérieyy® ! Il m'a fallu
d'allleurs des moi=s de travail serré at gcllitaire, pour me convaincere dans mon
S0in gue "ca marchait" hel at blien - que le pouveau langage, tellsment bebéte,
que }'avais l'incorrigible nalvebé dm m'obstiner i vouloip tester, était pm] et
bien adequat pour saisir, dans upe lumiére et aver une finesse nouvelles, et dans
un cadre combun désarmals, certaines des toutes premiéres intuitions 2éométriquas
attachees aux précédentes "géomeétrims de caracteristique p". C'était la £enre
d'exercice, jugeé d'avance idiot at 3aNS eApolr par toute parsonne "bien informéa”,
que J'étais le seul sans doute, parmi tous mes collégues et amis, 3 pouvelp
avolr jamais idée de me mettre en téte, et méme (md par un demon secret...) par

mener a bonne fin anvers st pontre tous |

Plutdt que de me laisser distraire par les consensus qul faisaient loji
autour de moi, sur ce qul est "séricux" et om qui ne l'est paa, J'2i Faict
confilapnece Slmplement, comme par le passeé, 4 l'humble voix des choses
et & cela en moi quj sait écouter. La récompense z &te immédiate, ot su deli de
Ltoute attente. En l'espace de ces qQuelques mois, sans néme "faira expraa",

J'avais mis le delgt sur des outils Puissant:s =t insoupconnés, Tls mn'ont permis,

(*} Il convient d'inclure dans cette série ézalement la Cag Pp = ol , correspon-
dant aux varidtes algebriques "de caractéristique nullaev,
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Non seulsment de retrouver [comme en Jovant) dea résult
ardus, dans une lumidre plus pénétrante et de lez dépas
enfin et de réaocudre des problémes da "Zéométrie de par

que l& etaient apparus comme hora d*attelnte par tous 1

Dans notre connalzsance des choses de l'Univers ¢
tiques ou autres), le pouvoir rénovateup &N noua n'eat
¢cence. Cleat l'innocence originelle que nous avona

& notre paissance et qui repose en chacun de nous, obie

ata anciens, reputés
s&r, mals aussi d'aborder
actéristique p" qui Jus-

28 moyens alors connus (™,

qu'elles solent mathémag-
autre que 1 1 nn o -
toua regue gn Partage

L souvent de notre mépris,

Bt de nos peurs les plus secrétes, Elle mmsule unit 1 humiliteé et la hardisasse

qui nous font pénédtrer ay coeur deg choses, et qui nous

les choses pénédtrer en nous &t de nous en lmpragner.

Ce pouveir-li n'est nullemsnt le privilegs de “do

pernettent de lalasmer

na" extraordinaires -

d'une puissance cérébrale (disons} hors du comun pour assimiler et pour manier,

avec dextérité et aven aisance, une masze impressionpan
de techniques connus. De tels dons sont cartes précisux
pour celul qui (comme mol) n'a paz été aompld ainsi a a

Loute mesure’._

Ce ne acnt pas ces dons-1i, pourtant, nj 1'ambiti
servie par une volonté sana failles, qui font franchir
et impérieux" qui enferment notre Univars. Seule 1l'inng
iz savoir ni s'en soucier, sn les inatants ol nous nous

te des chosea, intensément abasorbé dans un Yeu d'anfant

T2. L'idéms naovatrice du "schéma™, nous vencona da la v

de relier entre elles les différeptes "geométries” aaasg

te de faits, d'idéas at
» dignes d'envie sirement

a naissance, "au deli de

on méme la plus ardente,
ces "eereles invisibles
cence las frapnchit, sans

retrouvana meul 3 l'écou-

oir, est celle qul parmet
cides aux différents nom-

bres premiers {(ocu différantsas "caractéristiqua). Ces EEométries, pourtant, res-

taient encore chacune de naturs easgntiellament "dimepe
contraste avec la géoméirie traditionnells léguée par 1

remontant & Euclide}, Les nouvelles idées intreduites p
restituaient dana une certains Desure, pour ces gsomeétr

(*) Le compte rendy de ce "démarrage en force” de la th
l'objet de mon exposé au Congraa International des Math
1958. Le tmxte de cet eXpose me semble une des meilleyp
de vue des schémas, de nature (peut-étre) a motiver un
mlliariser tant bilen que mal avec l'imposant tralté (ul
Geaométria Algebrique", exposant de fagon circonstancide
d'aucun detaill technique) les noyveaux fondements et le
la géometrie algéhrique.

te" ou "discontinue", an
e3 slacles passés (et

ar Zariskl =t par Sarre
ies, une "dimension" de

eorie des sprhémas fait
ématiciens 4 Edinburgh, en
5 introductions au point
lacteur géométre 4 se fz-
térieur) "Eléments de

{et sans faire grédce
2 novvelles techniquesn de
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continuite, héritée aussitdt PAr la "geometrims schématigque™ qui venait d'appa-
raitre, aux fins de les unir. Mais payr pe qui était des " Fantasztiques conjmo-
turea” {(de Weil}, on etait trés ioin du compte. Ces "topolaglies de Zariskin
&taient, de ga Point de vua, § te] point grassieres, gue c'était quasiment comme
31 on en était resté encore ay Stade des "agrégats discrets, Ce qui manquait,
viaiblement, était Quelques rrincipes nouveay, qui permette de reijer ces abjets
Zéométrigues (ou "varietés" oy "schémas") gux "espaces" (topelogigues) habituels,
ou "bon teintn ; ceuX, disons, dont les "pofntsn Apparaissent comme nettement
B€é€parés les uns des autres, alpes Que dans les eipaces-sans-roi-ni-ioi
ititroduits par Zariski, les points ont une ficheuse tendance 4 s'agglutiper

les un= aux autras._ ..

C'était i'apparition d'un tal "principe nouveay" decidément, st riepn de
moina, qui pouvait faire ge consommer ces “épousallles dy hombre et de la gran-
deur”™ ou de ]la "séométrie dy di=scontinu" avec celle dy "continu", dont up Pl e

mier pressentitment se dégageait des tonjectures de Wail.

La notion d' " & a PRce "™ mst sans douta une des plus anciennes an
mithématique. Elle est si fondamentale dans notre apprahenaion "géomét riguat
44 monde, cu'elle est restée plus ou moins tacite pandant plus de deux millé-
naires. C'eat au cours dy siacle éecoulé meulement qQue cette notion a fing, pro-
greszivement, par se détacher de 1l'emprise Eyrannique de la rérception immédiars
{d'un seul ot méme "espace" qui nous entoure), et de sa thédorisation tradition-
nelle {“euclidienne"}, Pour acquérir som avtonomie =t =p dynamigue propres.
De nes jours, ellea falt partia dag quelques notions les Plus universellement
et les Plus couramment utilisdeg en mathematique, familiére sans deoute & tout
mathématicien agns 9Xception. Notion protiforme d'ailleups 8'1] ap fut, aux cents
2t mille visages, aelon 1= Lype de structures Qu'on incorpsre § cea eapages,
depuiz les plus riches da Loutes (telles lasg vénérables structuras "euclidiennes",
o les atructures "affipes™ et "projectivea", ou encore les structurasg "algébri-
ques" des "varildtes" de mama hom, qui les géméralisent et qui assouplissent) jus=
qu'aux plus dépouillédes : celles ob tout élément Q'informaticn "quantitatir®

quel gu'il scit semble disparu sans retour, et of na Bubsistent plus que la quin-

tessonce qualitative de g hotlonde " proximitan QU de celle de
"limite" (* eria version la plus élugive de 1'intuition de 1a f o p m e
(dite "Lopologique"). La Plus dépouillde de toutes parmi ces notions, celle qui

(*} Parlant de la notign de "limite", c'est surtout A& eejle de "pamsage a ]a
Limite" quea Je pense ici, plutdt qu'a cellae {plua familiére ay Non mathématicien)
de "frontisrat,
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jusqu'd preésent, au cours du demi-siécle ecoule, avait tenu lieu d'une sorte
de vaste giron conceptuel commun pour englober toutes les autres, était celle
d 'eaeapaacgge topologique. Lt'atude de c=a sapaces consitue

1'uyne dea branches les plua fascinantes, les plus vivaces de la géométrie :

la Tt opologl e,

S{ élusif que puisse paraltre de prime abord cette structure "de qualité
pure" incarnée par un "espace" (dit "topologique”}, en l'absence de touie donnée
de nature quantitative (telle la diztance santre deux points. notamment)] gQul naous
permette de nous raccrocher a quelque Intuition familiére da "grandeur" ou de
npetitease™, on est pourant arrive, au cours du siécle Acouls, 3 cerner Cinemant
ces aspaces dans les maillea garreea et sguples d'un langage sclgpheusement
wa2i1lé sur pldces". Mieux encore, on a lnventé et fabriquea de toutes piéces
des aortes de "métres" ou de "tolses" pour servir tout de méme , envers st goptre
tout, & attacher des scrtes de Imagures” (appeléss "invariants tapologiques") a
cea Tesmpaces" tentaculaires gqui asmblalent =se déraber; telles dem Srumes insal-
slasables, 3 toute tentative de mensuratiotn. Il eaat vral que la plupart de ces.
invariants, et laz plus sssentisla, sont de pature plus subtile gu'un simple
nnombre® ou une "grandeur' - ce sont plutdt eux-mémes des structures mathémati-
ques plus ou moins délicates, attachéea (4 1'aide de constructions plus ou moins
sophistiquées) 4 l'espace snvisagé. L'un des plus anciens et des plus crucidux
de ces inpvariants, introduits déja au atécle darniapr (par le mathématicien
italien B e t t i )}, eat formé des différents "groupea” {ou "eapacea") dits de

neohomologle", asaociés 3 1'espace (*). Ce sont eux qui intervisnnent {surtout

(%) A vral dire, les invarlants Iintrodults par Betti étaient les invariantsa

d' homo logie. la cohomo laggle enconatitus une version plus

ou moins équivalente, "duale™, introduite beaucoup plus tard. Cet aspect a acquis
une préséminence sur 1'aspect initial, "homologique ", surtout (sans doute) a la
suite de l'introduction, par Jean Leray, du point de vue des faisceaux, dont il
ast question plus bas. Au point de vue technique, on peut dire qu'une grande par-
tie de mon ceuvre de géomatre a conalsté a dégager, et i developper plua ou

moins loin, les théories c¢cohomelogiques gui manqualent, pour les espaces et va-
riérés en tous genres et surtout, pour les "variétés algébriques” et les schémas.
Chemin faisant, ]'ai &té amené auasi a réinterpreter les invariants homologlques
traditionnels en terpes cchomoleogiques , et par la-méme, 4 les faire voir dans

un jour sntierement nouveau.

Il v a de nombreux autres mipvariants topologligues" qui ont #te introduits
par les topologues, pour cerner tel type de propriétés ou tel autre dea espaces
topologliquas. & part la ndimension"” d'un espace, et les invariants (colhomologi-
ques, les premiers autres invariants sont les "gruupes d'homotopie”. J'en al
introduit un autre en 1957, le groupse {dit "de Grothendieck") K{X%], gqui & connu
aussitdt une grande fortune, et dont l'importance {tant an topologie qu'en arith-
métique)} ne cesze de se confirmer.

Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les invariants

- -




actuellement connus et utilises, mais que je sens fondamentaux, sont prévuas
dans won programme de "topelogie modérée" (dont une esquisse trés sommaire se
trouve dans 17 "Esquisse d'un Programme' 3 paraltre dapns 1le volume 4 des
Réflexlona}. Ce programme est baaé sur la notion de "théorie modéraa’ gy
"d'espace Moderéd", qul constitue, un peu comme calls ge topos, une {deuxiime)
"metamorphose de la notiafi d'espace”., Elle est bisp plus evidente (me sembple-t-
il}) et moins profonde gue cette dernlere. Jo Prévois gue ses retombées immédistes
sur la topologie "proprement dite" vont &tre pourtant nettement plus percutantes,
et qu'elle va transformer de fond en comble le '"metiap" de topalogue géométre,
par une transformation profonde du contexte conceptuel dans leque=l il travaille.
{Comme cela a été le cas aussi en geométrie algébrique avec 1'introduction du
point de wue des schemas.) J'ai d'aillsurs envoyé mon "Esquisme" & plusieurs

de mes anclenz amis et ifillustres Lopologues, maiz il ne semble pas qu'elie ait
ey le don d'en interesser aucun,..

"entre les lignes", i) est vrai) dans las conjectuyres de Weil, qul en font la
"raison d'étre"” profonde et qui (pour mol du moins, "mis dans le bain" par les
explicatlions de Serre) leur donneant tout leur sens. Mais la possibilite d'asso-
cier de tels invariants aux variétés algdbriques "ahstaites"” qui interviennent
dans ces conjectures, de fagen i répondre aux desidarats tras precis exigés paur
les hespoins de cette cause-la - ¢'était 1a un simple espoir. Je doute fqu'sn
dehors de Serre et de mol-méme, personne d'autre (pas méme, et surtout,

Andre Weil lui-méme ! (*)) n'y croyait vraiment. ..

Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie
s'était d'aillesurs vue snrichir et rencuveler profondement par iles travaux de

J e an Leray {poursuivis en captivité en Allemagne, pendant la guerre,

(*) Chose paradoxale, Well avalt un "Bilpc® tenace, apparemment viscéral, contre
l¢ formalizme cohomologique - alors que ce sont en grande partie aea célzbhras
conjectures qui ont inspiré le développement des grandes théories cohomologiques
en géométrie algébrique, & partir des années 1955 {avec Serras donnant le coup
d‘envoi, avec son article fondamantal FAC, déja mentionné dans une précedente
note de bas de pags],

1l me semble que ce "bloc” falt partie, chez Well, d'une aversion générals
contre tous lem "gros fourbls", contrs tout op qui s'apparente 4 un formallismas
{quand ceiul-ci ne peut se rédsumer en quelgues pages), ou a une "conatructiapn®
tant 3o6it peu imbriquée. Il n'avait rien du "bitisseur”, certes, et o'epat visible-
ment & son corps défendant qu'il s'est wu contraint, au cours des années trents,

a développer lex premiers fondemesnts de géométrie algébrgiue "abstraits" gui (wvu
ces dispositions) se aont révéldes un véritable "1it de Procruste” pour l'usager.

Je ne sais 8'1]1 m'en & voulu d'étre allé au dela, et de n'étre investi i
construire les vastes demeures, qui ont permis aux réves d'un Kronecker et ay sien
de s'incarner en un langage &t en desm outils délicats at efficaces. Toujours esc-il
qu'a aucun moment 1l ne m'a fait un mot de commentaire au sujet dy travail dans
lequel il me voyait engagé, ou de celuiqui était déja fait. Je n'ai pas non plus
ey d'acha & Récoltes et Semailles, gue je lui avais enveyé il ¥ a plus de trois
mels, avee une dedicace chaleureuze de ma main,
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dans la premiére moitid des anpnées quarantg). L'idée novatrice sssentiells

étalt celle de f a iaceanu (abédlisn' mur un espace, auxquels Leray associas
una 2uite de "groupes de cohomologie" correspondants (dita "3 coefficienta dans
ce falsceau"}, C'étaic comme ai le bon vieux "métras cohomologique" atandard dont
@n disposait jJusqu'd présent pour "arpenter" un eapace, s'était soudain vu myl-
tiplier en une multitude inimaginablement grande de nouvesux "metres" de toutes
les tajillea, formes et Substancesn imaginables, chacun intimemeant adapte & 1'espa-
C€ en question, et dont chacun nous iivre i son =Zujet des Informations d'yune pre-
clzlon parfaite, et quiil est seul & Pouvair nous donner. C'était 13 1'idée ma -
Lresse dans une transformation profonde dans notpre approche des espaces en tous
genrea, et adrement une des {dées lmsg plus cryciales dpparues au gours da e
siécle. Grdce surtout aux travaux ultérieurs de Jean-Pierrs Serre, les idéea da
Laray ont ey conme premiers fruits, au cours de la décennie d8jd suivant leyr
appariticn, un redémarrage impressicnnant dans la théorie des aspaces topolaogi-
ques {et notamment, de leura invariants dits "d'homotopie®, intimement liem 3 13
cohomalogie}, at un autre redemarrage . nom molns capital, de la géomérrie alge-
brigque dite "abstraite” {aves l'article fandamental "FAC" da Jerre, paru an
1955). Mea propre= travaux en geométrie, a4 partir de 1935 , se placent em canti-
nuite avee pes travaux de Serre, et par 13 méme, avec les 1dées novatrices de

Leray.

13, Le point de yus er le langage des fais:eaux introguit par LEray nous a ame-
né a regarder les "espaces" et "varigtéa" en tous genres dans une lumiére pouvel-
le. I1s ne touchaimnt Fas, pnurtant,.& 12 notion meme d'espace, se& contentant de
noua faire appréhender plus finement, aves des ¥EUX nouveaux, ces traditionnels
"espaces", déJa familleras A taus. Or, 1l s'eat avéré que cette notion d'eapace
est inadéquate Pour rendre compte des "Lnvariants topologlques” las plus asamn-
tiels qui expriment la "forme" des varidtés algdbrigues "abstraites" {(somme calles
auxquelles s'appliguent leg conjectures de Weill, volrecells des Tschémas" géne=
raux (généralisant les anciannes variétéa). Pour les "épousailles" attendues,

"du nombre et de la grandeur”, <'étalit comme un it décldément etriqué, ol 1'un
seulement des futurs conjoints (& 2avolir, 1'époysée) pouvait a s rigueur trouver
2 se nicher tant bien que mal, mais Jamais des deux 4 la fois ! Le "principe nou-
veau" qui restait & trouver. pour conscmmer les épousailles promises par des fées
proplees, ce n'etailt autre auyssi que ce "1it" aspacleux qui danquait aux futurs

€polX, 3ans que personne jusque la s'en 3oit seulement dpercu. ..

, Ce "lit i deux places" est apparu {comme par un coup de baguette magique. ..}

avec 1'idéa du t o p o 5. Cette idés 2ngleobe, dans une intultion tapolegique

N
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commune, auzsi bien les treditionnals €spacea {topologiques), incarnant le monde
de la grapndeyr continue, gue les {80f{=disant "ezpecea" {ou "variétér") des 80~
métres zlpéhriztag abztraiis impénitents, ainsj que d'innombrables dutres types
de structures, quji Jusque 13 avaient Semblé rivées irrémédiablement ay "monde
arithmétique” das agrégats "diseontinus" gy "discrets",

C'est le point de wvye des faisceaux qui a srg le guide silencieux et sir,
la clef efficacs (et nullement secréte], e menant =ans atermolements ni détours
ver3 la chambre huptiale zu vaste 1it conjugal. Un lit 54 Vazte en effet (teliam
une vaste &t paisible riviere trag Profonde, ..}, gue

" tous jlen chevaux dy roi

¥ pourralent hgiprs 2hisemble.,, n

moing l'entandrs chanter. Et celyi QUi & afg la premier 3 1a chanter a mieux
asntl la beapra decréte gt ] force paisible du topos, qu'aucun de mes Savants
élévas et amig d'antan, .. |

La clef a été 1g méme . tant dans l'approche initiale et Provisgire (via
la noticon traas commade, mais nop intrinsaqua dy "site"), que dans celle du topos,

Cleat 1l'idée 4y LOpos que e voudrais eS3ayer a prément de décrire,

Cons=iderons 1'ensemble formé de + @ U3 lea faigsceaur ayr U mspace
{topologigue) donné, ou, ai on VUL, cet arsenal Prodigieux rormeé da tous
2es "meétres servant 3 l'arpenter {*). Noua considercns cpt "ensemble" oy
“arzenal® comme mupi de 32 structure la pluys évidente, laguelle y apparai{t, ai op
Peut dire, "a vue de nezw ; 4 savolr, unas qLructure dite (e Tcatégorte™, (Que le
lecteur non mathematicien ne ge trouble pas, da e Pa2 connaltre le zanm techni-
que de ce term=, I} n'en aura pul bemoin pour la syite.} Cra=t éette 2orta ge
"superatructure d'arpentagah appalée "catégorie das Taisceayx » faur l'aspaoe
envisagél, qui sepra dorénavant conaideps come "Incarnant” ope qui eat le plus
eBsentiel 4 1'espacs, C'est bien 1i ochosa licite {pour le "bonh sens mathémati-
que™), car ii se trouve gu'on payt "reconstituepr” da toutea piéces up eSpase fo-
Pologique {(#*%) on terees de cetta "zategoris de faisceaux" (oy de cet araengl

(*) (A l'intention dy mathématicien) 4 vpai dire, i1 s'agit ici des faisceayx

d' ensemb]la 2, &t non das faisceaux a p & lien 2, lntroduits par Largy
comme coefficients jaw Plua genergux Four former des "groupes de cohonologie”, Je
erois d'ailleurs étre le premler & avoir travailld Systematiquement avec tes faim-
ceaux d'enseables (3 Partir de 1955, dang MmN article "4 genapaj theory of rfibre
“paces with structure shear® 3 1l'Universite da Kansas},

{**} (4 I'intention du hathématicien} g4 strictement Parler, ceci nrast ¥rai gue
FOUr des espaces dits "sobres" . Ceux-cj Comprennent cependant la quasi-totglite
d&3 espaces qu'en rencontre Communément . et notamieent tous leg €ipaces "gepapsgh
chers auy analystes,
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d'arpentage) assccide, (De ie véprifiep &3t un aimple exercice - une fois 1z
question Pozée, cartas...) Il n'en faut pasa plus pour étre assura que {2'1}! noys
convient pour une railson ou une autpe) NaUs pouvons désormais "oubliepw l'espace
lnitial, pour pe plus retenir et ne Noua aervir que de la "categaria" (oy de

1' "apaenal”) associee, laquelle sapa considérde comme 1"incarnation 14 plus adé-

quate de la "atryucturs Lopologigue” {ou "apatiale"} qu'il A'agit d'exprimer.

Comme 31 acuvent an mathématique, nous avons réeuvssi igg (Grice 3 1'1déa
cruciale de "faisceau", U de "métra eohoologiquen) 3 eXprimer unm certaline now
tion (celle d' "agpace" ep 1'oceurence) en termes d'une dutre (celle de "catégoa
rie")., A chaque foig, la découverts d'une telle £ pr g g Ve tion dune oo
tion (exprimant un certain L¥pe de situaticna) ap termes d'une zutps (correapon-
dant a un autpre type da 8ituations), snrichit Notre compreéhension et de l'une et
de l'autre notion, par la confluence inattendua des intuitions pécifiques qui se
Fappartent aolt i l'une, sajit i llaugre, Ainal, une situation de nature “topoig-
glque" {incarnée PAr Un espace donné) aae trouve ici tfaduita par une aituaﬁiﬂn de
nature "algébrique"” (incarnge Par une "catégorier) P OU, 81 on veut, Ia “contigu®
incarne papr lTeapace, sa trouve "traduit” ou "exprima" Par la atructure da catego-
ria, de nature "algdbrique {af Jusque 1i parcue comme €tant de nature edsgntiael-

lement "discontipya" ou "disecraget},

Mals ict, 41 vy a plus. La pramiére de cas Notionsa, celle d'espace, naous
étalt apparue comme une notion en quelque scrre "Maximale" - une notion 81 gene-
rale deéja, qu'an imagine mal commant 2N Lrcuver encors une axtension gui restae
"ralsonnable", par tontre, 11 ze tpayve que de l'autre cdté dy mirolp (*}, ces
“"catégorias" (ou "arsenaux") aup leaquals on Eowmbe, en partant d'espaces topolo-
&lques, SONt de naturs trés particulieére. Elles jouissent en effet d'un ensembla
de propriétés fortaement Lypées (**), qui les font s'apparenter 3 das aprtes dm
"pastiches" de 1a Plus simple imaginable d'entre elleas - celle Qu'oh ebtlient en
partant d'un espace réduilt & un 2eul point, Ceai dit, un "espsce nouveay atyle
fou toapoas }, #8ndralisant lea “Epaces topologiques traditionnels, sera de.
Crit tout simplement comme ung “catégorian qui, =ans proveanir forcément d'un
c8pace ordinaire, posséde néanmoins Loutes ces honnes prapriétés (explicitement

désignéez une fois poyr toutes, bien alr) d'une telle "catégorie de Faisceaux®,

{*) Le "mirofpn dent 11 ent question 1ci, compe dans Alice ay pPays des merveilles,
23t celul qui donne comme "image" d'uyp £3pace, placé devant lui, la "ecatégorien
assocliee, considérés Comme une sortes de "doubjen de l'espace, "da l'autre cdte

du mireir'., .

(*¥*) {A l'intentien du mathématicien) T3 3'agit ief aurtout de propriatés gque
J'al introduitces ap théorie dag cateégorias sous le nom de "propriétés 4’ exactq -
tude" (en mame Lemps que la notiop catégorigue maderns de "limites" inductives at
Arojectives géndrales) . Yoir "Sur quelques Folnts d'algabre homelogique, Tohalky
math. journal, 1957 (p. T19-221),

—_ ———a

A
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Yoicl done 1'idée nouvella, Son apparition peut étre vue comme une conse-
guence de ceatte cbaervation, quaaiment enfantine & vraj dire, que ce qui compte
vralment dans un espace topologique, ce ne sont nullement ses fpmints" OU Hex
Jous-ensembles de polnts (¥}, ot les relations de proximitd ete entre ceux—oi,
Dais que ce 2ont les f 4 i g ¢ e @ UL X s8ur cet espace, et la o a t & Eorle
qutila forment. Je n'azy fait, en somme, gue mener ¥ers sa conséquence ultime

1*idée initiale de Leray - et capj fait, franehip le pas

Comme 1'idée méme des faisceaux (due a Leray), ou gelle des schémas, coame
toute "grande idée" qui vient bousculer une vision invétérés dasg choses, calie
des topos a de quol déconcerter par son caractére de naturel, d' "évidence”, par
%4 simplicité (3 la iimite, dirait-on, du nalf ocu dy simpliste, volire dy "bébEte")
= Par cette gualiteé particuliars qQul nous fait nous éerier g4 aouvent : "Qh, ce
R'est que ¢a !' ", d'un ton mi-dégu, mi-envieos i aveo ap pius, pPelt=8Lra, oam
S0us entendu du "farfelu”, du "pas sérieux", qu'on réserve Souvent 4 tout ¢e qui
déroute par un excds de simplicité imprévue. 4 ce qui vient nous rappsler, peut-

&tre, les Jours depuias longtenps esnfouis et reniés de notre enfancs, .,

M. La notion de schéma constitue un vaste dlargissement de la notign de
“variete algébrique", et & ce titre elle & rencuvelé de fond en combla la géomé-
trie algebrique ldguée Par mes devanciers. Calle de topecs constitue ype extensiaon
insoupgonnés, poyur miaux dire, Une métamor Phose 4e la
notion d'espace. Par la, elle porte la promesse d'un renouvelle-
ment semblable de 1g topologle, et au deli da celle=cl, de la géométrie. Das 3
present d'ailleurs, elle g Joué un réle crucial dans i'essor de la géomstris noy-
velle (surtout 3 travers les thamas cohomologiques f—adiqua 2t cristallin qui en
Bont lssus, et a travers egux, dans la démcnatration des conjectures de Weil).
Comme sa soeur afnée {st Quasi-jumelle}, elle posgéde les deux caractéres complé.

mentaires esaentiels pour toute Zénéralisation fertile, que volel.

Primo, la nouvelle notion n'eat paa Ltrop vasgte r &N ce sans

que dans les nouveaux "espaces” (appelés plutdt "topoa", pour ne pas lndiaposer

des oreilles déligates {**}), les intuitions et les fonatructions "géométriques”

(*) Ainsi,gn peut Conatruire des topos trés "groa"™, qui n'ont qu'un seul "poilnt",
ou méme pas de "points" du rout !

(*®) Le nom “topos" a été cheysi (en assoclation avee celui de "topologie”, ou
"topologique™) pour SUgEErer quiil 5'agit de "l'objet Par excellence" auguel
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8'applique l'intuiciaon topologique. Par le richa nuage d'imyges mentalas que cm
nom susecite, 11 faut le conaldérer cotime stant plus ou moina l'équivalent du
terme "espacen {tepologique), avac simplament une insiatance Plua grande sur 1a
Spécificitd "topologique" de la notion. (Ainsi, 11 y & des "#3paces vectoriels®,
maia pas de "topos vectoriels® Juaqu'a nouvel ordre 11 11 s'impose de garder laa
deux expressions ¢onjointement, chacune avec sa Apecificité propre.

les plus essentisilas (¥}, Familiéres pour les bona vieux espaces d'antan, peu-
vent se tranaposer de fagon plus oy molna évidente. Autrement dit, on dispose

Pour les nouveaux objetz de toute la riche gamme des lmages et associationa mer -
tales, des notions et de certaines auy molna de Lechniques, qui précddemmant res-

talent reatreintes aux objets ancien sStyle.

Et secunde, la nouvells notion est sn méme Lewps a s 3 & 2 vVaste
pour englober une foule de situatigna qui. Jusque 13, n'étalent pas canaidarses
comme donnant lieu 3 des intuitions de nature "topelogico-geamétriquer - aux
intuitions, justemeni. qu'an avait reservées Par le passe aux seuls e3paces topa-

logiques ordinaires (et Pour cause..,}.

La chose cruciale ici, dans 1'optique des Conjectures de Weil, clest que
la nauvelle noticon eat d483ez vaste en effat, pour nous permetire d'asscoisr 3
tout “schéma"™ un teil "espace généralisé" ay "topoa” (appeié e "topos etzla
du achéma envisage)l, Certains "lnvariants cohomslogliques" de ce Lopos {tout ce
qu'il y a de "bébétes" !) semplaient alors avoir une bonne chance de Fouenip
"ce dont on avait baesain" Pour denmer tout leur sens A ces conjectures, at (Qui

2ait !) de fournir psut-atre las moyens de les démontrer.

C'est dans ces FagZes que je suis en Lrain 4'éerips Qque, pour la premiare
fols dans ma vie de mathématicien, je prends le lojair d'évoquer {ne serajit-ce
qQu'd moi-méme) l'ensemble des maitre-themes et dea girandes idées directrices dans
mon oeuvrs mathématique. Cela m'améne 3 mieux apprécisr la place et 1a portée de
chacun de ces thémea, et daa "polnts de vuar qu'ils incarnent, dans la grande
vision géométrique qui les unit er dont 1ls sont issus. C'ast par ce travail que
20Nt apparues en pieine lumiére les deux ldées novatrices navralgiquas dans le
premier et puiasant easor de la geométrie nouvelle : 1'idée d¢8 s c hémas ,

et celle des t o pos .

C'est la deuxieme de ces ldees, celle des topos, qui i présent m'apparalt

{*}) Parmi cesn ”cunstructiuns", 11 ¥ a2 notamment celle de tous las "invariants
topologliques™ Familiers, ¥ compris les invariants cohomologiques. Pour ces dep-
hNiers, f'avais fait tout ce qutil failait dans l'article déja cité {("Tohoku"
1953), pour pouvoir leur donner Un sens pour tout "topos'.
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cotime la plua profonde des deux, 54 d'aventure, vers la fin des anndes cinguante,
Je n'avais p a 3 retroussé mes manches, pour développer obstinément Jour aprés
Jour, tout au long de douze longues annees, un "outl] schématique” d'ynm delica-
tesse et d'une puissance parfaites « 11 me sembleralt quaziment impensable pour-
tant que dans les dix ou vingt ans déji gu!l ont 8uivi, d'autres que moi aurmient
pu a la longue s smpécher d'introduire & la fin des fins {fut-ce 3 leur caorps
defendant...} la naotion qui viaiblemant s'imposait, et de drasser tant bien gue
Ral tout au moins quelques vétustes baraguements ap "prefab", i défaut des Spa-
cieuses et confortables demauyres que j'ai ey & cocur d'assembler pierre par pierre
et de monter de mes mains. Par contre, Jje ne volsn Feraonne d'aytre sur la scane
mathématique, au cours des trois décennies écoulées, qui aurait pu avalr cette
nalveté, ou cette innocence, de faire (4 ma place} cet aut r e pas crucial
éntre tous, introduisant l'idée si enfantine des topos (ou ne serait-ce qus

celle dea “zitea"), Et, § sSuppeoser méme catte idée-l3 déia gracieusemsnt fournie,
&t avec elle la timide promesse qu'elle semblait recélar = Je ne voils personne
d'autre, que cm spit parmil mes amisa d'antan oy parmi mes élaves, qui aurait el

le scuffle, &t =surtout la [ o 1 , pour mener a terme cetta humble 1dée (*) (g4
deriscire en apparence, alors que le but semblait infiniment lointain...} -

depuis ses premiers débuta bglbutianta, jusqu'i 1a Pleine maturité de lg “maitrise
de 13 cohomologie étale”. en quol elles g finl par s'incarner entre mes maina, au

Coura des annees qui ont suivi.

15, Qui, la riviére ast profonde, st vastes at paisibles =ont les saux de mon
enfance, dans un royaume que j'ai cri quitter 11 ¥ a longtemps. Tous les chevaux
du ol ¥y pourraisnt boire ensemble a 1'aise &t tout leur sacill, sans las épuiger !
Elles viennent des glaclers, ardentes comme ces neiges lointaines, et slies ont

la douceur de 1a glaizse das plainesz. Je viens de parler d'un de ges chevaux, gutun

enfant avait amené boire st qui a bu scn content, longuement. Et j'en ai wu un

{*} {A l'intention du iecteur mathématicien,) CQuand je parle de "mener & terme
cette humble jdée", 1] s'agit de 1'idga de la cohomologle étale comme approche
vers les conjecturss da Weil, CTest inspiré par ce pPropos que J'avais découveprt
la notion de site mn 1858, et que cette notion foy la notion trés vaisine de
topog), et le formalisme cohomolagigue etale,. ortdté développé antre 1562 at 1966
S0us mon impulsion {aveec l'assistance de quelguas collaborateurs depnt il sera
question en liey}.

Quand je parle de "sguf{le" et de "fol", £l s'agit 13 dms qualites de nature
"non-technique', at qul ici m'apparaissent bien comme les qualités esaentieslles, |
A un autre niveau, J& pourrais y ajouter aussi ce que jlappeilerais le “"flaip |
conomologique", clest-i-dire le genre de [lair qui s'était développé en mol pour |
l'edificationdes theéories cohomelogiques. J'avais sru je cemmunlquer 3 mes élévan |
Cohomplaglstes. Avee upn recul de dix-sept zns APrés mon départ du monds tha théma-
tique, je constate qu'il ne s'ast CONSErveé en aucun d'eyx,
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autre venant boire un moment, sur les traces du méme gamin =j a3 =e trouve -

mai=s 1la ca n'a Pas trainé, Quelgu'un a 44 le chasser. Et cteat tout, autanc dire,
Je vois pourtant des troupeaux innombrables de chevaux sasoiffes qui arpant dana
la plaine - ot pas plus targ que ce matin méme leurs hennisssments m'ont tiré

du lit, a4 une heyre indue, mod qui vais aur mea 30ixante ans et gui aime 1a
tranquillité.Il n'y a prien eu 3 faire, il a fallu que Je me léve, 2 me ratt
Peine de lea voir, a 1'état dae Foases efllanguées, alors que la bonne =ay pourtant
ne manque paza, nl lea verts paturages. Mais on dirait quiun sortilége malveillant
a été jeté sur cetts contrée que j'avals connue accuelllante, et condamné

l'acces i ces eaux genéreuses. Ju peut-&tre est-ce yp Coup monte par lea maqui-
gnons du paya, paur faire tomber laes Prix quil sait 7 Qu crest up Pa¥2 peut-étra
ou 11 n'y a plus d*enfants pour mener bolire lea chevaux, et ol les chevaux ont

aclf, faute dfun gamin qui retrouve le chemin qui méne 3 la piviare, ..

6.  Le théme du topos est lasu de celul des schémas, 1'année réme off sont appa-
rus les xhémas - mais en dtendue il dépasse largement le théme-mérs, C'est la
theme du topos, et non celui des schémas, qui est ca "litY, ou cette "rividrs
profonde”, ol viennent s'dpouser la gecmetrie at L'algebre, la topologie et
l'arithmétiqus, 1a logique mathématique er la theorie des catégories, le monde

du continu et celui des dtructures "discontinuas" oy "discretes”. 81 le thame des
JChémas est comne le ¢ o e y de la géométrim houvells, le theme dy topas en
est. l'enveloppe, cu la 4 e Meure. Il pat om Que j'ai concu de plus vaste,
pour asalair avec finesse, par un méma langage riche en résonancas gécmétriques,
une Tesaence” commune i des situations des plus dloignées les unes des autres,
provenant de telle région ou de telle autre du vaste univers des choses mathéma—

tiquas,

Ce théme du topos est tpres loin Pourtant draveir connu la fortune de celul
des achémax, Jm m'exprime & ge sujet an diverses occasicna dana Récoltes et
Semallles, et ce nreat pas le liey ici de mfattarder sur jes vicissitudes &étran-
ge3 qul ont frappé cette notion. Deux des maltres-thémas de la Eecmétrie nouvells
sont pourtant Issaus de eelyl dy Ltopos, deux "théoriass cohomologiquaan comp lemen-
tairss, congues l'upe et l1'autre aux rins des Fournir une approche vers lesconjec-
tures de Weil : le t héapme édtale (o g . adilgue") at le
theame cristallin. La Premier s'est concrétiss eptre mes mains en
l'outil cohomolagique i-adique, qul des & présent apparait comme un des plua puig~
84Ntz outils mathématiquesdu sipgele. Quant au theme cristallin, reduit apres mon
départ 4 une existence quasi-oceulte, il a finalement éce exhiume {sous la presszion
des bescins) en Juln 1981, sous les feux de la FEMpe et 5oUus un nom d'smprunt,

dans des circonstances Pilus étranges encore Que celles autour des topos.




P 14

a4

L'outil eohomologique i-adique a été, comme prévue, 1'cutil ezgentiel pour
dtablir lea conjectures de Weil. J'en al démontré mol-méme un bon paguet ., et s
dernier paz a #éte ACompli avec maestria, trolis ansz Apres mon départ, par
Flerre Deligne, le plus brillant de mes élaves "eohomaloglatent,

J'avais d'ailleurs dégags, vers l'annas 1968, une versiom plus forte et
surtout, plus "gecmétrique" des conjectures de Weil. Celles-coi restaient
"entachées" (51 on peut dire 1) d'yp aspect "arithmétique" apparemment irréduce
tivie, alors pourtant que l'esprit meme de ceos conjeciures est d'exprimer et de
saigir "lTarithmécique” (ou "le discret”} par la médiation gy “geométriquen
(ou dy "continu") (*). En ce 8ens, la versiocn des conjectures que j'avais daga-
gee me parait plus "fid2le" gue calle de Well lui-meme & la “philosophis de
Weil"™ - & cette philoscophie non derite et rarement dite, qui a2 #£té peut-étras
1 a principale motivation tacite dansg l'extraordinaire sssor de ia geométrie ay
Cours des guatre décenniss dcouldes (*¥%). Mg reformulation a consisté, pour
ltessentiel, 3 deégager une sorte ge "quintessenca" de ce Quli devait res=zter vala-
ble, danz le cadre des variétés algébriques dites "abstraites", de la classique
"théorie de Hodge", valable Bour lea variétés algébriques "ordinaires" (#e#)
J'aj appelé "con Jectures g tandard"™ {(pour ies eyeles algé-

Driques) cette nouvelle version, entiérsment géﬂmétrique, des fameysssn conjectures,

Dan=s mon esprit, ¢'dtait 13 un nouveau pas, aprés le développement de
1'outil cohomolegique j—adique, en direction de ces canjectures. Maia epn méme
temps et surtout, ¢'étailt aussi un des principes d'approche possibles vers ga qui
m'apparalt encore comme 1e théme 1a Plus profond que flaie introduit ep

{*) (A l'intention du mathématicien) Les conjectures de Well sont subordonnées

i des hypothases de nature "arithmétique", du fait notamment que les varidétées
envisagées dojvent &tre définies sur un corp2 finil. Du point de vue du fore
malisme cohomelogique, cela conduit & dotiner une place d part 3 1 ' = ndo -
Borphisme de Frobenius a320clé 3 une telle situation. Dans
mon approche, les propriétés nrucisies (type "théoréme de 1'index 2énéraligé")
concernent les correaspondances alpebriques queleongques, gt ne font
aucune hypothése de nature arithmétique sur un corps de base préalablement donné.

(**} I1 ¥y & eu cependant, apres mon départ en 1970, un mouvement de reaction tres
nette, lequel s'eat concratisé par une Bituation de atagnation relative, gque
J'al occasion plus d'une fois d'évoquer dans les lignes de Récoltes =t Semailleas.

(***} "Oprdingira” signifle iecl ; "définie sur le Corps de2 complexes”, La théorie
de Hodge (dite "des lntegrales harmoniques etait la Plus puissante des théories
cechomologiques connues danz le contexte des varisestés algébriquea CoOmplexes,
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Dathématique (*) . celut des mot 4 p o {lui-méme né du "thama cehomologique
: —adique "), ra theme est comme le C o oay p Qu ltame ja Partie la plus ea-
chée, la mieux dérobée ay regard, du thage achématique, qQui lui-méme exr g Coeur
de la vision Nouvelle, Ef lgm quelques phénoménes-cler deégagés dans l2a conjectu-
Fe2 atandary (*+) Feuvent étre vus aomme formant une sorte de quintessenca ultime
du theme Motivique, comme la " g Culfle" vital de cm theme suppil entra
Lous, de ga n . 4 2Ulr dana le coepypr de la géomstrie Nouvelila,

Yoici en gros de qual 11 stagit. Nous avons vu, pour un nombea Permier p
donna, 1'importance (en Yue notamment dag conjectures de Weil) de savaip Cons -
Lruire des "théorias cohiomologiquas® Pour lea "varidrdg (algébriqueq}de faracté-
ristique p”, Or, le fameux "outi] cohomologique f—adique" Ffournit Justement unae
talle théorie, et méme e 1nfinité 4 a theories aq4 hoa
Mologiquea 41 ffédprente % , & savoir une azzoclee 3 tout nome
bre permier - différent da 1a caractéristiqﬁe P- Il v a 1a encors visiblemant,
e “"theorie qui BAAQUE™, qui Correspondrait ay cas d'un 1 qul serait dgal § P.
Pour y Pourvoir, 4'ai Imagine toyt EXprés yne autre théorim cnhumalagnique BNQGra
(a laquelle 11 4 été déja fait allusion tantét), dita Teohomologia cristallinan_
D'ailleurs, dans 1e Caz impartant oQ P &3t infini, op dispoae de traoig dutres
thenpias Cohomologiques ancare (¥**) - et rien ne Prouve qu'on ne seprg conduit,
L3t au tard, 2 Intreduire encore ga houvelles théories cohomaiagiques, ayant des
Propriecés formallas Loutes analogues. Contrairement 3 ce QUL =¢ passait an koo
Peluogie ordinaire, gn se trouve donc placé 1a devant une abondange déconcertanta
de theorigs cohemelogiques différentas. on avait l'impresaiaon Lrés nette qui ap
B0 3ens qui restait d'abord zssexz flou, toutes c83 théorima devalent "rayepip

au méme", gqu'slles "donnaient les mimes résultaca" (URde}  Craat Pour parvenir a

(*) Crtest 1m théme 1g Plus profond, tout gy molns danms 1a reriode "publigque” gde
mon activité da mathématicien, entre 1950 et 1949, c'est-3-dire Jusqu'au mpoment
de mon départ de 1g acane mathématique. Je considere le thime de ja Zecmétrie az1-
&ébrigue anabélienna 2t de la théoris da Galﬂia—Teichmﬂller, devaloppé i partir
de 1977, comme étant d'upe Frofondeur compaprable.

{**) (4 1'intentian dy lecteur gdomatrs algébriste} 13 ¥ & liey, éventuellement,

de refoermuler ces conjectures. Paoyr de3 commentaires plus cir:onatanciés, voir

"Le tour des chantiers” (Res Ty note n°® 173, p, 1213-1216) et 1a Nota de b. de .
P. 7569 dana "Conviotion et Cohnaissance" {Res iIT, note p* 162},

[®*®) (4 l'intention dy lectmyp rathématicien) (o= théories correspondent res-
Pectivement a la ¢ o Romologie de Betgij {definie par voie
transcendante, g2 ltaide d'un plongement U corps de bagm dans le corps des Som-
Plexes), 4 ia ¢ o R Gmologile da g °d g e (définie par Serre) et
ila coh o Mologle de De R hamg {definie par moi), sas deux
derniéres remontant de}a aux années clhiquante (et cells de Betti, au siicle der-
hier),

(RE*RY ¢ 1'intention dy lectayp mathématicien) Par exemple, s Fest un sndo—
Morphisme de la varigte algébrique X, induisant gp endoemoerphi ame ge l'espare ae
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cahomologie HI{I}, le "pelyndme saractéristigue™ de ce dernispr devait étpre 32
coefficlents ent i a p 8, ne dépendant pas de la thésrje cohomplogique parti-
culiere choisie { par exemple | -adigue, pour y variable). Ttou pour des corres -
pondances algébriques genéraley, gquand X est Bupposée propre et lisse. La triata
vérité {e&t gqui donne une idee de 1'détar de lamentable abandon de ia théorie coho-
mologique dea variétes algebrigques en caractéristique p .- 0, depuls mon départ),
c'est que la chose n'est toujours pas démontrée 3 l'heure actuelle, mime dans le
cas particulier ol X est une s ur f R €8 projective et lisse et i = 7. gp
fait, & ma connaissance, personne apres mon départ n'a encore daigné s'intéresser
& cette guastion cruciale, typique de celles qui apparaissent-comme Ssubordonndes
aux conjectures standard. Le dderet de la mode, ctest gque le seul endomorphisme
digne d'attention est l'endomorphisme de. Frobenius (lequel a pu Etre traitd 3
pPart par peligne, par las moyens du bard...).

eXprimer cette intuition de "parente" antra théories coniomologigues différentes,
que J'al dégagé la notion de " m gt { £ u associe 3 une varists algéhrique.
Par ce terme, 1'entends suggerer qu'il s'aglt du "motif commun® (ou de la
"raisoo communen) S8ous-jacent 3 cette multitude d'invariants cohomologi-
ques différents sasocida & la varigte, a l'aide de la.multitude des Ltoutes les
théories cohomologiques possibles g priori, Ces différentes théories cohomolog-
giques sarzient comms dutant de dévelﬂppements thématiques diffarents, chacun
dans le "tempd", dans la "claf” et dans le "mode" (“majeur® ay "minaur”) qui lui
&3t propre, d'un méme "motif de bgga® (appelé "théorie cohaomologique m o t j
v1igque ™, lequel mserait en méms tamps la plus londamentile, ou la plus "fipa®
de toutes ¢es "incarnatisns" thématiques différenteas (¢'est-a~dire, ge toutes

cEs théories cohomologiques possibles) . Alnsi, le motif associé i une variété al-
gebrigue conatituerait 1'invariant cohcmologlque "ultlme™, "par excellence", dont
Eous les autres (associés aux différentes théorias ¢ohomologiques poasibissn) aa
déduiraient, comme altant d' "incarnatiopna" Puaicales, ou de "réglimatiops® difr-
ferentes, Toutes jea propriétés essentielles de " ] a cohomalogie” de la varie-
té 3e "liralent" fgy =t “"snteandraient") d&Ja sur le motif ¢orraspondant, de
Zorte que lea propriétés at structures familiéres sur les Invariants conomoiogi-
ques particularisas [f-adiques QU cristalling, pear exemple), seraiant simpleament
le {idele reflet daw propriétés et structures i nt = rnes guy

@otlf (%),

(*) {& l'intention dy legteuy mathematicien) Une autre fagon de voir 13 catégo-
rie des motifs sur un corps k, ¢'est de la visualisep ComMme une saorte de '"caté-
gorie apelienne enveloppante” de la catégorie des achémas Béparés de type fini
sur k. Le motif assoclé 4 un tel schéma ¥ (ou "cohotologie motivigue de X " gque
je note H;ﬂt{IJ} apparait ainsi comme une sorte de "avatar" abélianisé de ¥. La

chose cruciale ieci, crest que, Ltout comme une varidté algebrique ¥ est auscepti-
ble de "var{iatian cohtinue™ (3a clagme d'isomorphie dépand donc de "paramercrag"
tontinus, ou "medules"), le motif agsocié a4 X, ou plus gBnéralement, un motir
"variable"  est lui aussi susceptible de varliation centinue. (C'est la un aspect
de¢ la cohomologie motivique, qui est en contraste frappant aveg pe qul =e passe
pour tous les invarfants cohomologiques classiques, y COMEris les invarianmts
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:-adiquea, 3 la seule excsption de la cohomologie de Hodge des variétés algé-
brigues complexen.

Ceci donne une idée 3 quel point 1 "eohomologie motivique” est un imvariant
plus fin, cernant de Fagon beaucoup plus serrde la "forme arithmétique™ fai }aoae
hamarder cette expression) de X, que lea invariants pursment topologiques tradi-
ticnnels. Dan= ma vizion des motifz, oceux-ci constituent une sorte de "ecordon"
treés caché et tras deélicat, reliant les proprietés algébro-géométriques d'une
varieté algébrique, a des propriétés de nature "arithmetique" incarnees par
san motif. (e dernier peut &tre considérs comme un objet de nature “géométrique"
dana son esprit mEme, mais ou les propriétéa Tarithmétigues® aurbordonnees 3 la
Zeonetrie =m Lrouvent, pour ainsi dire, “mises 3 puv.

Ainai, le wotlif mtapparait comme la plus profond "invariant de la forme®
quon a su  associsr jusqu'a présent & une varieté algébrigue, mis & part ason
""groupe fondamental motivique". L'un &t l'autre invariant représentent pour moi
comme loa "ombraa™ d'yn "Lype d'homatopie mativique" qui resterait 3 décrire {(at
2ur lequeal Je dis quelques motsz ap bamsant dans la note “"Le tour des chantisrs -
Ou ocutils et viaion" (ReS IV, n* 178, voir chantiar 5 (Motifs), et notamment
page 1214)}. C'est ce darnjer objet qui me semble devoir &tre )'incarnation la
plus parfaite de 1l'alusive intuition da "forme arithmétique® {ay "motiviquat)
d'une varidté algébriqus quelcongue,

C'aat la, exprimé dans le langage non technique d'une métaphare musicale,
la gquintessence d'uns {dée 4'une Simplicité enfantine encare, délicate st auda-
cieuse 4 la fols. J'ai développe cette idée, an mzrge dea tiches de Fondements
que je conaidérals plus urgentes, sous le nom de "theéorie des motifa" gu de
"philosophie {ou "yoga") des moLif=a", tout au long des annéss 1963-69. C'ast
une théorie d'une richesas structurale ascipante, dont upe grande partie ast

restée epcore conjecturals (#).

Je m'axprime 3 diverses peprises dans Récoltes at Semallles ay sujet de ca
“"yoga des motifs", qui me tient particulidremant 3 cpeur. Ce n'eat pazs le lieqy
de revenir lei sur ce que j'en dig ailleurs=. Qu'il me suifise de dirs que la=s
"econjectures atandard"™ découlent le Flus naturellement du monds de ce yoga dea
motifa. En méme temps ellas fournisaent un principe dtapproche FOuUr une dea cons-
tructicna en forme possiblesde la netien de motif.

Ces contectures m'apparalssent, et m‘apparaiasent aujourd'hui BNCOre, COmme
l'une des deux questions les plus fondamentales qui ae posent en géométrie algé-
brigue. N1 cette question, ni l'autre queation toute auasi cruciale {eslle dite
de la "résclution des aingularités") n'est encore résolus 3 l'heurs actuelle. Mais
alors que la deuxiéme de ces questians apparait, aujourd'hui comms il ¥ a4 cent

ins, comme une question prestigieuse ot redoutable, celle que j'ai eu 1*honneur

(*) J'al expliqué ma vision des motifs & qui voulait l'entendre, tout ay long de
C2a années, sans prendre la peine de rien publier & oe 3ujet nolr aur blane (na
Tanquant pas d'autres tdches au service de tous). Cala a2 permis plus tard & cer-
tains de mes éléves de piller pius a l'atse, agus l'oei] attendri de l'enzemble
de mes anciens amis, bien au courant de la situatlon. (Voir note de b. de p. qui
sult.)
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de dégager 3'est vue ciassapr par les peremptolires décrets de 1a mode {dms les
annees qui ont syuivi mon départ de la scape mathémstique, et tout comme je Lhéme
motivique lui-méme (*)) comme aimable fumisteris grothendieckienne. Mais encara

une fois j'anticips, ..

7. A vral dire, nes réflexions sur les conjecturesde Wail elleymnémey en vys de loy
etablir, sont reatéas Sporadiques. Le pancrama qui avait commencé A s'ouvreir
devant moi et gue Je m'efforgais de seruter st da capter, depassait de trés lain
en ampleur et an profondeur les hypethétiques besoins d'une demonstraticn, et méme
Eout ce que ces fameyusas conlectures avaient py d'abord Faire entrevoir, Avec
1'apparition du thame achématique et de ceiui des topos, c'est un monda nouveau
et lnsoupgonne gui s'était ouvert aoudain. “"Les conjectures" ¥ occupaient une
plﬁce :ehtrale, certes, un peu comme le fepait- la capitale 4'un vaste emplre op
continent, aux provinces iﬁnnmbrables, mals dont la plupart n'ent que des rapports
des pluz lointains avec ca Iiey brillant et prestigieux. Sans avoir 2u & me le
dire jamais, je me savais le sepviteur désormats d'une grande tiche . explorer ca
Ronde impense atg inconnu, apprehandsr sas contouras fusquaux frontiéres las plus
leintaines ; et ausal, parcourir en tous sens et inventorier aveec un sain Lenace
et méthodique les provinces Jas plus proches et las Plus aceessibles, et an
dresser des cartes d'une ridalité et d'une precision fcrypuleuse, ol le moindre

hameau et la moindre chaumiére auratent leuyr place. .,

C'est ce dernier travail surtout qul absorbalt le Plua gros de mon énergie
= un patient et vaste travall de fondements que 31'étals le seul i Yoir ¢lairemant
&%, Burtout, & "sentir par les tripes". C'est lul qui a pris, et de loin, la plus
&r03se part de mon temps, entre 1958 {l'annes ol sont dpparus, ¢oup sur coup,
le théme schématigue et celuj des topus) et 1970 (1'année de mon depart de 1la
Scéne mathématique),

Souvent d'azillsurs Je rongeals mon frein d4'étpe reteny ainsi, vomme par un
pPolds tenace et collant, avec ces interminabhles tichaes qul {une fois vy 1'asmen-
tiel) s'apparentaient plus peur mal & "de 1'intendance”, gu'i une lancée dans

1'inconnu. Consztammepnt J& devais retenir cetta pulsion de m'alancer da l'avant =

(*} En fait, ce théme a dte exhumé en 1982 {un an apres je théme cristallin), sous
30n nom diorigine cette fols {et goUs une farme étriquée, dans le seyul cas d'un

corps de hase de caractéristique nulle), sans que le nom de l'ouvriar ne soit pra-
nonce. C'est 1a up exemple parmi un nombre d'autres, d'une notion oy d'un théme

SnNLerre aux lendemains de mon départ comme des fantasmagories grothendieckiennes, i
Four &tre exhumas 1°'un apreés l'autre par certains de mes éléves au cours dea dix !
“U quinze annems selvantes, avec une fierté modeste st (eat-1] bezoln encore de le
préciser) sans mention ds 1'ouvrier.,. !

——, e e o
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celle du pionnisr op da l'explorateur, part:i a la decouvertas el a il'exploration
de mondes ineconnus et sans nem, m'appelant agns cease pour que fe lea comnnzjisam
et les nomme. Cetta pulsion-li, et l'énergie que j'y Linvestissais {comme 3 la

dérobée, quasiment !), étalent conatamment 4 la portisn congrue.

Pourtant, je savais bilen au fond gue c'etait rcette energie-li, dérohes

{pour ainsi dire} a cella que Jje devaix i3 mes "tiches", qui était de l'essence

la plus rare =t la pius délide - que la "eréation” dans man travail de mathama-
Lielen, c'était avant tour 1 X qu'elle se placalt : danas Setie atiention inter .
3¢ pour apprehender, ¢ans les replis ebacurs, informes &t moites 4'une chaude et
inépulsable matrice nourriciers, les premiéres traces dga forme et de ¢contours

de ce qui n'était pas né encore at qui semblait m'sippeler, paur prendre forme =t
3'incarner ¢t najtre... Dans le travail de découverte, cetta atbention intense,
cebte socllicitude ardente sont une farce e3sentielle, tout ccmme la chalecr du
zoleil pour 1'opacure gestation des semences enfouies fans la terre nourriciére,

et pour leur humble et miraculeuse éclosion & la lumiere 2u jour,

Dans mon travall de mathématicien, je vois i 1'seyvrs AurLout ces depx
forces ou pulsions, également Erofondss, de nature (me semble-t-i1) différentas,
Pour évoguer l'une et 1° autre, Jj'ai utilisé l'image du b § & is58eurp,
et celle du pilionnier gude l'explorateur, Misaes clte~d-cite, I'une et
l'autre me frappant sgudain compe vraiment trés "vang", tiras "‘masculines", voire
"macho® ! Elles ont la résgpnance altiora du mythe, ou celle des "grandes scca-
sions". Surement elles sont inspirées par les vestiges, en mei, de mon ancienne
visien "hérmique'" du travail ereateur, la vision super-yang. Telles guelles,
elles deonnent une vision fortement talntéde, pour ne pas dire Figee, "au garde i
vous", d'une réalité bilen plus rluide, plus humble, plus "simpla" - d'uyne razlite

vViwvapeta

Pans cette male pulsion du "bitisgeurt, qui semble sars cesse me poLsser
vers de nouveaux chantiers, je disterne bien pourtant, en mems temps, cella gy
Ca@aszaniar :de celui profondément attachs 2 "l a" maison. Avant toute
aut.re chose, c'est n g g " maison, celle des o prog¢chaesgn = la Jliey
d'une intime entité vivante dont 1l se szent raire Partie. Ensuite seyiement, et
2 mesure gque s’ élargit le cergle de ca qul est ressenti comme "proche™  ast-alle
AUSSL une "malson pour tous". Et dans cette pPulsion de "faire dez maisons”

[coemme on "Ferait® l'amour...} 11 ¥ a aussi et AvVant tht une t endpr e s s oa,
Il y alapulsiondy cont ga L avec ces matériaux qu'en fagonne un a un,
AVES UM soin amuureyx, at qu'on ne ccnnalt vraiment qué par ce contact almant, Et,

Une fois montés les murs et poses les poutres et le toit, il v a la satiafacricon
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prefonde & installer une piece apres l'autre, st i voir peu a peu s'instaurer,
parmi ces szalles, ces chambres et ces réduits i'ordre harmenieux de la maison
vivante - hellas, accuelllante, bonne pour Y vivee, Car 1 a maison avant
Lout et secretement en chacun de Aous, cfest aussi la meéere - e qui nous
entoure et nous abrite, & la fols refuge ot réconfort ; et peyt-etre (plus pro-
fondeément encore. et alors méme que nousm Jerions an train de la construire gde
toutes pieces) c'est cela aussi dont NOUS sommes nous-meémes lssus. ce qui nous a
abrite et nourri, en cas temps a jamais oublies d'avant notre naissance. . C'ant

ausal 1 e G L roen.,

Et l'image apparue spontanément L2nTdl, pour aller au delad de l'appellation
Pprestigleuse de "pionnier" et pPoUr cerner la realité plus cachee qu'elle pacoy-
vrait, etait elle aussi dépouillée de tout accent "hérolque™. L3 EN2sre, c'énast
}'image archétype du materne]l qui est aPparue - celle de la "matrice" nourriciaee

et de ses informes et obacurs labaurs, ..

Ces deux pulsions qul m'apparaissalent comme “"de mature diffdrencer sont
Finalement plus proches que Je ne l'aurais pensé. L'upe 2L l'aurre sont dans la
hature d'une "pulsilon de tentact" ., nous portanmt 3 ls rena-
contre de " la Mére" : des Celle qul incarne e t ce mui est proche,
“conpu®, =2t ce qui est "ineonnu'. M'abandenrner 4 1'une oy 1'autre pulsicn,
clest " retrouver 3 a Meren" cCrest renCUveler le zentacst a la
felsau proche . au "plus ou moins connu®, et au " loinmtain L
a ce qul eat "inconnu” mais £n méme temps pPressenti, sur le point de se faira

connaltre,

La difference ipi est de tonalive, de dosage, non de nature. Quand ja
"batis des maisons™, c'est le "conpu" qui demine, et quand "J'explore", p'aat
l'inconnu, Ces deux "modas" de découverte, ou PouUr mieux dire, ces deyx ASDECLE
d'un méme Processus ou d'un meme Eravail, sont indissoclublemant lles, I1s sant
esgentiels l'un et l'aytre, et complementaires. Dans mon travail matheématigue,
Je discerne un mouvement de va-et-vient constant entre pen deux modes d'approche,
Ou plutdt, entre les moments (ey les périodes) ol 1'un prédomine, et caux of

prédumine 1'autre (7}, Mals 11 est clair zuss;: qu'an chagque moment, et Jrum at

(%) Ce que je dis ici sur le travail mathematique @st yvpaj egalement pour le
travall de "meditation" (dont il sera guestion un Peu partout dans Recoltas et
Semailies). 11 n'y a guere de doute Pour mal que c'est la ype chose qui apparalt
dans Lout travail de deécouverte, y compris dans celui de l'artiste {ecrivain oy
poete, disons). Les deux "versants" que je deécris iei Peuvent €tre wvus également
comme etant, l'un rcelui de l"expressioan et de ses exigences "techni-
ques®, l'autre celui de la r & o e ptiocn {de perceptions eL d'impressions
de toutes soertes), devenant 1 o s piration papr 1'effet d'une diventicn
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intense. L'un et 1l'autrs gont présenta en tout moment du travail, et 11 ¥ a ce
fouvemant ¢onatant de "va-et-yiant” entre les “"tomps" ol 1'un prédomine, at caux
ol prédomine 1'autre.

l'autre mode est présent. Quand Je construis, aménage, ou que je& deblaie, nettolis
ordonne, cteat le "moda" gu le “versantn "yang", ou "masculin® du travaii qui
donne le ton. Quand j'explore i titons l'inzajsisaable, 1'informe, ce qui est

3an8 neom, Je suis le versant "¥Yin", ou "féminin" de mon drre,

Il n'sat pas gquesation Pour mol de vouloir minimiser oy renier 1l'un ou
l'autre versant de ma nature, esmentiels l'un et l'autre - le "masculin" qui
construit et qui engsndre, st la "féminin" qui congoit, et gqui abrite les lentes
et obscures gestaticns., Js "sula" l'un et ltautrs - "YAng" et "yin", "homme et
"femme", Mais e sais aussi que l'essence la plus délicate, la plus déliée dans
les processuz créateurs se trouve dy cdté du veprzant “¥in", "féminin" - le versan

humble, obscur, et souvent de pletre apparencs.

-

C'est ce versant-1a dy travail qui, depuis toujours je crois, a exercs sl
w0l la faacipation 1a Pius puissante. Las consensys #n vigueur T'encouragealent
Pourtant a investir le pius clair de mon énergis gans 1'autrs versant, dans celui
qul 3'incarne et ='affirme dana des "produita” Langibles, pour ne bas dire finia
et acheoves - des produits aux contoyurs Dien tranchés, attestant de leur réalité

avec l'évidence de la plerrs taillée, ..

J2 vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont Pese sur moi,
8t aussi comment jfail "zoeysé le poids" = an Aouplesse ! La partie "eanception™
ou "exploration" de mon travail était maintanue 4 la portion Congrug jusgu'ay
poment encore de marp départ, soit., Et Pourtant, dans ce Coup q'oell récrospectlr
gur ce que fut mon oeuvre de mathématiclen, i1 reéssort avec une évidence zalsig-
Jante gue ce qui fait 1‘eassncs et l1a puissance de cette oeuvre, c'sat hien ce
Veraant de nos jours négligé, quand il n'ast cbjet de dérision au d'up condescen=
dant dédain : gcelui des " { déeam™ vyoire celul du " pr & ¢y aw , nulle-—
ment celul dea "pdsultats", Easayant danz ces pages de cerper ce qus Jrai appora-
te de plus essantiel § 1a mathématique de mon temps, par un regard qui smbraszae
une forét, plutdt que de s'attarder sur des arbres - j'al vy, nen un palmaréa de
"granda théoriames", mais un vivant éventail 4'iddes fécondss [®), venant concou-

rir toutes 3 une méme et vaste viaion,

{*] Ce n'est pas que ca qQu'en peut appeler les "grands theorémes” manquent dans
Rmon oeuvre, ¥ compris des thécrémss qul résoivent des questions poséas par
d'autres que moi, que perscnne avant Mol n'avait su rémaudre. fJ'an passe en re-
VuE certains dans la note de b. de p. (®**) page 5G4, de la note "La mer qui mon-
te..." { ReS III, n® 122}.) Mais, comme je 1'aj Souligne déja dé= les débuts ge




cette "promenade™ (dana 1'étape "Pointa de vue et vision™, n® 6), ces théaramea

ne prenmnent pour mof tout leur =ens que par le contexte nourpicier d'un grand
théme, inltié par une de ces "idées fécondes". Leur démonstration des lors de—
coule, comme de source at sans effert, de la natyre meme, da la "profondeur" qu
theme qul lea porte - comme las vagues du fleuve semblent nalitre an doycsyr de la
profondeur méme de ses eaux, sans rupture st sans affort. Je n'exprime dans un
sens tout anzlogue, mais aver d'autres images, dans la note deja citéde "La mepr
qui monte...",

18. Quand cet "avant-propos" a commencé & tournar 3 la promenade 4 travers mon
oeuvre de mathématiclen, avec mon petit topo sur les "héritiers” (ban teint) =t
sur les "batisseurs" {incorrigibles}, a commence aussi & apparalitre un n o m
Pour cet avant-propos manqué : ce serait "Ltenfant et le bitisseur", Au cours des
Jours sujvants, il devenailt de plus en plus clair quz "l'epfant" =t "le bitis-
seur" etaient un meyl et méme peracnnage. Ce nom est done devenu, plus simplement,
"L*enfant bitisseur", Un nom, ma foi, qui ne manquait pas d'allure., et tout fatit

pour me plaire !

Maiz volld que la réflexion fait apparaltre que cet altier "bitisseur”,
ou (plus modestement} 1*enrant-qui-jnue—é-faire—d:a-maisnnﬂ, ce n'était qu'un des
visages du fameux enfant-qui=joue, lequel en avait d & u . Il ¥y a aussi
l'enfant-qui-aime-a-explorer~les-choses, & aller [ouiner st a'gnfoulr dans les
2ables ou dans les vases boueuses et sans nom, les endroits les plus impos=sibles
et les plus saugrenus... Pour donner le change sans doute {(ne ssrgitecs qu’a
moi-pEme, ..}, J'al commence par l'introduire sous le nom Flamboyant de "ploonier”,
suivi de celul, plus terre-i-terre meis encors aureolé de prestige  d' "explora-
Leurn. C'était 3 =me demander, entre le "bitiasseur" et 1= "plonnier-sxplorateur”,

lequel etait le plus mdle, le plus alléchant des deux ! Pile ou face %.

Et puls, en y regardant d'un peu plus prés, veild notre intrépide "pionnier"
qui 2e trouve finalement €tre une i 1 1 = (quTil m'avait plu d'habiller an
gargon) = une speur des marss, de la pluie, des brumes et de la nuit, silencieu-
se et quasiment invisible a force de a'sffacer dans 1'ombre - calle que toujours
on oublie (quand on ne fait mine de am gauzzer d'elle...). Et J'ai bilen trouve
moyen mol auasi, pendant des jours et des jours, de l'oublier - de il'oublier
doublement, pourrais-je dire : je n'avaias voulu voir d'abord que le garcon [celui
qui joue z faire des maisons...) - et wéme quand Je n'al pu m'empecher, i force,

de volr quand méme 1 ' a u t r & , je l'al vue encore en gargen, elle auasi. .,

Four ce gul est du beau nom pour ma promenade, du coup 1l ne tient plus du
tout. C'est un nom tout-en-yang, tout "macho", un nom-qui-boite, FPour le faire
tenir pas de guingols, il faudrait y faire Flgurer 1 ' a y t p ¢ &gslemant,

Mais, chose étrange, " 1 ' autren n ' oa pPasa vralment d =
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9 3. Le seul qui eolle tant acit pan, grest "explorateur®, mais c'est eancorg
un nem de garcon, rien a4 faire. La langue fci est une garce, elle noua plege
2dNs mama QU 'orn a'en rende compte, visibhlement de méche avec des préjugé; ancesg.

Eraux,

On pourralt a'en tirer peut-étre avec "L'enfant-qui-hitit 2t l'enfant-

qui-~exploren, En laissant nen-dit gque 1'un est "gargon" et 1rautpe axt "Fille",

8t que c'est uyn seyl et méme enfant gargon-rille qui, en batismant giplore, =t
SN explorant, b3tit.,. Mais hier, en plus dy double wersant Yin-vang de ca aui
contemple et axplore, et de Ce qui pomme ar CONSLruit, éta:t appary up Autre

d5pect encore des choses,

L'Univers, 1le Mande, volire 1g Cosmos, sont choses Brrangéres ay fond et
trés lointaines. £]les A& Nous concernent pas vraiment. Ce n'ast Pas vers e 3
quau plua profond de nous-méme nous perte i pulsicn de “ohnalssance. (e Qud
nous attire, c'est leur I p o g rnmactiagng tangihle et immediate la plus
Proche, la plus "charnellen chargee en rdsonances Profandes et riche e myatare
- Celle qui se econfond avec les origines de notre gtre de Clair, comme avme cellag
de natre e3pece - at Calle ausgsl qui de rout temps nougs atiend, silencieusge st
Erete’ 3 nous accueillir, "A ltaytps bout du ehamin® . Crest d* £ 1] a , la Mare,
de Celle qui nous a enfanta comme #lle a anfante e Monde, que sourd 1a Pulsion
©L que 2'clancent les cheming du 2ésir - at clasr a4 3 4 Trencontre qu'ils moys
Portent, veras E | ] = qu'ila s'élancent, pour FELOUFNEr sans cesse et a‘apimer

an Elle,

Alnzi, ay détour dy chemin d'une "promenada” ilmprevue, J& retrouve 3 §tim_
Proviste une parabole qui me it familiére, et Que j'avais un peu oublide - la
Parabgle da 3 [ enfant et 12 Mere. On Peut la voir comme ype
Parabole pour "L a ¥y 4 . , & la quAtroae d'elle-—magmer,
Ju, au niveay Plus humble de l'existenpee individuelle, une parabole pougr

-

"ltTEEre | @ la queéete gogq o ho3esz»,

C'est une parabole, et crest aussgj l'expression 4'ne 2Xpérience ancestra-
le, profondément implantée dans 1a peyche - la plus pPuisszant parmi lag aymboles
originels qui nourrigsent les COuches  créatrices profondes. ge crois ¥ recennat-
tre, exprimd dans le langage immémorial des imagss archétypes, le souffle mémae
du pouveolr créateur an 1*homme, animant sa chgip et son esprit, dans ses mani.
Festations les plus humbles et les plus erhéméres, comme les plus eclatantes et

les plys durables,

Ce "souffle", tout Comme 1'image charpejle qui l'inearne, est Ia chose ay

monde la plus humble. C'est aussi la chose la plus Fragile, et 13 plus ignores

de tous et la plus mépriséds, |
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Et l'histoire des vicissitudes de ece soufflé-1a au cours de ton existence
n'est autre que t g n aventure, 1' "aventurs de connalssance' dapns b g vie,

La parabole sans Paroclea qui l'exprime eat telul de 1'enfant et 1a Mers .

Tu es l'enfant, issu de la Mere, abritd en Elle, nourri de =g Puissance.
Et l'enfant s'élance de 1a Mére, la Toute-proche, ia Blen-connue =~ & la rencon-

tre de la Mere, 1'Illimitde, 3 Jamais Inconnue et pleine de mystére. ..

Fin de la "Fromenade i travers une ceuyre"

Erilogue : 1 e g Cercles invizgihilaes

19. Jusqu'a l'apparition du PoLnt de vue des tapos, vers la fin des annees
cinquante, 1'évgolution de la Rotion d'espace m'apparait comme une evelution
essentiellement " cont i ny e ". Eille paraft se POUrSLivre 8ans heurts g3
82uts, i partir de la theorisation euclidisnne de l'aspace qui nous 8Ntolure, et
de la géométrie léguée par |es ETeCS, s'attachant a l'étude de certaines "figures"
(droites, Plans, cerclas, triangles ete} vivant dans “eL espace, {ertes, des
changements profonds ont ey lieu dans la facon dont le mathematicien gu la
"chilosophe de 1a naturae" concevait "l'asgpace” {*), Mais ¢es changements ge seom-
blent tous dans la nature d'une "oontdinuitan essentlelle - ils n'ont Jamais placé
ie mathématicien, attaché (comme tout un chacun) aux images mentales Ffamiliéres,
devant un dé paysement squdain. C'étalent comme les changements, pro-
fonds peut-étre mais progresasifs, qui se font ay Fil des ans dans up Btre que
NoUs aurions connu déja enfant, et dont nous auriona suivi l'evoiution depuis ses

bremiers pas jusqu'd son age adulte et 33 plelne maturité. Deg changements imper-

d'autres. Mails méme dans las pericdes de croiszsancs ¢u de mirissement les plus
intenses, et alors méms que hous l'aurions perdy de vue Pendant dea mois, wvoire

des znnées, & aucun moment i1 RE pouvalt pourtant ¥ aveir le moindre doute la

(*) Mon propos initial, en ecrivant 1"Epllogue, avait eétgé d'inclure une esquisse
Lrés sommaire de certains de ces “changements profonds™, et faire.apparaftrecette
"econtinuité esaentielle’ que J'y wvois., J'y ai renonceé, pour ne pas allonger cutre
MEsUre cette Promenade, dé3ia hien Plus longus que prévy | ga PENSE ¥ revenir dans
les Commentaires Historiques prévus dans 1e volume 4 des "Reflexions", 3 l'inten-
tion cette fois dfun lecteur mathématicien (ce gul change totalement 1g tiche
d'exposition).
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Poindre hésitation c'edf Dien lui encare, un étre bien eonnu et familier, que

oUs retrouvions, fut-ce avee des traits changes.

Je crois pouvaip dire, d'ajlleurs, que vers la milisu de ce aiécle, cagt
Btre familiap avait déja beauvcoup viei)li - tel un homme qui se Jeralit fipale-
ment épuisé et usé, dépaasé par un arflux da tiches nouvelles duxqueliea 31
n'était nullement preparé. Peut-étre méme était-il déja mort de as belie more,
3403 que perscnne ne ae soucie d'en prendre note st d'en fajire le conhatat,
“Tout le monde" faisait bien mine encore de s'alffairer dana la Baison d'un vi-
vant, que ¢'en était quasiment comme =*il &tait tncore bel et bien vivant an
affat,

Or doncques , jugsz de Y'effet ficheux, pour les habitues de 13 talson,
quand i la place du venérable vieillaprd fige, droit et paide dans son fauteuil,
on volt a'édbattre soudain un gamin vigoursux, pas Plus hautgue trois pommes, ac
qui prétend en Pafsant, sans rire st cogme choas qui irait de 501, que Mon=jiaur
Espace (et vous Pouvez méme déscrmais laisser tomber le "Monsieur", i votps
aise...) c'est lu il ! S1 sncore il avait l'air ay moins d'avoir lea traita
de famille, un enfant naturel peut-etre qui sait... mais P23 du tout ! A vue de
hez, rien qui rappelles la Yieux Pere Eapacs qu'on availt 8i blen connu {ou ery
connaitre...), et dont on édtait bien 23Ur, en tous cas (et c'était bien 13 1g

moindre des choses...) qu'il était éternel. .,

C'est ¢ &, la fameyse “mutation de la notion d'espasca. Cr'matr G a gue

J7al du "voir', comme chomas d'évidence, dés les débuts des années soixante gy
mOlns, B&na avolr jamais ay l'occasion de me 1o formuler avant ca moment mema

ou j'écris ces lignes. Et je vois soudain avee une clarte nouvelle, par la seule
vertu de cette évgcation imagée et de la nuee d'2asoeiation quielle Suscita
aussitst : la notion traditionnelle 4! "espace", tout comme celle gtroltement
apparentée de “varidté" {en Lous ganres, et notamment celle de "variétd algeébri.
que"), avait pris, vers le moment ol je muis vany dans les parages, un tel coup
de vieux déja, que o'était bien comme si elles étaient mortes ... {"). Et je

(*) Cette aFffirmation {qui semblers pEremptoires 3 certiinal est i prendre aven

un "grain de sel". Elle n'est ni plus, ni moins valable que celle {que je reprends
i mon compte plus basg) que le "modéle newicnien" de la mécanique (terrestre aou
céleste) était “mworibond" au début de ce siecle, guand Einatein ast veny i 1a
rescousse. C'est un fait qu'encore aujourdthul, dans Ia Plupart des itustions
"eourantes” en physique, le modele newtonien est parfaltement adéquat, et ce se-
rait de la folie (vue 1lg marge d'erreur admise dans les Nesurea fajtes) d'gller
chercher des modeles relativistes, De méme, dans de nombreuses situations en ma-
thématique, lea anciennes notlions familiéres 4 "espace”" et da "Yaridte " pagtanr
parfaltemant adéquates, sansd aller chercher deg £léments nilpotents, des tepos ou
dea "structures modérdes’. Mais dans 1'un et lragtre Cas,pour un nombre croissant
de contextes intervenant dans uns recherche de pelnte, les ancians cadrez concep-
tuels aant devenys inaptes & exprimer les Situations méme les pPlus "courantes”
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pourrais dire que c'est avec 1'apparition coup sur coup du point de vue des
schémas (et de = progeniture (*), plus dix mille pages de fondements
& la clef), puis de celul des t o p o m, gu'une situation de crise-qui-ne-dit-

pas-50n-nom s'eat trouveée finalsment dénoude,

Dans 1'image de tantdt, ce n'est pas d ' u n gamin dTailleurs qu'il fau-
drait parler, comme prodult d'une mutation soudaine, mais de d & 4 x. eux
&gamins, de plus, qul ont entre eux un "aip de famillam irrecusable, méme ='ils
ne ressemblent guére au défunt vieillard. Et encore, en ¥ regardant de pres, on
pourrait dire que le bambin Schémas ferait comme un "chafnon de parenté" entre

feu Pere Espace (alias Varidtés.sn-tous-genres) et le bambip Topos {(*#),

€0. La situation me semble trés proche de celle qui s'est présentés au deébur
de ce siecle, avec l'apparition de la théorie de la relativité d'Einstein. Il vy
avalt un cul.de-zac concaptusl, plus flagrant &Ncore, Se concrétiszant par une
tontradiction soudaine laquelle semblait irpésoluble. Comme de juste,
1'idée nouvelle qui allait remettra de l'ordre dans le chaos étalt une idée d'une
simplicité enfantine, La chose remarquable (et conforme & un scérarie das plus
repetitifs...}, c'eat que parml tous ces gens brillants, éminents, prestigieux
qul etaient sur les dents soudain, pour esasayer de "gayver les meubles”, persanne
n'y ait songé, & cette idée. Il fallalt gque ce soit un jeunes homme inconnu, frais
émoulu (5i ¢a se trouve) des banca des amphithéstres estudianting, qui vienns

{un peu embarrasse peut-&tre de sa propre audace. .. ) axpliquer a ses 1llurtres
ainés ce qu'il fallait faire pour “sauver les phénoménes® : 1] ¥ avalt gqu'a plus

séparer l'espace du temps (®*%) | Techniquement, tout était réuni alers pour que

(¥} (A l'intenticn du mathématieien) Dans cette "progéniture", Je compte notam-
ment les schémas formels, las "multiplicités" en tous ge=nres (=t notamment, les
multiplicités scheématiques, ou formelles}, enfin lea espaces dita "rigide~analy-
Eigques" (introdulta par Tete, en suivant un "maitrs d'oceuvra" fournli par moi,
inapiré par la notion nouvelle de topos, =n méme Lemps que par ceile de schema
formel). Cette liste n'est d'ailleurs nullement exhaustive. ..

(**) I1 y aurait liey d'ailleurs, & ces deux hembina, d'en ajouter encore un
troisieme plus Jeune, apparu en des temps moins cléments : clest le marmot
Espace modéré. Comme je 1'ai signalé ailleurs, il n'a pas eu droit
& un certificat de naiasance, =t ¢'est dans 1'illégalité totale gue je 1'ai
neanmoing incluz au nombre des douze "maftre-themes® gque J'zi ey l'honneur d'inp-
trodulre en mathématique.

[##%*) C'est un peu court, bien siir, coome deseription de 1'idée d'Einstein. Ay
niveau technique, il fallait mettre en évidence quelle atructurs mettre aur le
nouvel espace~temps {(¢'etalt pourtant déjad “en l7air", aveec la théorie de Maxwell
et les idéss de Lorenz). Le pas essentiel ici etgit non de nature technique, mais
bien "philosophique™: se rendre compte que la notion de aimulta-
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nNélLe pour dag événement a gloignés n'avait aucune réalité expérimentale. Cleat
¢a, la "constatation enfantine", la "mais 1'Emparanr ast nue ' gqui a Fait frap.
chir ce ramsux "cercle impérisux et lnvisible qul limita yn Univers» .

cette ildée £close at 20lt accueillie. Et c'est a l'honneyr des ainas d'Einstein,
qu'ils ajent s en effet accueillir 1'iddq fouvelle, sans trop morigéner, Creat

13 un signe que c'était encore une grande époque. ..

Du point de wyus mathématique, 1'idda nouvelle d'Einstein étalt banale. Dy
PGlnt de vue de pnorps conception de 1 + o g5 Pace physgi T U4 e pap
cantre, c'était une Dutation profonde, ot un "depaysement ™ 30Udain. La premiéps
mitation du &€8nra, depuis le modals matheématique ge l'espace physique dégagé pap
Euclide 11 ¥ ayvait 2400 ans, et repris tel gquel Pour les besoins de 14 meécanigque
Far tous les physiciens et d3tronomes depuias l'antiguité (¥ inclus Hewten), pour
décrire jes Phéncménes técaniques Lerreatres gt Stellajiras.

Catte idée 1nitiale d'Einztein a'eat par la suite beatenup dpprofondie,
S'incarnant en un modele mathématique plys Subtil, plus riche et Plus mouple,
en a'ajdant du riche arsenal dea notjions mathématigues dejd eaxistantes (*), Aver
la "théorie de 13 relativite genéralisde”  catte idée s'élargit an une vastae
¥iailon dy mongde Physiqua embrassant dans un méme r'egard le monge aubatao-
migue de l'infiniment petit, le systame solaire, 13 voia lactée et lag galaxiasg
lnintaines, ot le cheminement dex onden élentrumagnétiquea dans un S2pace-temps
Courbé en chague Paint par la patiérs ui 3"y troyve [#=) CTest 14 1a deuxisme
et la derniére fois dans lI'histoire de 13 Co=mologie et dg 1a Phyaigue (4 1la
3ulta de la premiérs grande aynthése de Newton il ¥ a trois stéclea), qutaest
dpparue une vasta viaion uniflcatrice, dans lg langage d'un noda]l e mathématique,

de 1'ensembla des rhénomanasg Fhvslques dans 1'"nivers,

Cette vision einsteinienne de 1'Univers pPhysiqua 3 d'ailleurs ged debordde
& son tour par les événsmenta. "L'snsembla dea phénoménes Physiques" dont 11
S'agit de rendprm cOmMpte a4 &y ie Ltemps da a'étufrer, depulz las débyts du sisgcls !
I1 est apparu ung multitude dm théorias physiquaa, Paur rendre coppte chacune,

(*) Il s'agit Surtout de la notion de "variété rlemanienne” . st dy caleul tenso-
riel aur uyne telle variéce,

(**) Un des traits les plys frappants qui distingue ae nodele duy modéla 2uclidien
{au newtonien) d2 l'espace at dy Lempa, et auss] du toyt premier medeéle d'Einatein
("relativite restreinte™), c'est que la Forme g POlogilique
Z2lobala de i'espace-tamps reste 1ndéterminée, Al lieu d'étre prescrite
imperativemant Par la nature méme dy modéle, {a question de savoir gquelle est
ceLlte forme Zlobzle, me paraft (en tant que mathematicien) l'une daa plus faaci-
nantes de 1z cCosmologim,
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avec plus ou molns ga Buccés, d'un paquet limité de faits, dans !'immense ca-
pharnaum de taus lesg "faits abservéaY, Et ag attend toujours l= £dMin audacieux,
qul trouvera en Jouant la nouvellas clef {m'i]l ap 23t une., .}, le "medele-gitagun

révé, qui veylills bien "marchepn ROUF sauver toys las Phenomenss a 1a Fots.. ., (%)

(*}) On & appela "théorie unitaire" uype Ltelle théorie ntypothétique, qui arrivwerait

a2 "unifiern ot 3 concllier la multitude da théories partieiles dent il a été quas.
tion. J'aji le gentiment que la reflexion fondamentale qui attend d'&tpa ENtrepri-

8€. aura a se placer sur deux niveaux différents.

1°) Une réflexion de nature ”philusaphique“, Sur la notion méme de "modéle
mathématigue” pour une portion de la réalijté. Depuis les succes de 1a theorie
Rewtonienne, c'est devenu un axiome tacite dy Physicien qQu'll e x izt a Tty
modéle mathématique {voipra méme, un modale unigue, ou " 1 @ - Modéle] poup
exprimer la réalita Ph¥Bique de fagon pariaite. sans "decollemente® ni bavure,
LCe consensus, qui fait lgi depuis pilus de deux siéeles, ast Comme une sorte de ves—
Lige foasile de 1 vivante vision dtun Pythagore que "Tout est nombren. Peut w&tre
2st=ce 13 le houveay "oaprele invisible", gui g remplacé les ancjens cerciles me-
Laphysiques Pour limiter 1'Univers du Physicien (alors que la race des "phiiazp-
Phes de la natupan seble deéfinitivement éteinte, Jupplantés haut-lg-main par
celis des ardinateurs...}. Pour Peu qu'on veullle hien 2'¥ arrétar ne fut-ca
qu'un instant, 11 est bien clair pourtant que la vaillditeé ce consensusels n'a
rien 4d'evident. I1 Y a2 néme des raisona philosophiquea trés JErisumas, qui cone
duisent i le pettre ap doute s pricri, su du moins, 3 prévoir i sa validité ges
limitea trasg strictes. Ce amprait le moment oy Jamais de Soumettre cat axiomge i una
critique serrée , et peut-dtre méme, de "demontrer”, au deli de tout doute possi-
ble, qu'il ntest Pas fondé :qu'i] h'existe p a s de nodéje mathematigque ri.
goureux unique, rendant coflpte de l'ensemble des Phénoménes dits Tphysiques®
répartoriés Jusqu'a present.

Une rois cernée da fagon satisfzisante 1a Notion méme de "modéle mathémati -
que™, et gelle de la "validité" d'un tal modéle (dans la limite de teljaes "marges
d'erreyr® admi ses danzs jan Besures fajites), la Qquestion d'une "theorie unitaipe"
U itout au moins celle d'un "modéle optimumt {en un senz 3 préciser) ge trouvers
enfin clairement posge. En méme temps, on aura Jans doute une idée plys claire
228} du degré d'arbitraipe qui est attaché ({par nécessite, Peut-étre) ay choix
d'un tel modéls, '

2*) C'est appraa une telle réflexion seulement, il me Setable, gque ]a
question “"technigqueh da dégager un modaie explicite, plus satisfaisant que ses
deévanciers, prend tout 80n aens. Ce serait le moment alors, peut-&tre. de ge
dégager d'un deuxieme axiome tacite du physicien, remontant a lrantiquité, lud,
et profondément aneré dansg notre mode de perception méme de 1'aspace - o'ast
celul de la naty roa Continue de 1'eapaca et dy temps (ou de
1'espace-temps), du "1jey" done ou se déroulent leg "phenoménes Physiques",

Il doit ¥ aveir déja quinze ay vingt ans, en feuilletant le modeste volume
constituant 1'oeuvra scampléte de Riemann, {'avais &té frappé par une remarque de
lul "en passant". 11 ¥ fait obaservar qu'il se pourrait bjen que la structure
ultime de l'espace soit "diserere", et que ies représentations "continues" que
Nous nous en fai=ons constituent peut-dtpas une simplification {exceasive peut-
étre, 4 la longue.,.) d'une réalité plus complexe ; que poup i'esprit humain,
"le continu™ étajt plus atsé & gaiasip que “le dizcontinu", at qQu'il nous sert,
Par suits, comme up "appreximation® pour appréhender le discontinu, 'est 13 une
Femarque d'une pénétration surprenante dans la bouche d'up mathématicien, i un
moment ou le modéle euclidlen de 1l'eapage physique n'avgit JEmais encore éta mis
&N Cause ; au sens Strictement logique, c'est plutor le discontinu qui, tradition-




neliement, a aservi comme mode d'approcha Eechnique vers le conting.

Lea dévelappements an Mathématique des derniéres décennisa gnt d'ailleurs mop-
tré une aymbiose bien plus intime entre structures continuas st discontinues,
qu'on ne l'imaginait sncore dans la premiere moitié de ce aiscle. Toulours spe-
11 que de trouver un modéle "smatisfaimant" {ou, au besoin, un enzemble de tels
modélas, se "pacoordasnt™ 48 fagon aussi matisfaisanta que possible...}, qua
celuleci soit "continu", "discret" oy de nature "mixce" - unp tel Eravail mattprg
en jeu alrement une grande imagination conceptuelle, et un flair consommé pour
appréhender et mettre 3 jour des Itructures mathématiques de LYRe NOUVedU. Ce ganre
d'imagination ou de "flair" me semble ohose Fare, non seulement parmi les physi-
¢lena (o0 Einstein et Schrédinger semblant avoir eré tarmi lea prares exceptions),
mals méme parmi les mathématiciens (et 14 je parle an pleing connalasance da cause’

Pour résumer, je prévaias que le rencuvellement attendy (3'il doit encore ve-
nir...) viendra plutt d'up mathématicien dans 1'dme, bien informé des grands
probolénesa de 13 Physiqua, gue d'un physiclien, Mais aurtout, 1l y faudrs un homme
ayant "1'ouveprturs piillozophique” pour saisir le nogud du probléme, Celuj-ci n'‘esat
nullement de nature techiilque, mais bien un probléme fondamental de "philosophie
de la natura".

La comparaison entre ma contrlboution a4 13 mathématique de mapn temps,“at
calle d'Einstein 3 la phyaique, s'sst imposés 3 moi pour deux raizons : 1l'une
et l'agtrs geuyras a'accomplit 4 la faveur d'upne futation de 15
fenceptlon gue naoua av Gns de ") ag pagan
(au sens mathématique dans un Cas, au sens physique dana l'autre) ; et 1'una
et l'auktre prend la forme d'une visioen unificatepe 1 ce ., embras-
3ant une vaste multitude de phénoménes ot de aituations qui Jusque la apparais.
saient comme sdparés les uns des sutres. Je vols laune parenpnts

d ' e=prit évidente entre s0n geuvre (*) et ia mienns.

Cette parenté ne me ssmble nullement contredite par une différence de
“"aubastance" éyidente. Commae Je 1'ai déjid lais=é entendre tantdt, la
mutation einsteinienne concerne la notion d'espace physique. alors qu'Einstein
Puiaw dans 1'arsenal des notions mathématiques de Ja ctonnues, sanz avoir jamais
besoin de 1l'élargir, voire da la bouleversar. Sa contribution a congiatd 3 de-
gager, parml le2 atructures methématiques connues de son temps, celles qui dtaient
le mieux aptes i sarvir de "modéles" au monde des phénomanes pPhysigques, en liaeu
et place du modéle moribond [ %%} 1égué par ses devanciers. En e SEns, son ceyvrs
B bien été celle d'un p h ¥2leien, et an deld, celle dryn o philo-~

Sophe de la naturpraes ", au sens oil 1'entendaisnt Newton a2t sos

(*)} Je ne prétends nullsment Stre familier de 1'osuvre d'Einstein. En Fait, ja
n'ai lu aucun de ses travauy, et pe connals sez idees gque par cufe-dire st tres
approximativement. J'ai pourtant 1'impression de discerner "la Forér", méme =i
Je n'al jamals eu & faire l'effort de SCruter aucun de ses arbres, ..

[**) Pour des commentaires aur le qualificatir "moribond", vair une précédente
note de bas de page (note {*) page 55 ).
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contemporaing, Cettns dimensicon "phileosaphigue™ est absente de mon Ceuvre mathnéma-—
tique, ol je n'ai tamais dta amené i me poser de question sur les relations Bven-
tuelles antre laa canatructions conceptuelles "ideales”, a'effectuant danas
1'Univers des cheaes mathématiques, 2t les phenoménes qui ont lieu dans 1'Univaprs
physique {voire méme, les événements vécus sa déroulant dans la payché}. Mon
ceuvre a dté celie d'un m g t hématiciaea n, se détournant delibérément

de 1a question de= “spplications™ {aux autren Bciences), ou des "metivatigns®

et des racines PEychiques de mon travail. D'un mathématicien, en plus, porte par
Son génie trés partioulier & elargir sans cesse l'arsenal des noticns & ia hage
méme de son art, C'est ainsi que j'ai éte amené, sans méme m'ap apercevair at
comme en jouant, a bouleverser iz notion la plus fondamentale de toutez pour le
geométre : celle d ' & g Pace {et pelle de "varigté"), c'est & dipre not pa

congeption du " 1 1 e y " mame ol vivent les &tras geomatriques,

La nouvelles notion d'espace {comme une sorte 4' "eapape généralisé”, mais
oy les points qui sont CenBés former 1'"espace" ont plus ou moins digparuy) ne
ressemble en rien, dans sa substance, & la notion apportée par Einstein en phy—
2igque (nullement déroutante, eile, pour le Dathematicien}. La tomparals=on s'impo-
S8 par contre avec la mé ¢ a n lque quantiguye découverts par
Schriodingar (#, Dans cette méeanigue nouvelle, le "point matdriei™
traditionnel disparait, pour &tra remplacé par une sorte de "huage probabilisten,
Plus ou moine danse d'une région de l'eapace amblant & l'autre, suivant la
"probabillité" pour que le point se trouve dans cette reégion. On sent bien, dans
cefl.te optique nouvelles, une "mytation” FPlus profonde encors dans nos fagona de
toncevelr les phénoménes m&raniquas, que dans celle incarnéde par le modéle
¢'Binstein - une mutation qui ne consiste Pas 2 remplacer aimplement un modale
mathématique un Peu &troit aux entournures, par un autps 2imilajire mais taillé
plus large ou mieyy ajusté. Cetta folz, le modéle nouveauy resgemble s5i pmu aux
bona vieux mndéleatwﬂditiunnela,que méme leé mathématiciep graml spéclaliste da
mécanigue a dii se sentir depaysé soudain, voire perdu {ou Cutré...}. Passep ds
lz mecanique de Newton i celle 4'Einstein doit &tre un peu, pour le mathématicien,
comme de passer du bon vieux dialecta provengal & 1'argot parisien dernier ori,
Par contre, passer & 13 nécanique Quantique, j'imagine, c'ast passer du francais

au chinoils,

Et ces "nusges Probabllistesn remplagant les rassurantes particules maté-

rielles d'antan, me rappellent étrangement les Elusifs "volsinages oyvaptsn qui

(*) Je crois comprendre {par des échos qui me sant revenus de divers cdtés) quion
considere généralement Qu'il ¥ 2 eu en ce sidcle trois "revolutions" oy grands
Pouleversements en physique : la théorie d'Einstein, la découverte de 1g radio-
activite par les Curie, et I'introduction de 13 mécanique quantique papr
Schrddinger.
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peuplent les topos, tels des fantSges evanescents, pour entourer des "poingg
imaginairesa, duxguels cankbinue 4 ge raccrocher Sncore anvers et Contre tous une

imagination récalcitrants., ..

27, Catie breve excuraion chez les "wolizins d'en face", les Phyzlciens, pourra
3ervir de point de repére PoOUT un lecteur qui (comme la Plupart dea gens) lgnore
Lout du monde des mathématiciens, maiz qui i alrement antendu causap d'Einstein
et de 53 fameuse "gquatrisme dimenzion", voire méne, de mécanique quantique. Aprés
tout, méme 5i ce nrepait Pas prévu par les inventeurs que leurs découvertes ge
concratiseraient en das Hiroshima, et plus tard ep dea syrencheres dtomiques tant
militajirea que (sol-disant} "pacifiques”, le fait est que la decouverte en physi-
QUE a un impact tangible et quasi-immédiat Sur le monde des hommaes en généraj,
L'impact de la déccuverte mathématique, et surtout an mathématigues dites HoupregH
(c'est a dire, mans motivation an vue d° "applications") est moins direct, et si-
rement plus delicat 3 cernaer. Je n'ai paa ey Connaissance, par 2Xenrple, que mes
contrlbutiong a 1s matheématigue afsnt "servi" a guoi QUE& ce z0if, pour constrylrs
le moindre engin disong. Je n'y al aucun merite qu'll &n seoit ainsi. c'ast sir,
mals ¢a n'empéche que ca me rassure. Déa qu'il y a des applications, on peut

etre a3lr que c'est les militaires (et apras Bux, la police) qui sont les premiers
a 5'en emparer — at pour ce qui est de l'industrie {méme celle dita "pacifique™;

¢e n'est pas toujours tellement mieux. ..

Four ma propre gouverne certes, ou pour celle d'un lecteur mathématicien,
il s'imposerait plutdt d'essayer de situer mop DRUVre par des "poaints de raperst
dans l'histoire de 1g mathematique elle-méme, plutdt que d'aller chercher des ana-
iogiez ailleurs. J'y ai pensa& zes darniers Joura. dans la limite de m cannaLs-
Sance agsez vague de 1'histoire ep question (*}. Au cours de 1a "Promenanda"
deji, j'avais eu l'accasion d'évoquer une "lignée* de mathematiciens, d'un tem-
Perament en lequel Je me reconnazis - Galois, Riemann, Hilbert, 51 j'étais mieux

AU courant de l'histoire de_mon art, 1l ¥y a des chanres que Je trouverais 3

(*] Depuis que je suis go8se deja, je n'ai jamais Eroep accroche a4 l'histeire (ni
a la géographie d'ailleurs). (Dans la cinquiéme partis de Bécolbtes 2t Semailles
(ecrite ssulement en partiel, j'ai 1l'ocession "en passant" de détester ce qui me
semble 1a raiscon profonae de re "bloc" partiel contpre L'histgire - un blac qQui est
B traln de ze résurber, Je crels, auv caurs de 25 dernieres annges. ) L'enseigne-
ment mathematique regu par mes ainés, dans ls Peercle bourbachique”, n'a pas &ta
d'ailleurs pour arrahger lea choses -~ las réferences hiztorigues sccasionnellaes ¥
Ont éte plus que rares.
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prolonger cette lignée plus loin daps le passe, ou & y intercaler peut-dtre
quelques autres noms que je ne connaias guére que par oule-dire. La chose fgudi

m'a frappé , c'est que je ne me rappelie pas avolr eu connaissance, ne fit-ce

que par allusion par des amis ou collegues mieux versés ap histoire que moi, d'un
mathematicien 3 part moi qul ait apporté une multiplicite d'idems novatrices, non
Pas plus ou mains disjointes les unes des autres, mais comme parties d'une vaste
vision unificatrice (comme cela s ete le cas pour Newton et Four Einstein en phy-
slque et en coamologie, ot pour Darwin et pour Pasteur en Biclogie). J'ai ey cen-
nzissance seulement de deux "moments" dans l'hisccire de la mathematique, ou =oLt
nee une vision nouvelle de vaste envergure. L'un de ces moments €35t celui de la
naissance de la mathématigue, en Sant que zcience au sens ol nous 1'entapdons
aujeurd'hui, il y a 2500 ans, dans la Gréce antigue. L'autre est. avant tout,
celul de la naissance du caleul infinitésimal et intégral, au dix-septieme sjie-
cle, epague marquée par les noms de Newton, Leibnitz, Descartes et drautres. Pour
autant que j@ sache, la vision née en 1'up ou en l'autre moment a été 1'veu-

vee non d'un seul, mais i'oeuvre collestive d'yna épogue.,

Bien sur, entre l'épogue de Prthagore =t d'Euclide et le début du disxe
septieme, la mathématique avait ey le temp= de changer de visage, =t de mame
Fntre celile du "Calcul dec infiniments petits" creéé par les mathématiciens du
dix-zeptjema siecle, et le milieu dy présent dix-neuvieme. Mais pour autant gque
Je sache, laa changemants profonds qul sont intervenus pendant ces deux periodes,

b

l'une de plus de deux mille ans et +"autre de trois siécles, ne se sont Jamais
Soncrétisés ou condensss en une vision nouvell s f'e-prima-t 4dars uns peuvre
donnee (*) . d'une fagon similaszre 3 ce QUi A ey lien en physique E£ 8N cosmalng,ie,
avec les grandes syntheéss: de Newion, puis d*Einstein, en deux moments Trucliaux

de leur histoire,

(*} Des heures aprés avelr éerit ces lignes, j'ai été frappé que je& n'ale pas
Eongé ici & la vaste synthese des mathematiques contemporalines que s'efforce de
prézenter le tpraite tcollactif') de N. Bourbaki. (Il sera encore apondamment
quesation du groupe Bourbaki dans 1g premiére partia de Récoltes ot Semajilles, )
Cela tient, il me sembia, 3 deux raisons.

D'une part, cette synthése se borpe & une sorte de "mise en ordre” d4'up
vaste ensemble d'idées et de résultats déla connus, sans y apporter dridée nova-
Lrice de son eori. 51 idée nouvelle i] ¥ a, ¢e Berait celle d'une définition ma-
thématique précise de la notion de "structure", qui s'est révélée un il rondu-
Leur précieux a4 travers tout le traite. Mais cette jdde ga semble z'aszimiler
Plutdt a eelle d'un lexicoegraphe intelligent et lmaginatif, qu'a un élément de
FEnouveau d'une langue, donnant une appréhension renouvel de gde la réalite {(ici, de
celle des choses mathématiques). '

L'autre part, des les années cipgquante, 1'idée de structuré'sigst vie depas-

SEer par les évenements, avec 1'afflux soudain des méthodes "rategsrigues” dans
Certaines des parties les Flus dynamiques de 1a mathématique. telle la tecpologie
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U la géométrie algébrique. (Ain3i, la notion de "tgpos” refuse d'entrer dans le
"sac bourbachigque' des structures, décidément €troft aux entournures 1) gEn ge
décidant, en pleine connalzsance de cause, cartes, 3 ne Pas 3'engagar dans cette
"galére", Bourbaki a pEr li-m8me renoncé 3 san amblticon initiaie, qui dtait ds
fournir 1 a s fendements et 1 a langage de hasze peur l'enaesble da la mathéw
matlique contemporaine,

Il a, par contre, fixé un langage et, ¢n méme temps, un CBrtain st y 1 e
d*écriture et d'approche de la mathématique. Ca style <rair a llorigine 1a re—
Flet (trés partiel) dfun certaln e apr it , vivant et direct heritage de
Hlibert. Au cours des annees eilnquante st soixante, ce atyie a fing Ppar a'impgaer
= bour le meilleur et {aurtout) Four le pire. Depuls upe vingtaine d'annéea, 1] a
fini par devenir un Pigide "canon" 4dlyne “"rigueur' de Pure fagade,
dant l'eaprit qui ltanimait Jadis zemhle disparu sans retour,

Il semblerait bien qu’en tant que serviteur d'unae VAEL2 vislen mnificatrica
née en moi, je agis “unique en mon genre'" dans i'hiztoire de 1a Rathématique ga
l'origine a noa jours. Déscis d'avalr 1l'air de vouloir ge singulariser plus qu'i]
ne parait permis ! A mon Propre soulagement, Je erola pourtant diacerngr une sar-
tea de £ r & r & potentis] (et providentiei 1), J'al déja ay tantst 1'occasion
de l'évoquer, comme le precier dans la lignée de mes "frerss de tempérament” -
c'est Evariaste Cal @i 8 . Dans =a courte at fulgurante vie (*), je
crois discerner l'amorce d'une grande viaslon - celle justamant d&2 "Epousailles
du nombre &t de la grandeur", dans une visign Zeométrigue nouvelle. J'évogue
allleurs dans Récoltes et Semailles {**} comment, {1 ¥ 4 deux ans, eat apparu er
mol cette intuition soudaipe I que dans le travail mathématique gui a ca momeant
exarcalt sur moi Iz fascinatien 1a plus PUizsante, j'étais en train de "reaprens
dre l'héritage de Galpin"., Cotte intuition, rapement dvoquée depuis, a pourtant
22 le temps de mirir en ailence. La réflexion rétrospective sur mon oEUVCE que
J= pourauis depuis treols ssmaines ¥ aura aldrsment encors contribué. La filiatticn
la plus directe que je crois reconnaltre 4 prdésent avec un mathématicien du passé,
est blen celle qui me relie a Evariste Galois., 4 tort ou a ralson, il me samble
que cette visjon gque Jral dé?elmppéa pendant quinze anndes de ma vie, et qui a
continué encore 3 miirir en moi &t a a'enrichir pendant les asize années écoyldms
depuls mon départ de la scana mathématique - que cette vision est auasi celle
que Galoils n'auralt pu a'empacher gde développer (®**%), ='i) s'était trouve dans

L*)] Evariste Galois (1811-1832) e=t mort dane un duel, a l'dge de vingt-et-un
ans. Il y a, je crois, plusieurs bicgraphies de lui, J'al lu comme Jjeune homme
une biograpnie romancés, écrite par le phyaicien Infeld, qui m'avait beaucoup
frappée a 1'épnque.

(*%) Voip "L'héritage de Galais" (ReS I, section 7).

{¥*%) Ta guis Persuade d'ailleurs qu'un Galois serait allé bien Plus Ioin enceore
que je n'ai eté. D'une part A cause de ses dons tout 3 fait exceptionnels (que je
ft'al pas regus an partage, quant 4 moi). D'ayutre part parce qu'il est probable
qu'il n'aurait pas, comme mel, lailssé se distraire la majeure part de son snergie.
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pour d'interminablas tiches de mise en forme ominutiause, au fur et 3 mEsure,
de ce qui eat déja plum ou moins acquia...

lea parages i ma Flace, et zans qu'une mort pPrécoce ne visnne brutalement cou-

per court un magnifigue élan.

Il ¥ a une zutre raisan encore, sirement, gul contribue & me donner ce asne
timent d'une "parent{ essentielle™ - d'upe parenté qui ne se réduit pas ay seul
"Lemparament matheématique", ni aux 4spects marquantsd'une oeuvre, Entre 8a vie
et la mienne, je sens aussi une parenté de destins. Certes, Galois est mort
Stupidement, a l'dge de vingt-et-un ans, alars que Je vais, moi, sur mes soixante
ans, et bien décidé & faire de vieux os, Cela n'empéche pourtant qu'Evarisate
Galois est resté de sop vivant, tout comne moi up siidcle et dewi plus tard, un
"marginal™ dans le monde mathématique officiel. Dans le cas de Galois,
11 pourrait asembler 3 un regard surperficiel que rette marginalité était
"accidentelle”, qu'il n'avait tout simplement pas ey le ﬁemps encore de
"8'imposer" par sen idees novatriaces et par aes travaux. Dans mon Cas, ma mapr-
ginalité, pendant les trois premisres annees de ma vie ne mathématicien, était
due 4 mon ignorance (délibérée peut~étre...) de l'existence méme d'un monde das
mathématiciens, auquel J'aurais i me confronter : et depuls mon départ de is
scéne mathdmatique, il ¥ &4 3elze ana, elle zat 1a conzéquence d'un choix délibée
ré&, C'aat ce ¢holx, slrement, qui a Provoqué en représailles yne "volonté collec-
Ltive sans failles™ d'effacer de lg mathématique toute trace de man nom, et aveco

luil 1a vimion aumsi dont je m'étais fait le merviteur.

Mais au dela de ces différences accidentelles, Je crois discerner i cette
"marginalité” une cause COMAUNE, que Jj& sens essentielle. Cette cause, je ne 1la
voels pas dans dea circonatances historiques, ni dans das particularitas da
"tempéramant” ou de "caractére" (lesquels sont sana doute aussi différents dms
ui a mei qu'ils peuvent 1l'&tre d'une peracnne i une autre], &t encore molps
certes au niveau des "ganat (visiblement prodigieuy chez Galois, =t comparative-
went wmodestes chez mol). 541 ¥ 2 blen une "parenta ezsentielle”, e l1a voiz 3
un niveau bien plus humbie, bien plus elémentaire,

J'al sentl une telie parenté en quelques rarea occasions dans ma vie, Clest
Par elle ayssi que je me sens "proche™ d'un autre matheématicien encore, et gui
fut mon ainé : Claude Cheva lley {(*™. Le lien que Je veux dire

€5t celul d'une ecertaine "nalveté". oy d'une "innocence", dont 1tai &U dccasion
]

(*) Je parle de Clauds Chevalley ie¢i 2t 13 gans Recoltes er Semailies, et plus
particuliérement dans la section "Rencontre avec Claude Chevalley - oy libertéd
2t Dons =entiments” (ResS I section 11, et dans la note "up adieu 3

Claude Chevalley" ( Rpes 1II, nete n® 100).
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de parler. Elle a'exprime par une propension {souvent Peu appréciée par 1'an-
taurage} & regarder lea choses par ses propras Yeux, plutdt qu'a travers des
lunattes breveatées, gracleusement offertes par gueique gEroupe humain plus ou

molne vaste, investl d'autorité pour une raison ou une autpe.

Cette "propenaion", ou cette attituds intérieure, n'est pas le privilage
d'une maturité, mais ben celui de 1l'enfance. C'est un don regu en nalasant, en
méme temps que la vis - un don humble et redourable. Un den souvent enfoui pro-

fond, que certains ont =u conaerver tant aoit peu, ou retrogyer peut-gt e

On peut l'appeler aussi 1 e d on d e 30litude

-
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Epilogue en Post-scriptum - ou gontexte mt rréalables d'un débat

Février 1986

13. Voila sept mois hien tassés que cette Lettre a étd dcrite, et prés de
quatre mois qu'elle est envoyde, avec le "pavé" qui va avec. Et avec une dsdi-
cace de ma main dans chacune (*]. Comme une "bouteille 3 la mer", ou plurdt,
comme toute une {loppée de telles houteilles vagabondes, mon message ect alié
atterrir et circuler jusgue dans les coins les plus reculds de ce microcosme
mathématigue gui me fut familier. Bt par les dchos directs et indirscts qui

m'en reviennent au fil des jours, des semaines et des mois, me voill inopindmant
¢omme devant une vaste radiographie du milieu mathématique., laguelle serait prise
Par un spectaqraphe tentaculaire, dont mes innocentres "bouteilles™ Seraient auvtant
d'antennes vovageuses. Du coup (noplesse oblige !), mei gui pourtant ne marngue
ras de guocl m'occuper, me voild placé devant la nouvelle tiche de déchiffrer la
radic et de rendre compte, du misux que Je pourral, de ce que 'y ai 1lu. Ce sera
pour une sixeme (et dernilre, c'est promis !) partie de Récoltes et 3smailles.
Celle-ci viendra done couronner, si Dieu me préte vie, "la grande ceuvre sociclo-

gigue de mes vieux jours”. Pour ie moment, guelgues premiers commentaires.

Pour accueillir ma modeste flottille trés artisanale, ce Jqui zemble dominer
et de loin, c'est le ton mi-gouailleor, mi-hargneux, sur l'air du "voils
Grothendieck gui devient paranc sur ses vieux Jours", ocu "en woild un gui se prend
bien au sérieux" - et le tour est joué ! Je n'ai eu pourtant gu'une seule lettre
de ce style-la (**}, plus deux autres encore dans celui d'une dérisian feutréa et
ravie d'elle-meme (#Ww+], La plupart Jde mes destinataires mathématiciens, vy com—
Pris parmi ceux qui furent mes éléves, ont répondu par le silence [**%*) - up

silence qui m'en dit long.

(*) Il ¥ a quelgues rares excepticns, comprenant surtout les colleques que j& ne
connals pas personnellement, et gul ont recu seulement les fascicules © et 4 du
tirage proviscire, en prime pour leur participation active 3 mon Bnterrement.

(**) Cette lettre provient d'un de ceux gui furent mes dléves, et de plua, un de
mes coenterrés.

{***} De la part de deux de mes anciens collidgues de travail au sein de Bourbaki,
et dont l'un est un des ainds qui m'avaient accueilli avec une chaleureuse bhien-

veillance, lors da mes ddbuts.

(****) Pour cent trente~et-un envois i des mathématiciens, il ¥ a eu jusgqu'i pré-
Eent cilnguante-trois parmi les destinataires qui ont donne signe de vie, ne fut-
& que POUr accuser reception. Parmi ceux-ci, il Y a4 six 3¢ meg ex-eleves -~ je
n'‘ai pas eu signe de vie d'aucun des huit autres.
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Cela n'EmPEchE que j'ai eu déda une volumineuse correspondance. La grande
Plupart des lettres sent dans les tons de !'embarras poliy lequel souvent ge
voudrait amical., comme par un souci de hiensdance. Deux ou trcils fois 'ail =enti,
derridre cet embarras et comme tamisd par lui, la ckaleur d'un sentiment toujours
vivant. Le plus souwvent, guand 1l'embarras ne s'exprime par des protestations de
bons sentiments (pour son propre campte, ou pour celui dfautruil, c'esk par des
compliments - je n'en aurai jamais tant recu de ma vie ! Sur l'air 4u "grand ma-
thématicien", "pages superbes™ (sur la crdakivitd "et tout ¢a®...}, “incontesta-
ble écrivain", =t j'en passe. Pour faire bonne mesure, j'ail méme eu droit 3 un
compliment bien senti (et nullement iranigue) sur la richesse de ma vie intérieu-
re. Inutile de dire que dans toutes ces lettres-13, man correspondant n'a garde
d'entrer dans le vif d'aucure question, «f encore moins, de s'y impligquer persop-
neliement ; le tor serait plutdt de celui qui aurait été “sollicild de dopner son
epinion®” {rour reprendre les termes d'une do c0s lettres), sur une affaire ur [#=1T
scabreuse et ce gui plus est, hypetlétigue voire imaginaire, et en rous cAg et
surtout, une affaire g u i n e e T nCcerne Fas FPEeEY¥Y 5 aon -
nellement, guand il fait mine pourtant d'y toucher, a ung de ces gues-
ticns, c'est du hout des doigts et pour la tenir aussi loin de lui qu'il le peut
= fue ¢& s0it a la faveur de bong conseils i moi prodigués, ou par des conditicn-
nels prudents, cu par les lieux communs d'usage cuand on ne sait trap guoi dire,
ou de toute autre fagon. Certains guand méme ont laissé entendre gqu'il y avait
peut-&tr e des choses pas trés normales qui 5¢ =ont passeées - tout en

prenant scin de laisser dans le plus grand vagque de qguoi et de gqui il s'agit. ..

F'al eu auseil des échos franchement chaleureux, de la part de guinze oy
selze de mes anciens et nouveaux amis. Certains exprimaient une emotinon, sans
velléité de vouloir s'en cacher ou de la faire taire. Ces dchos, et d'autres
tout awussi chaleureux me venant d'en dehors du miliew mathématique, auront &té
ma récompense pour un long et solitaire travall, fait non setilement pour moi-

) )
meme, mals pour tous.

Et parmi les guelgques cent-trente collégques qui oAt regu ma Lettre, il en
est trols gui y ont répendu, au plein sens du terme, en s'impligquant eux-mémes,
a1 lieu de se borner a un commentaire lointain sur les dvénements du g§idcle. J'ai
regu un autre tel écho encore d*une correspondante non mathématicienne. c'étaient

des vraies r € pOn=ec § A mon message. Ft c'dtait 14 aussi la meillepre de

MES réCompenses.
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i4. Plusieurs parmi mes collegues et amis mathématiciens ont exprimé 1'espoir
gque Récoltes et Semailles ouvre un large d € b a t dans le miliesu mathdmatigue,
sr 1'état des moeurs dans ce rilieu, sur l'éthigue du mathématicien, et sur le
sens et la Finalité de son travall. Pour le moment, le moins gu'on puisse dire,
c'est que ga n'en prend pas le chemin., Dés & présent (et pour faire le jeu de
mots de rigueur) le délat sur un Enterrement a tout l'air d'stre remplacé d'offi-

ce par 1'enterrement d'un débat |

Cela n'empéche, gu'on le veuille ou non et malgré le msilence =t 1'apathie
du grand nombre, gu'un deébat se trouve bel et bien ouvert. Il est peu probable
qu'il prenne jamais l'ampleur d'un wéritable débat public, voire méme (qu'd bleu
ne plaise '} la pompe et la raideur du débat "officiel”. Nombreux en tous cas
sont ceux gui d'ores et d€jid ont pris les devants vite fait, pour le fermer en
igur for intérieur avan® méme d'en avoir pris connaissance, forts du sempiternel
et immuable congensus gue "towk est pour le mieux dans le meilleur des mondes™
{mathématigues, en }'occurence). Peut-&tre pourtant gu'une mise en cause finira
par wenir Jd u de hoar s, progressivemsnt, par des "témoinzg" gui, ne fai-
sant pas partie du m@me milieu, ne sont pas prisonniers de ses consensua de grou-
e, ot qui ne se sentent donc pas {(wEme en leur for intérieur) mis en cause per—

grrnnellement .

pavs presgue tows les échos regus, je constate une méme confusion au sujet
des deux guestions préalavles @ s ur gu o i porte de "ddbat" posé {du moins
tacitement] par Récoltes et Semailles : et g u i est apte 3 en prendre connais-
sance et a4 ='y prononcer, ou encare @ A se faire une cpinion en pleine commais-

sance de rause. A ce propos, Je voudrais ici bien marquer t r o i s

pornints de reperoe Cela b'empeéchera pas, certes, ceux gui tlen-
nent & la confusion de cortinuer & s'y maintenir. Du moins, FLUY ceux gui you-
drai=nt savolr de gueil il ret-urne, peut-gtre cela pourra-t-il les aider 3 ne pas
s¢ latsser distraire par les bruitages tous azimuts (y compris meme les mieux

intentionnmes. .. ).

al Tels anis sincéres m'assurent gue "tour va finir par starranger” {ou
“touwt", j'imagine, signific des "choses" qui ss gseraiant malencontreysement
apimeeos...) ; gue je n'avais gqu'a faire ma rentrée, "m'imposer par de nouveaux
travaux", donner des conférences stc - et les autres feraient le reste. On dira
geénéreusement "On a €té un peu injuste guand méme avec ce sacrd Grothendieck™,

et de rectifier le tir discrétement et avec plus ou moins de convictien {*)

(*)] J'ai =u occasion de noter 3€ja plusieurs tels sigrnes discrets, montrant gutan
4 pris bonne note gue le lion s'est reveille. ..
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volre, le lui tapoter 1'dpaule d'un air paterne  en lui donnant du “grand mathd-
maticien", histaire de calmer un quidam somme toute respectable, qil fait mine

hélas de s'drerver et de faira des vagues indédsirables,

Il ne sfagit nullement. comme lea suggersant ces amis, de "licher du lese™
ou d'en faire lacher. Je n'ai, pour ma& part, nul besein de compliments ni mema
d'admirateurs sincéres, et pas non plus d' "alids", Four "ma" cause ou pour
quelgue cause que ce soit. Ce n'esr Fas de mol gu'ill s'agit, qui me Eorte A& mer-
veille, ni de mon ceuvre, qui parle pour slle~méme, fut-ce 3 des sourds. 35i ce
débat concerne aussi, entre autres, ma Personne &t mon ceuvre, c'est simplement
Aatitre de révélateurs daurrs chose, i travers la rdalité 4'un

Enterrement {des plus reévélateurs an mffet).

5'il ¥ a “guelgu'un" qui me parait devoir inspirer un sentimaent d'alarme,
d'inguitude at d'urgence, ce n'est nullement ma Fersonre, ni méme aucun das mes
"coenterrés™. Maiz il s'agit d'un SEra collectif, a4 la Fois insaisissable et trés
tangible, dont on parle souvent et qu'on se garde bien d'examiner jamais, et gui

L

4 non "1 a Cammumnaut 4 matheama=ji za ",
2

Al cours de ces dernidres samaines, j'al fini par la veir comme une rearson-
he en chair et en cs. et dont le corps serait Erappd d'une g a n gré&ne pro-
fonde. La meilleurs nourriture, les plats les plus cholsig, an elle se tournent
en paison, qui fait se propagey &t g'incruster davantage le mal. Pourwane, il ¥
4 une baulimie irvdsistible ds sa WVEr encore et touiours davantage, comme uneg
facon stirement de se donner le change. au sujet d'un mal dont elle ne voudrait
rrendre connaissance a aucun prix._gumi gqu'ech puisse lui dire est _reine cerdue -
les mots mémes les plus simples ont serdu laur sens. Ils cessent d'érre parteurs
d'un message., et ne servent plus qu'a déclencher lss déclics de la peur et du

raefus. ..,

b} La plupart de mes colliégues ou anciens amis meme bien disposeés, quand 1ls

hasardent une gpinion. s'entourert de conditionnels prudents, du genre "s'il dtait
vrai gue... ce sarait en affet inadmissible® - histaire de se reccucher contant s

ur leurs deux oreilles. J'avais cril Fourtant &tre glair. .,

Avec le recul de sept meis, de Fais préciser maintenant gue [P o ur la
quasi-cotalitd des faiceeae FACPOrtés et commentds dans
Récoltes et Semailles, leuar r g alird ne fait 1'ahbiject
d'auecune SOntroverse . Je raviendrai rlus loin sur les guei=-
ques rares exceptions, qui seront d'ailleurs sigralées comme tellecs, chacune an

san llsu. Pour tous les autres faits, aprés l'deritura de 1a version primitive da




Récoltes et Semailles, une confrantation soigneuse avec certains des principaux
concernés (& savoir, Pierre Daligne, Jean«Pierre Serre et Luc Illusie) a Eermis
d'éliminer les erreurs de ddtail., et d'arriver 4 un accord sans ambiguitd au su-

jet des faits matériels eux—mamas (*}.

Ainzi, le débat ne porte nullement sur la realité des faits, lagquelle n'est
F28 en ¢ause, mais sur la guestion 5 i lesxs Fratigues & T les
attitudes décrites FAT cCceas Faits doiwvent
Etre considérédes coamme admsi T es ®©vt commae

"neormales™, o u nonn.

Il s'agit ici de pratigues gue dans mon témoignage je gqualifie (% tort
peut-etre...) de scandaleuses ; comme des abus de confiance ou de pouvoir et com-
me des malhonnEtetés flagrantes, atteignant plus 4'uns fois 1a dimension che
l'inigue =t de 1l'dhonté. La chose assez inimaginable gu'il me restait A apprendre
encore, apres avoir pris connaissance de ces fajts {impensables il ¥ a encore
quinze ans), c'est gu'une grande majoritéd parmi mes collégues mathématiciens, er
jusqgue parmi ceux gui furent mes dlaves oy des amis, considere aujourd'hui ces

Fratiques comme normales et parfaitement honcrables .

- | N
) IL ¥ a8 une deuxieme fagen pour Beaucoup de mes collegues et anciens amis
Four maintenir une confusion. C'est sur 1l'air du : "désolé, mais an n'est pas
spécialiste en la matiere -~ ne nous demande pas de prendre connaissance de fajirtsg,

qui nous passent (providentiellement...) par dessus la téta... ",

J'affirme. au gontraire, gue pour rrendre connaissance des faits ETincipaux.,
point n'est besoin d'stre "spécialiste” (désolé i mon tour !}, nj méme de connai-
tre sa table de multiplication cu le thdoréme da FYthagore. Pas meme d'aveoir 1lu
" Le Cid" ou les Fables de la Fontaine. Un enfant de.dix 8Ns normalement dévelop=
pé en est tout aussi capable gue le plus réputé des spécialistes (voire mime,

misaux gue lul,..] (%%},

Qu'on me permette 4'illustrer ce point par juste un exemple, Jle "premier

venu" tiré de l'Enterrement {%**} point n'est besoin de connaftre leg tanants

(*) Je suis heureux d'exprimer ma reconnaissance 3 tous les trois, pour la bonne
valonté dont ils ont fait Freuve en cette occasicoh, et leur donne acte Four leur
bonne foi totale, pour tout ce gui concerne les guestions de faies matériels.

(**} Bien enterdu, ce n'est Fa45 & l'intention de 1l'enfant de dix ans gque j'al
ecrit Récolies et Semailles, et pour m'adresser & luj J& choisirais un langage
guli luj soit familier.

(***+} Il g'agit de la premidre "grande speration" 4'Enterrement que j'aie décou-
VEIteé., un certain 19 avril 1284, ol c'est auszi imposé i mai e Ao
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“l'Entarrement”. Voir i ce sujet les deux notes dcrites le méme jour,
"Socuvenir d'un réve - pu la paissance des motifs", et "L'Enterrement = oy ic
Nouveau Pere" (Res TII, n®s S1, 52). on ¥ trouve aussi la référence complites ay

livemdont il va atre question.

et aboutissants de la notion mithématique multiforme at fort délicate de “motif",
ni d'avoir seulesment son certificat d'études, Pour prendre connaissance des gquel-

ques faits suivants, et pour perter un jugement 3 leur sufjet.

17) Entre 1963 et 1950 1'ai introduit la notion de "metif" et j'aj dévelop-
€ autour de cette notisn uneg "philosorhia" et une "théorie”, rostdes pirtialle-
ment conjecturales . A tort ou A raisen fpeuw importe ici), je counsidére la théa-
rie des motifs comme ce gque jrai apporte de plus profond 3 1a mathématique de
mon empea. Limportance et la profondedr da “voga motivigue” n'ast d*ailleurs
auwjeurd'hui plus cocntestda par personne {aprés dix ans d'un silence JUasi-complet

i zon sujet, dés aprés mon dédpart de la scéne mathématique),

2°) Dans le pramiar et seul livre {publid en 1931}, consacsd pour l'essop-
tiel & la théorie des motifs (et ol ea nom. introduit par mei, figure dans le
Citre du livre), le zeul et unigue passage gqui puisse faire SoUCCOnner au lectaur
que ma modeste personne soit lide de prés ou de loin 4 quelgue théorie gui cour-
rait ressembler & rcelle dévelcppée &n long et en large dang ce livre, 3= trouve
a la page 261. Cea passage {de deux lignes et demie) consiste i expliquer au lac-—
teur gque la théorie développée 13 n'a rien i voir avec celle 2'un déncmmd
Grothendieck (théorie mentionde 134 pour la premigre at dernisras fois, sans aurxe

Téfdrence ni précision).

3®) Il ¥ a une conjecture cdlbbre, dits "conjecture de Yodge" (peu importe
de quoi elle parls au justel, dont la validitd imgliguerait que la soi-dizante
"autre” theéorie des motifs ddvelappde dans le brillant velame, est i dan e § -
g 2 e & (un cas trds particulier de} cellas que j'avais développde, au vu et

gu de tous, pres de vingt ans avant .

Ja pourrais ajouter uan 4°) gue la Flus pregtigiewx parmi les gquatre Qosi-
gnatalres du livre a <té mon dlive, et gue c'est de nul autre que de moi gqu'il a
aprris au £il des ans les brillantes idées qu'll présente 13 comme g'il venait de
lag trouwver a l'inatant (%), et 5¢) que ¢es deux circonstances sont de notoriscs
publique parmi les gens bien informds, mais gque ='BSt en vain gu'on chercherait

dans la littérarure une trace derite attestant gue ladit brillant auteur pourrais

{*} Je n'entends Fas dire gu'il n'y a2 pas dans ce livre des idées, et méme de
belles idées, dues a ret auteur ou aux avtres co-autsurs. Mais toute la problema-
tigque du livre, at l& contexte conceptuel qui lui donne son sens, et Jusgues v
compris la thearie délicate des ® —catégories [appeldes i tcrt "tannakiennes"),
laquelie techniguement constitue le coesur du livre, sont mon cauvre.
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avoir appris quelque chose par ma bouche (%), et gue 6°) la délicate question
dtarithématique gui {selon ca que m'en a expligué l'auteur principal en pErsonne }
constitue l2 probléeme central du livre (et sans que mon nom he soit prononcs |,
avait éte dégagde par moi dans les anndées socixante, dans la foulde du "yoga des
motifs™ . et gue c'est par moi gus l'auteur en a eu connaissance ; et Je pour-
rais empiler encore des 7° et 8% etc (CE gue je ne mangue certes pag de faire

el s5on liea).

Ce qui précéde suffira & mon propos, qui est celui-gi. Pour prapdre con-
naissance de tels faits et porter um jugement & leur siziet, point n'est besoin de
“compérences" particulieres - ce& n ' e st pas A& ce niveauy-

b

1l a "que g¢ga =e passe”. Lafaculté qui est en jeu ici, 3 part

la saine raison (dévolue en principe 3 tout un chacun) est ce que j'appellerais

du nem de s e nt iment d e dercenca

Le livre en gquestion est des i présent un des plus cités de la littdrature
mathématique, et san "auteur principal", un des mathématiciens les plus presti~
Fieux de l'épogue. Ceci dit &t bien wvu, la chose a prészent de ioin la pluas remar-
gquable a mes yeux, dans cette histoire, c'est que per sdonne parmi les
innombrables lecteurs de ce livre, y compris parmi ceux qui savent de premigre
main de qued il retourne, et gqui furent mes £1l&ves, ou mes amis - que

T

FeErsonnae n ¥ooooa r ien Tou 3 !

Aanocrmal. Il n'yena
P45 un en tous cas, jusgu'a aujourd'hui encore ol j'deris ces liynes. gui se sait
fait connaltre & moi pour EXPrimer au suiet de ce livre Erestigienx la moindre

reserya [ ww)

 Quant a ceux, parmi mes colldgues et anciens amis, gqui n'ont jamais tenu ce
livre eptre leurs mains et gui s'en prevalent pour plaider l'incompetence, ja
ieur dis : point n'est besoin d'étre "spécialiste" pour demander le volume dans
la premiére bibliotheque mathématigque venhue, le feuilletar, et Constater par vous-

meéme <& gquin'est contesté par personne...

15. Cette "opération metifs" nlest gu' v n e parmi atre "grandes opdrations™
[: gT 2

de la méme eau, et parmi une nude d'auvtres de moindre envergurs et dans ‘e meme

@srrit. Ce n'est nullement la plus "grosse” des mystifications collectives gl

{*} & l'excertion cepandant d'upe ligne dans un rapport de la plume de Serre, en
1277, dont il sera question en sor lieu.

(**) Il v a ¢u én tout et pour fout deux collégues (v Compris Zoghman Mebkhout)
qui m'aiznt exprimé de telles “réservers". Ni l'un ni l'avutre ne peuvent passaer
peur "lecteurs” de ce livre. Ils l'ont regardé par curiositd, Nistoire de =e

regndre Compre. ..
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viennent &Etoffer mon “tableau de moeurs" d'uyne dpogque. ni surtout la plus ini=-
que. Elle a consistd a piller seulement le troupeau du riche, i la Faveur de san
abzance (ou de son déceés...), et non point 4 venir (dans 1'indifférancea qénérala)
€rrangler pour le plaisir et sous ses yeux, la brebis du pauvre. Et jusgue dans
le langage mathdmatique entré das A présent dans l'usage cowant, des noms 4'ano-
dine apparenca de livres, de notions ou d'dnoncds citds A-tout moment, sont par

eux-—méme d€JjA une mystification ou une impasture (*}, et témoignent % leur fagon

de la disgrdce d'une dpogua.

Si je crois aveir jamais fait oceuvre utile pour la "communaute mathémati-
que”, c'esgt d'avair portd i la rleine lumieére du jour um certain nombre de fFaits
Peu glorieux, qui faisandaient dans 1'ombre. La genre de faits, sirement, que
tout le monde cotoyve tous les jours ou peu s5'en faut, de Frés ou de loin. Cambien
@n #s5t-il parmi eux qui ont pris le loisir de sfarrdrer ne fut-ce gu'un instant,

pour humer l'air et pour regarder 7

Celoi qui s'est lui-méme trouvé en butre i Ia morgque des uns et 4 la mal-
honnétetd des autres {ou des mimes), peut—=dtre ze flattait~il que c'était l& une
malchance toute spéciale, 3 lui déwolue. Confrontant 50T expérience 3 mon témoi-
gnage, peut-Stre sentira~-t=il que cette “malchance” ast aussi un nem gqu*il a
doniid A un e s pr it du e m F S+ lequel pése sur Lui comme il phse
Sur tous. Et {gui sait !} paut-8tre cela l'incitewra-r-il i 8"imgpligquer dans un
débar, qui le concerne tout autant qu'il me concerne.

Mais 5i ce “linge szale" que “j'étale sur la place puhlique" ne guscite
autre choge gue le ricanement sams Joie des uns ec lL'embarras pocli des autres,
dans l'indifférence de tous, une situation qui érait trouble sera devenue tros
claire. {Pour celui 4u moins qui Se soucie encore de se servir d2 s5eE yeux.)] Les

tonsensus traditionnels de la bonne foi et de la ddeance (**), dans la relation

(*! Je pense ici, surtout, au sigle insolite "3Ga 4 & (c'est utila les nombres
fractionnairas !), gqui est une double imposture a lui tout seul [er un deg Sigles
les plug cltés dans la littdratura mathématigque contemporainel, et Aux noms

"dualite de Verdier"™ ou Mdual de Verdier", "conjecture de Deligne-Crothendieck”,
o1 enfin “catégories tannakiennes® {&U Tannaka, pour le coup, n'est pas en cause,
car il n'a jamais 4té consulté...). Il en sera question de fagon plus circonstan=

ciéa an gon lian,

{¥*) Quand je parle de ces "gonsensus de bonne foi 2t da décence", je n'entends
Fas dire qu'ils n'éraient jamais transgresaéds. Mais alors méme qu'ils dtaient
Lrangsgressés, ¢'dtait bien Qe "tranagressicns™ gu'il s'agiggalt, et les consansus
cux-mémes n'en restaient pas moins acceptés.
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entre mathématiciens et dans celle du mathématicien 3 son art, seraient dégor-
mals choses du passé, "dépassées”. Sans gue quelgue association internationals

de mathématiciens ait ancore i le proclamer solennellemant, ce serait pourtant
chose entendue désormais et quasiment officielle : & présent, t a u = l e s
Coeups soht permis, sans plus aucune réserve.ni limitation,

pour la "confrérie par cooptation” de ceus qui disposent du pouvoir dans le mon-
da mathématique. Tougs les magouillages d'idées pour mener par le bout du npez

le lecteur apathique qui ne demande qu'i croire, tous les trafics de paternite,
2t les citations-bidon entre compéres et le silence POUr CEUX VOUeS au silence,
et les copihages et les falsificatiens de toutes sortes et jusgu'au plagiat le
plus groseier au vu et su de tous - oui et amen & toouyt .

avec la benddiction, par la parole ou par le silence (guand me n'est avec la par—
ticipation active et empresseés), de tous leg "grands noms" et de tous les grands
@t petits patrons sur la place publique mathdmatigque. QUi et amen au
"nouveanu styleH™ qui ¥ fait fureur ! Ce gui fut un art, le woilla
dévenu, rar assentiment (quasiment} unanime, la foire i 1'embrouille et &

lL'empoigne,; sous l'oeil pataerne des chefs.

Il £t un temps ou 1'exercice du pauvoir, dans le monde des mathématiciens,
etait limité par des consensus Unanimes et intangihbles, expression d'un senti-
ment callectif de d € c e nc e . Ces consensus et ce sentiment seraiant déscr-
mais choses désuetes et dépassdes, indignes assurément de l'épogque glorieuse des

ordinateurs, des cellules spatiales et de la bombe 3 neutrons,

Ce =erait chose désormais acquise et scellde : le pouvoair, pour la confré-
rie de ceux gui en disposent, est un pou v o ir 4 i s crétionnai-

r e.

8.  Dans la Lettre, je me suis suffisamment expliqué, je pense, sur l'aesprit
dang leguel j'ai écrit Récoltes et Semailles, Four gqu'il soit bien clair gue e
ne prétends nullement y faire oeuvre d'historien. Ii s'agit d'un témoignage de
bonne fol, concernant un véou de premiére main, et d'um raflexion sur ce vécu.
Témoignage et réflexion sont a la dizpogition de tous, y compris de 1'historien,
gui pourra l'utiliser comme un matériau parmi 4'autres. clese L lui gu'il appar-
tient alors de scumettre ce matériau & une analyse critigue, conforme aux canons

de rigueur de son art.

Il convient, bien sdr, de distinguer entre les £ a i t E  au sens res-

treint {(les "fait= bruts" ou “fa:rg materiels™), ot 1° "avaluation" ou
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“"interprétatianh de ces faits, qui leur donne un s e o & ,
lequel n'est pas le méme, pour un observaveur (ou un coacteur) at pour un autra.
Grossg-moda, on peut dire gue l'aspect “témoignage" de Récoltes et Semaillaes
concerne les fajits, et gque zon aspect "rdflexion" concerns leur interprétating,
c'est 4 dire mon travail pour leur donner un sens. Parmi les "faits" formant la
témoignage, e range également les “"faitg IEychigues ™, Et.nctamment les senti-
MENts, associations et images de toures sortes dont mon témoignage mst le reflat,
que ceux-ci aient lieu dans un passé PiUs ou moins reculé, ou av moment mame de

l'éeriture.

Pour les faits gue je 2écria ou dont Je fais €tat dans Récaltes et
Semailles, je distingque trois sortes de 2= ources, Ilvyalas faits gque me
restitue la s ouvenir, plua ou moins précis au plus ou moins flou d'une
occasion a4 l'autre, et parfois ddforms. A leur sujet, je puis me porter garant
pour des dispositions de vérité au moment ol j'écris, mais nullement de 1'ahsen—
ce de toute srreur. Ru contraire, j'ai en l'oecasion d4'en Telever un certain R Cm—
bra, erreurs de ddétail q1e j& gsignale an leur lien par des notes de bas da page
ultérieures. Il y a, 4'autre part, les documents éerirs s TNotame=
ment des lettras st surtout des publications scientifiques en benne et due forme,
duxquellas je référe 4 l'cecasion avec toute la precisien spuhaitakie. T1 v oa,
entin, le tédmoignage daea i S C2s perzonnes . par-
fois il vient en complément 4 mes LIORr2S gouvenirs, mE Cermettant de leg ra-
viver, de les Ereciser et, paArfais, da les CArriger. Dans certaines Fares acoa-
510N [ sur lesquelles je vais revenir tantdtc), ce témoignage n'apporte des infor-
mations entiarement nouvelles par rapport i cellss qui m*draient dé 1i conpues.
Quand il m'arrive de me faire 1'&cho d'un tel témoignage, caela ne signifia pas
que j'ale eu la possiblité d'en vérifier l'exactitude et le bien-for® sur toute
la ligns, maisg gimplement gu'il 5'esc incéré da fagon suffisamment pliausible dang
la riche tissu de faits qui m'dtaient conpnus de premiére main, pour entralner ma
Conviction (4 tort ou A raiszen...) qué ve témoignage correspondait bien, paur

l'eszential, A& la véritd.

POUr un lecteur attentif, je pense qu'il n'y aura aucune difficules, 3
Aucun moment, i faire "la part des choses" entre le compte rendu des faits et
L'interprétation ds ceux-ci, et {dans le premier cas) i discerner, parmi les trois

Sources que je viens de déerire, laguelle esntre ern jeu.




1 54

Quand j'ai fait allusion 3 1'instant au témoignage d'une tierce personne,
dont je me suis fait !'écho sans avoir pu “en werifier le bien-fondé sur touts
la ligne", il s'agit de celui de 2 o ghman Mebkheut, au sujet
de la vaste operation d*escamotage autcur de san oeuvre, FParmi les “faite smatd-
riels" dont je fais édtar dans Réeoltes et Semailles, les geuls qui soient a pré-
sent sujet a controverse ou gui, selon mon propre jugement i freésant, demandent
rectification. sont certains dec faits attestds par le seul temoignage de
Mebkhout. Pour terminer ce pog~scriptum je tiens & Erésenter ici des commentaires
critigues au sujet de la version de ' "affaire Mebkhout™ presantée dans le tira-
& provisoire de Recoltes et sema:'les. Des commentaires et des rectifications
Flus cirzonstancies seront inclus, chacun et chacune en som lieu, dans 1'éditian

imprimée (constituant le texte Aéfinmitif de Récoltes et Eemailles]),

La "wergion Mebkhout" dont 3'ai voulu me faire l'interpréte, me samble

cons.ster pour l'essentiel en les deux theses que wvoiei :

1°] Ertre 1972 st 1972, Mebkhout aurait &te seul {*}, dans l1'indifférance
genérale et en s'inspirant de mon oeuvre, A développer, la “philoscphie des
f-rlodules”. en tant gue nouvelle théerie des "coefficients cohomologigques™ en

mon 5ens.

27) Il y aurait eu ur consensus unanime, tant 2t France qu'ayw niwveay inter-
national, pour escamoter S0R Kom et Son rale dang cette théorie nouvellas, une

fols gque sa porteée A commence -3 Atre reconnue.

Cette version dtait fortement documentée, d'une PRrt par les publicarions
de Mebkhout, tout a fait convaincantes, 4'autre PartT par de nompreuses publica-
Lions 2'autres auteurs (et notamment, par <¢alle dezs A ¢t @ 5 du Cellogue de
Luminy de juin 1981), ou le propos déliberd d'escamotage ne peut faire aucun deu-—
te. Eafin, les détalils plus circonctanciés gue Mebkhout m'a fouwrnis nltérieunre-—
ment {et dent je me fais 1'dche dans la partis "L'Encerrement (1) - ou les Quatre
Opératicns“), sans &€tre directement vérifiables, concardaient cerpendant entibdre-
ment avec une cer-aine amblance geénérale, dont la rédalité ne pouvait plus faire

pour moi aucun Jdaute.,

(*) Exception faite du théoréme de constructibilitd de Kashiwara de 1975, dont
l'importance dans la théorie n'est nuliement contestde. Mais selon la version de
Mebkhout, ce serait la la seule et i@nigue contribution de Kaghiwara & la théarie
en train de naitre. Cette version finexacte] etait corroborde par 1'absence
d'autres publications de Kashiwara, ol il aurait fait au moins allusion & cer-
taires des 1dées maltresses.
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Je viens d'aveolr ceonnalssance de glﬁsieﬁrs fFaits nouveaux [*), qui mon=-
trent qu'il ¥ a lieu de nuancer fortement le point 17} ci-dessuz. L'isolement
dans leguel Mebkhout se trouvait (%) £tait bel et bien réel, mals c'détait un
igolement relatif. Il ¥ a eu en France les travaux de J.P. Rami=s dans le
ma ma sujet {(travaux dont Mebkhout na m'a soufflé motl}, et surtout, il apparait
gue certaines 1dées importantes développees at mendes i tarme par Mebkhout, et
dont il s'attribue la Ternité, pourraient 2tre duss 3 Kashiwara {*==}_ crn
cela rend invraisemblable ou douteux certains des dpiscdes du différend
Xashiwara—-Mebkhout, tels qutils sont rapportés dans la versisn Mebkhout dont je

je suis fait le {trop) fiddle interprite.

Il est hors de doute gu'au niveau du "travail sur QiéEEE"; comme aussi par
la coneception de certaines des idées qu'il a =u mener a bonne £in, Mebkhout a &td
un des principaux pionniers de la nouvelle rhéorie des S-Modules, peur-3cre meme
1l e principal piconnier ; le geul en tous ¢as gul se solt investi carps et dme
dans ¢ette tache-la, dont la portée véritablie lui dchappa:t enpore, comme elle
echappait & tous. Et il est vrai aussi gue l'opération d'escamotage qui a eu
lieu autour de sette ceuvre, orperation culminant avec le Collogue de Luminy.
reste pour mol une des grandes disgraces du siécie dans ie monde mathématique.
Mais il serait faux de prétendre {(comme je 1'ai fait de bonne for) gue Mebkhout
ait ére le seul a la tache. Par contre, il a &té le seul 3 awoir 1'honndtetd
2T L2 oourage de daire clairement L'importenceg de nes fdgaes s2n o de mon 0BWWTC i

ses travaux et dans l'eclosicn de la thdecrie fogvelle.,

Ce n'est pag le lieu., dans ce post—foriptum, d'anrrer dans plus dédtails sur
cette af%%ire - je le feral en son lieu, ¥ compriz= par des commentaires de natu-
re a #claiver le contaxte psychologigue de 1la "version Mebkhout". 5i le "conten-
tieux Mebkhout-¥ashiwara® revét pour moi un intérd=, s#'sst dans la mesure seula-
ment oW 1l fclaire l'ambiance gdnérale d'une dpngue . 2 pour wci, jdSgde Jans zas
déformations méme et par lLes forees gqui ont Jjoue pour les faire surgir, la
"version Mebkhout” apraralt 2lle aussi, parmi d'autres mavériaux moins contesta-

bles que Jj'apparte auw “dogsier d'une épogue", un "signe des temps" £ioguent.

(*) Je suis reconnalssant 3 Pierre Schapira st a Christian Houzel COUYr AVOLD Dien
vouly attlirer mon attention sur ces faits, et sur le caractéere rtendancieux de ma
présentation du différend Mebkhout-Kashiwara.

(**] Cet isolement provenalt avant tout de l'indifférence de meg ox-élives pour
les idées et les travaux de Mebkhout., qui Faisait mine cbstipdment de s5'inspirer
d'un "ancatrea™ woue a l'oukli  par Ub cOnsSensus Unanime. ..

{***} La plus importante de cegs idées est celle de la “sorregpondance” {pour uti-
liser le jargon nouveau style) dite "de Riemann=-Hilbert" pour les B=Modules. La
cocnjecture Rertinente 3 éte prouvée par Mebkhout, et également (selon ce gue

- a_m.%i_‘ e . i :'-.'h-]" E:, T .

.
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m*'affirme Schapiral) par Kashiwars {alors gue Mebkhout m'assurait gue sa demons-
tration dtait la seule publide). La guestion de la priorité pour la démonstra-
tion reste pouwr moi nébuleuse, et je rancnce % pagser le restant de mes jours a

la tirer au rlair...

" o , .
Quant & l'énongé-soeur en texmes de § ~Modules, il ne semble pas y avair le
moindre doute que la paterniré pour 1'idée et pour la démonstration appartient

bien a Mebkhout.

Il me reste & faire amende honorabnle pour la légirste, er creésentant du
differerd Mebihout=-Kashiwara un tableawv qul 2& terait compte cuc de temcighnage
et des Zocuments fournis par Mebkhour, et ceri, comme si certe VErS.on Né poduve .t
faire I'objet d'aucun doute. Cezts versiop Dresentait ume tiergs Cersonne sSous
ur. jeur ridicule, wveolre odieux, raisﬁp de olus pour faire prauve de crade nes .
Four ma l4geretd o1 pour ¢ mangue de sa.re prudence, Jj& présente Sien walants o

ici & M. Kashiwara mes excuses les plus sincoves.






