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1. Les notes mathématiques sur lesquelles je travaille & présent sont les
premiéres depuis treize ans que je destine & une publication,.Le lecteur ne
s'étonnera pas qu'aprés un long silence, mon style d'expression ait changé. Ce
changement d'expression n'est pas pourtant le signe d'un changement dans le
style ou dans la méthode de travail (1), et encore moins celui d'une transfor-
mation qui se serait faite dans la nature méme de mon travail mathématique.

Non seulement celle-ci est restée pareille & elle-méme - mais j'ai acquis la
conviction que la nature du travail de découverte est la méme d'une personne
qui découvre & l'autre, qu'elle est au-dela des différences que créent des con-
ditionnements et des tempéraments variant & l1'infini.

La découverte est le privilége de 1l'enfant. C'est du petit enfant que je
veux parler, l'enfant qui n'a pas peur encore de se tromper, d'avoir l'air
idiot, de ne pas faire sérieux; de ne pas faire comme tout le monde. Il n'a pas
peur non plus que les choses qu'il regarde aient le mauvais godt d'étre diffé-
rentes de ce qu'il attend d'elles; de ce qu'elles devraient &tre, ou plutét
de ce qu'il est bien entendu qu'’elles s-6.n t. Il ignore les consensus muets
et sans failles qui font partie de l'air que nous respirons - celui de tous les
gens censés et bien connus comme tels. Dieu sait s'il y en a eu, des gens cen-
sés et bien connus comme tels, depuis la nuit des &ges !

Nos esprits sont saturés d'un "savoir" hétéroclite, enchevétrement de
peurs et de paresses, de fringales et d'interdits. d'informations & tout venant
et d'explications pousse-bouton - espace clos ol viennent s'entasser informa-
tions, fringales et peurs sans que jamais ne s'y engouffre le vent du large.
Exception faite d'un savoir-faire de routine, il semblerait que le réle princi-
pal de ce "savoir" est d'évacuer une perception vivante, une prise de connais-
sance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui d'une inertie immen-
se. d'un poids souvent écrasant.

Le petit enfant découvre le monde comme il respire - le flux et le reflux
de sa respiration lui font accueillir le monde en son étre délicat, et le font
se projeter dans le monde qui l'accueille. L'adulte aussi découvre, en ces ra-
res instants ou il a oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les cho-
ses ou lui-méme avec des yeux grands ouverts, avides de connaitre, des yeux

neufs - des yeux d'enfant.



Dieu a créé le monde au fur et & mesure qu'il le découvrait, ou plutédt
il c r & e le monde éternellement, au fur et & mesure qu'il le découvre - et
il le découvre au fur et & mesure qu'il le crée. Il a créé le monde et le crée
jour aprés jour. en s'y reprenant des millions de millions de fois, sans répit:
en tatonnant, se trompant des millions de millions de fois et rectifiant le tir,
sans se lasser... A chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde en les choses, de
la réponse des choses ("c'est pas mal ce coup-1a", ou : "1a tu déconnes en
plein", ou "¢a marche comme sur des roulettes, continues comme c¢a"), et du nou-
veau coup de sonde rectifiant ou reprenant le coup de sonde précédent, en ré-
pons & la réponse précédente..., & chaque aller-et-retour dans ce dialogue
infini entre le Créateur et les Choses, qui a lieu en chaque instant et en tous
lieux de la Création, Dieu apprend, découvre, Il prend connaissance des choses
de plus en plus intimement, au fur et & mesure qu'elles prennent vie et forme
et se transforment entre Ses mains.

Telle est la démarche de la découverte et de la création, telle a-t-elle
été de toute éternité semble-t-il (pour autant que nous puissions le connaitre).
Elle a été telle, sans que 1l'homme ait eu & faire son entrée en scéne tardive,
il y a & peine un million d'années ou deux, et qu'il mette la main a la pate
- avec, derniérement, les conséquences f&cheuses que l'on sait.

Il arrive que l'un ou 1l'autre de nous découvre telle chose, ou telle au-
tre. Parfois il redécouvre alors dans sa propre vie, avec émerveillement, ce
que c'est que d € c o u v r i r. Chacun a en lui tout ce qu'il faut pour décou-
vrir tout ce qui l'attire dans ce vaste monde, y compris cette capacité merveil-
leuse qui est en lui - la chose la plus simple, la plus évidente du monde !

(Une chose pourtant que beaucoup ont oubli&e, comme nous avons oublié de chan-
ter, ou de respirer comme un enfant respire...)

Chacun peut redécouvrir ce que c'est que découverte et création, et per-

sonne ne peut l'inventer. Ils ont été 14 avant nous, et sont ce qu'ils sont.

2. Pour en revenir au style de mon travail ﬁathématique proprement dit, ou

a sa "nature" ou a sa "démarche", ils sont maintenant comme devant ceux que le
bon Dieu lui-méme nous a enseignés sans paroles & chacun, Dieu sait quand, bien
longtemps avant notre naissance peut-étre. J e f:ais comme 1ui.
C'est aussi ce que chacun fait d'instinct, dés que la curiosité le pousse de
connaitre telle chose entre toutes, une chose investie dés lors par ce désir,

cette soif...



Quand je suis curieux d'une chose, mathématique ou autre, je 1' i n-
terroge . Je l'interroge, sans me soucier si ma question est peut-étre
stupide ou si elle va paraitre telle, sans qu'elle soit & tout prix mirement
pesée. Souvent la question prend la forme d'une affirmation - une affirmation
qui, en vérité, ,est un coup de sonde. J'y crois plus ou moins, & mon affirma-
tion, ca dépend bien sir du point ol j'en suis dans la compréhension des cho-
ses que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au début d'une recher-
che, l'affirmation est carrément fausse - encore fallait-il la faire pour pou-
voir s'en convaincre. Souvent, il suffisait de l'écrire pour que ¢a saute aux
yeux que c'est faux, alors qu'avant de l'écrire il w avait un flou, comme un
malaise, au lieu de cette évidence. Ca permet maintenant de revenir & la char-
ge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-&étre un
peu moins "& c6té de la plaque". Plus souvent encore, l'affirmation prise au
pied de la lettre s'avére fausse, mais l'intuition qui; maladroitement encore,
a essayé de s'exprimer & travers elle est juste, tout en restant floue. Cette
intuition peu & peu va se décanter d'une gangue toute aussi informe d'abord d'i-
dées fausses ou inadéquates, elle va sortir peu & peu des limbes de 1'incompris
qui ne demande qu'a étre compris, de l'inconnu qui ne demande qu'd se laisser
connalitre, pour prendre une forme qui n'est qu'a elle, affiner et aviver ses
contours, au fur et & mesure que les questions que je pose & ces choses devant
moli se font plus précises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus
prés.

Mais il arrive aussi que par cette démarche, les coups de sonde répétés
convergent vers une certaine image de la situation, sortant des brumes avec
des traits assez marqués pour entrainer un début de conviction que.cette image-
-13 exprime bien la réalité - alors qu'il n'en est rien pourtant, quand cette
image est entdchée d'une erreur de taille, de nature & la fausser profondément.
Le travail, parfois laborieux, qui conduit au dépistage d'une telle idée faus-
se, & partir des premiers "décollages" constatés entre l'image obtenue et cer-
tains faits patents, ou entre cette image et d'autres qui avaient également no-
tre confiance - ce travail est souvent marqué par une tension croissante, au
fur et & mesure qu'on approche du noeud de la contradiction, qui de vague d'a-
bord se fait de plus en plus criante ~ jusqu'au moment ol enfin elle éclate,
avec la découverte de l'erreur et 1'écroulement d'une certaine vision des cho-
ses. survenant comme un soulagement immense. comme une libération. L-a :d-é--o-

couverte de l'erreur est un des moments cr u-
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ciaux, un moment créateur entre tous, dans
tout travail de découverte, qu'il s'agisse d'un travail
mathématique, ou d'un travail de découverte de soi. C'est un moment ol notre
connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle.

Craindre l'erreur et craindre la vérityé
est une seule et méme chos e. Celui qui craint de se trom-
per est impuigsant & découvrir. C'est quand nous craignons de nous tromper dque
l'erreur qui est en nous se fait immuable comme un roc. Car dans notre peur,
nous nous accrochons & ce que nous avons décrété "vrai" un jour, ou & ce qui
depuis toujours nous a &té présenté comme tel. Quand nous sommes mds, non par
la peur de voir s'évanouir une illusoire sécurité, mais par une soif de connai-
tre, alors l'erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se

figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvelée.

3. Ce n'est sirement pas un hasard que la démarche spontanée de toute vraie
recherche n'apparaisse pour ainsi dire jamais dans les textes ou le discours
qui sont censés communiquer et transmettre la substance de ce qui a é&té "trou-
vé". Textes et discours le plus souvent se bornent & consigner des "r é s u 1-
t a t s", sous une forme qui au commun des mortels doit les faire apparaltre
comme autant de lois austéres et immuables, inscrites de toute éternité dans
les tables de granit d'une sorte de bibliothéque géante, et dictée par quelque
Dieu omniscient aux initiés-scribes-savants et assimilés; & ceux qui écrivent
les livres savants et les articles non moins savants, ceux qui transmettent un
savoir du haut d'une chaire, ou dans le cercle plus restreint d'un séminaire.
Y a-t-il un seul livre de classe, un seul manuel & 1l'usage des é&coliers, ly-
céens, étudiants, voire méme de "nos chercheurs", qui puisse donner au malheu-
reux lecteur la moindre idée de ce que c'est que la recherche - si ce n'est jus-
tement 1'idée universellement regue que la recherche, c'ést quand on est trés
calé, qu'on a passé plein diexamens et méme des concours, les grosses tétes
quoi, Pasteur et Curie et les prix Nobel et tout ga... Nous autres lecteurs ou
auditeurs, ingurgitant tant bien que mal le Savoir que ces grands hommes ont
bien voulu consigner pour le bien de l'hHumanité, on est tout juste bons (si
on travaille dur) & passer notre examen en fin d'année., et encore...

Combien y en a-t-il, y compris parmi les malheureux "chercheurs" eux-mé-

mes, en mal de théses ou d'articles, y compris méme parmi les plus "savants",



les plus prestigieux parmi nous - qui donc a la simplicité de voir que "cher-
cher", ce n'est ni plus ni moins qu'i nter r oger les choses, passion-
nément - comme un enfant qui ve ut s avoir comment lui ou sa petite
soeur sont venus au monde. Que chercher et trouver, c'est-a-dire : questionner
et écouter, est la chose la plus simple, la plus spontanée du monde, dont per-
sonne au monde n'a le privilége. C'est un "don" que nous avons tous recgu dés
le berceau -~ fait pour s'exprimer et s'épanouir sous une infinité de visages,
d'un moment & l'autre et d'une personne a l'autre...

Quand on se hasarde a4 faire entendre de telles choses, on récolte chez
les uns comme chez les autres, du plus cancre sir.d'é&tre cancre, au plus savant
sdr d'étre savant et bien au-dessus du commun des mortels, les mémes sourires
mi-génés, mi-entendus, comme si on venait de faire une plaisanterie un peu gros-
se sur les bords, comme si on était en train d'afficher une naiveté cousue de
fil blanc; c'est bien beau tout ¢a, faut cracher sur personne c¢'est entendu
- mais faut pas pousser quand méme - un cancre c'est un cancre et c'est pas
Einstein ni Picasso !

Devant un accord aussi unanime, j'aurais mauvaise gréce d'insister. Incor-

rigible décidément., j'ai encore perdu une occasion de me taire...

Non, ce n'est sGrement pas un hasard si, avec un ensemble parfait, livres
instructifs ou édifiants et manuels de tout poil présentent "le Savoir" comme
s'il était sorti habillé de pied en cap des génials cerveaux qui 1l'ont consigné
pour notre bénéfice. On ne peut pas dire non plus que ce-soit de la mauvaise
foi, méme dans les rares cas ou l‘auteur est assez "dans le coup" pour savoir
que cette image (que ne peut manquer de suggérer son texte) ne correspond en
rien & la réalité. Dans un tel cas, il arrive que 1'exposé présente plus qu'un
recueil de résultats et de recettes, qu'un souffle le téaverse, qu'une vision
vivante l'anime, qui parfois alors se communique de l'auteur au lecteur atten-
tif. Mais un consensus tacite, d'une force considérable semble-t-il. fait que
le texte ne laisse subsister la moinhre trace du "t r avail dont il est
le produit, méme lorsqu'il exprime avec une force lapidaire la vision parfois
profonde des choses qui est un des fruits véritables de ce travail.

A vrai dire, & certains moments j'ai moi-méme confusément senti le poids
de cette force. de ce consensus muet, & l'occasion de mon projet d'écrire et
publier ces "Réflexions Mathématiques". Si j'essaye de sonder la forme tacite

que prend ce consensus, ou plutdt celle que prend la résistance en moi & mon



projet, déclanchée par ce consensus, me vient aussitsét le terme "indécence".

Le consensus, intériorisé en moi je ne saurais dire depuis quand. me dit (et
c'est la premiére fois que je prends la peine de tirer & la lumiére du jour.
dans le champ de mon regard, ce qu'il me marmonne avec une certaine insistan-
ce depuis des semaines, sinon des mois) : "Il est indécent d'étaler devant au-
trui, voire publiquement, les hauts et les bas. les t&tonnements foireux sur
les bords, le "linge sale" en somme, d'un travail de découverte. Ca ne fait

que perdre le temps du lecteur, qui eat précieux. De plus. ¢a va faire des pa-
ges et des pages en plus, qu'il faudra Eomposer, imprimer - quel g&chis, au
prix ol est le papier imprimé scientifique ! Il faut vraiment &tre bien vani-
teux pour étaler comme ¢a des choses qui n'ont aucun intérét pour personne, comme
si mes cafouillages méme étaient choses remarquables - une occasion de se pava-
ner, en somme". Et plus secrétement encore : "Il est indécent de publier les
notes d'une telle réflexion, telle qu'elle se poursuit v r a imen t, tout
comme il serait indécent de faire 1'amour sur une place publique, ou d'exposer,
ou seulement laisser trainer, les draps t&chés de sang des labeurs d'un-accou-
chement...".

Le tabou ici prend la forme; insidieuse et impérieuse & la fois, du ta-
bou sexuel. C'est au moment d'écrire cette introduction que je commence & en-
trevoir seulement sa force extraordinaire, et la portée de ce fait lui-méme
extraordinaire, attestant cette force : que la démarche véritable de la décou-
verte. d'une simplicité si déconcertante, une simplicité enfantine, ne trans-
paraisse pratiquement nulle part; qu'elle est silencieusement escamotée, igno-
rée. niée. Il en est ainsi méme dans le champ relativement anodin de la décou-
verte scientifique, pas celle de son zizi ni rien de tel Dieu merci - une "dé-
couverte" en somme bonne & étre mise entre toutes les mains, et qui (pourrait-
~on croire) n'a rien & cacher...

Si je voulais suivre le "fil" qui se présente la, un fil nullement ténu
mais tout ce qu'il y a de dru et fort -~ srement il me ménerait bien plus loin
que les quelques centaines de pages d'algébre homologico-homotopique que je

finirai bien par terminer et livrer a 1'imprimeur.

4. Décidément c'était un euphémisme, quand tantdt je constatais prudemment

que "mon style d'expression" avait changé, laissant méme entendre qu'il n'y



avait rien 1la qui puisse surprendre : vous comprenez bien, quand on n'a pas
écrit depuis treize ans, c'est plus pareil qu'avant, le "style d'expression"

il doit changer, forcément... La différence. c'est qu'avant je "m'exprimais"
(sic) comme tout le monde : je faisais le travail. puis je le refaisais & l'en-
vers, en effagant soigneusement toutes les ratures. Chemin faisant, nouvelles
ratures. chamboulant tout le travail parfois pire que lors du premier jet. A
refaire donc - parfois trois fois, voire quatre, jusqu'ad ce que tout soit im-
pec. Non seulement aucun coin douteux ni balayures poussées subrepticement

sous un meuble propice (je n'ai jamais aimé les balayures dans les coins, du
moment qu'on prend la peine de balayer); mais surtout, en lisant le texte fi-
nal, l'impression certes flatteuse qui s'en dégageait (comme de tout autre tex-
te scientifique) c'est que 1'au t e u r (ma modeste personne en 1'occurence)
était 1l'infaillibilité incarmndée. Infailliblement, il
tombait pile sur "les" bonnes notions, puis sur "les" bons énoncés. s'enchai-
nant dans un ronron de moteur bien huilé, avec des démonstrations qui "tombaient"
avec un bruit mat, chacune exactement & son moment !

Qu'on juge de l'effet produit sur un lecteur qui ne se doute de rien, un
éléve de lycée disons apprenant le théoréme de Pythagore ou les équations du
second degré. voire un de mes collégues des institutions de recherche ou d'en-
seignement dit "supérieur” (& bon entendeur, salut !) s'escrimant (disons) sur
la lecture de tel article de tel collégue prestigieux ! Ce genre d'expérience
se répétant des centaines, des milliers de fois tout au long d'une vie d'éco-
lier. voire d'étudiant ou de chercheur, amplifié par le concert idoine dans la
famille comme dans tous les médias de tous les pays du monde, l'effet est celui
qu'on peut prévoir. On le constate en soi comme en les autres, pour peu qu'on
se donne la peine d'y &tre attentif : ¢c' e st la conviection in-
time de sa propre nu'llité, par contraste avec la compéten-
ce et l'importance des gens "qui savent" et des gens "qui font".

Cette conviction intime est compensée parfois, mais nullement résolue ni
désamorcée, par le développement d'une capacité & mémoriser des choses incom-
prises, voire par celui d'une certaine habileté opératoire : multiplier des ma-
trices, "monter" une composition frangaise & coups de "thése" et "antithése"...
C'est la capacité en somme du perroquet ou du singe savant, plus prisée de nos
jours qu'elle ne le fut jamais, sanctionnée par des diplémes convoités, récom-

pensée par des carriéres confortables.



Mais celui-la méme cousu de diplémes et bien casé, couvert d'honneurs
peut-&tre, n'est pas dupe, tout au fond de lui-méme, de ces signes factices
d'une importance, d'une "valeur"”. Ni méme celui, plus rare, qui a investi son
va-tout sur le développement de quelque don véritable, et qui dans sa vie pro-
fessionnelle a su donner sa mesure et faire oeuvre créatrice - il n'est pas con-
vaincu, tout au fond de lui-méme, par l'éclat de sa notoriété, par quoi souvent
il veut donner le change & lui-méme et aux autres. Un méme doute jamais exami-
né habite l'un et l'autre tout comme le premier cancre venu, une méme convic-

tion dont jamais peut-&tre ils n'oseront prendre connaissance.

Ctest ce doute. cette intime conviction ihexprimée, qui poussent l'un et
l'autre & se surpasser sans cesse dans 1'accumulation des honneurs ou des oceu-
vres, et & projeter sur autrui (sur ceux avant tout sur qui ils ont quelque
pouvoir...) ce mépris d'eux-mémes qui les ronge en secret - en une impossible
tentative de s'en évader. par 1l'accumulation des "preuves" de leur supériorité

sur autrui (2).
Février 1984

5. Je prends l'occasion d'une interruption de trois mois dans 1l'écriture de
la Poursuite des Champs. pour reprendre l'Introduction au point ou je l'avais
laissée au mois de Juin dernier. Je viens de la relire attentivement. & plus
de six mois de distance, et d'y ajouter quelques sous-titres.

En écrivant cette Introduction. j'étais bien conscient que ce type:de ré-
flexions ne pourrait manquer de susciter de nombreux "malentendus" = et il se-
rait vain d'essayer d'en prendre les devants, ce qui reviendrait simplement a
en accumuler d'autres par dessus les premiers ! La:seule chose que j'ajouterais
4 ce propos, c'est qu'il n'est nullement dans mes intentions de partir en guer-
re contre le style d'écriture scientifique consacré par un usage millénaire,
que j'ai moi-méme pratiqué avec assiduité pendant plus de vingt ans de ma vie,
et enseigné a mes éléves comme une part essentielle du métier de mathématicien.
A tort ou A raison, aujourd'hui encore je le considére comme tel et continue &
l'enseigner. Slrement méme je ferais plutdt vieux jeu, avec mon insistance sur
un travail fait jusqu'au bout, cousu main du début & la fin, et sans faire
grdce & aucun coin un peu sombre. Si j'ai dd mettre de l'eau dans mon vin de-

puis une dizaine d'années, c'est bien par la force des choses ! La "rédaction



en forme" reste pour moi une étape importante du travail mathématique, tant
comme un instrument de découverte, pour tester et approfondir une compréhen-
sion des choses qui sans elle reste approximative et fragmentaire, que comme
un moyen pour communiquer une telle compréhension. Au point de vue didactique;
le mode d'exposition de rigueur, le mode déductif donc, qui n'exclut nullement
la possibilité de brosser de vastes tableaux, offre des avantages évidents,

de concision et de commodité des références. Ce sont bien 14 des avantages
réels, et de poids, quand il s'agit d'exposés qui s'adressent & des mathémati-
ciens disons; et plus particuliérement, & des mathématiciens qui sont suffi-
samment familiers déja avec certains tenants et aboutissants du sujet traité,
ou d'autres tout proches.

Ces avantages par contre deviennent entiérement illusoires pour un expo-
sé qui s'adresse & des enfants, & des jeunes gens ou & des adultes qui ne sont
absolument pas "dans le coup" d'avance, dont l'intérét n'est déj& en éveil, et
qui d'ailleurs, le plus souvent, sont (et resteront, et pour camse...) dans
une ignorance totale de ce qu'est la démagche véritable d'un travail de décou-
verte. Des lecteurs, pour mieux dire, qui ignorent l'e x i s t e n c e méme
d'un tel travail, & 1 a portée de chacun doué de curiosité et
de bon sens.- ce travail dont nait et renait sans cesse notre connaissance in-
tellectuelle des choses de l'Univers, vy compris celle gqui s'exprime dans
d'imposants ordonnancements comme les "Eléments" d'Euclide, ou "L'Origine des
Espéces" de Darwin. L'ignorance compléte de 1l'existence et de la nature d'un
tel travail est chose quasiment universelle, y compris parmi les enseignants
a4 tous les niveaux d'enseignement; de 1'instituteur au professeur d'université.
C'est 13 un fait extraordinaire, qui m'est apparu en pleine lumiére & 1'occa-
sion d'abord de la réflexion commencée l'an dernier avec la premiére partie de
cette Introduction, en méme temps que j'entrevoyais alors les racines profon-

des de ce fait déroutant...

Alors méme qu'il s'adresserait & des lecteurs parfaitement "dans le coup"
a tous points de vue; il reste une chose importante pourtant que le mode d'ex-
position "de rigueur" s'interdit de communiquer. C'est aussi une chose tout a
fait mal vue dans les milieux de gens sérieux. comme nous autres scientifiques
notamment ! Je veux parler du r € v e . Du réve, et des visions qu'il nous
souffle - impalpables comme lui d'aﬁord, et réticentes souvent & prendre for-

me. De longues années, voire une vie entiére de travail intense ne suffiront
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pas peut-&tre pour voir se manifester pleinement telle vision de réve, la voir
se condenser et se polir jusqu'ad la dureté et 1'éclat du diamant. C'est 1 a
notre travail, ouvriers par la main ou par l'esprit. Quand le travail est ache-
vé, ou telle partie du travail, nous en présentons le résultat tangible sous
la lumiére la plus vive que nous pouvons trouver. nous nous en réjouissons. et
souvent en tirons fierté. Ce n'est pas en ce diamant pourtant, que nous avons
longuement taillé, que se trouve ce qui nous a inspirés en le taillant. Peut-
-8tre avons-nous fagonné un outil de grande précision, un outil efficace - mais
l'outil méme est limité, comme toute chose faite par la main de 1l'homme, mé&me
quand elle nous parait grande. Une vision, sans nom et sans contours d'abord,
ténue comme un lambeau de brumes, a guidé notre main et nous a-maintenus pen-
chés sur 1l'ouvrage, sans sentir passer les heures ni peut-étre les années. Un
lambeau qui s'est détaché sans bruit d'une Mer sans fond de brume et de pénom-
bre... Ce qui est sans limites en nous c'est Elle, cette Mer préte a concevoir
et & enfanter sans cesse, quand notre soif La féconde. De ces épousailles-la
sourd le Réve, tel l'embryon niché dans la matrice nourriciére, attendant les
obscurs labeurs qui le méneront vers une seconde naissance. & la lumiére du jour.
Malheur & un monde ou le réve est méprisé - c'est un monde aussi ol ce
qui est profond en nous est méprisé. Je ne sais si d'autres cultures avant la
nétre - celle de la télévision, des ordinateurs et des fusées transcontinenta-
les -~ ont professé ce mépris-la. Ca doit étre un des nombreux points par les-
quels nous nous distinguons de nos prédécesseurs. que nous avons sirradicale-
ment supplantés. éliminés autant dire de la surface de la planéte. Je n'ai pas
eu connaissance d'une autre culture, ol le réve ne soit respecté, ol ses raci-
]
nes profondes ne soient ressenties par tous et reconnues. Et y a-t-il oeuvre
d'envergure dans la vie d'une personne ou d'un peuple, qui ne soit née du réve
et ne fit nourrie par le réve. avant d'éclore au grand jour ? Chez nous pour-
tant (faut-il méme dire déja : partout ?) le respect du réve s'appelle "super-
stition",et il est bien connu que nos psychologues et psychidtres ont pris la
mesure du réve en long en large et en travers - & peine de quoi encombrer la
mémoire d'un petit ordinateur. sdrement. Il est vrai aussi que plus personne
"chez nous" ne sait allumer un feu, ni ose dans sa maison voir naitre son en-
fant, ou mourir sa mére ou son pére - il y a des cliniques et des hopitaux
qui sont la pour g¢a. Dieu merci... Notre monde. si fier de sa puissance en mé-

gatonnes atomiques et en quantité d'information stockée dans ses bibliothéques
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et dans ses ordinateurs, est sans doute celui aussi ot 1l'impui ssance
de chacun, cette peur et ce mépris devant les choses simples et essentielles
de la vie. a atteint son point culminant.

Heureusement le réve. tout comme la pulsion originelle du sexe dans la
société méme la plus répressive. a la vie dure ! Superstition ou pas, il con-
tinue & la dérobée & nous souffler obstinément une connaissance que notre es-
prit éveillé est trop lourd. ou trop pussillanime pour appréhender, et & don-

ner vie et & préter des ailes aux projets qu'il nous a inspirés.

Si j'ai laissé entendre tantét que le réve était souvent réticent & pren-
dre forme, il s'agit 1a d'upe apparence. qui ne touche pas vraiment au fond
des choses. La "réticence” viendrait plutét de notre esprit a l'état de veille,
dans son "assiette" ordinaire - et encore le terme "réticence" est-il un eu-
phémisme ! Il s'agirait plutdt d'une méfiance profonde, qui recouvre une peur
ancestrale - 1a peur de connailtre. Parlant du réve au sens pro-
pre du terme, cette peur est d'autant plus agissante. elle fait un écran d'au-
tant plus efficace, que le message du réve nous touche de plus prés, qu'il est
lourd de la menace d'une transformation profonde de notre personne, si d'avens
ture il venait & étre entendu. Mais il faut croire que cette méfiance est pré-
sente et efficace méme dans le cas reélativement anodin du "réve" mathématique,
au point que tout réve semble banni non seulement des textes (je n'en connais
aucun en tous cas ot il y en ait trace),; mais également des discussions entre

collégues, en petit comité. voire en téte & téte.

S'il en est ainsi, ce n'est certes pas que le réve mathématique n'existe-
rait pas ou n'existerait plus - notre science alors serait devenue stérile, ce
qui n'est nullement le cas. Sirement la raison de cette absence apparente, de
cette conspiration du silence, est lide de trés prés a cet autre consensus -
celui d'effacer soigneusement toute trace et toute mention du travail
par quoi se fait la découverte et se renouvelle notre connaissance du monde.

Ou plutdt, c ' e s t un seul et meéme silence qui
entoure et le réeve et le travail gqu'il
suscite inspire et nourrit. Au point que le terme méme
de "réve mathématique" paraltra un non-sens & beaucoup, mis que nous sommes si
souvent par des clichés pousse-bouton, plutdt que par l'expérience directe que

nous pouvons avoir d'une réalité toute simple, quotidienne, importante.
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6. En fait, je sais bien par expérience que lorsque l'esprit est avide de

le connaitre. au lieu de le fuir (ou de l'aborder avec une grille brevetée a

la main, ce qui revient au méme), le réve n'est nullement réticent "& prendre
forme" - & se laisser décrire avec délicatesse et & liveer son message, tou-
jours simple. jamais sot, et parfois bouleversant. Bien au contraire, le

Réveur en nous est un maitre incomparable pour trouver, ou créer de toutes pie-
ces. d'une occasion & l'autre, le langage le plus propre & circonvenir nos
peurs. & secouer nos torpeurs, avec des moyens scéniques variant & 1l'infini,
depuis 1'absence de tout &lément visuel ou sensoriel quel qu'il soit, aux mi-
ses en scéne les plus époustouflantes. Quand Il se manifeste, ce n'est nulle-
ment pour se dérober, mais pour nous encourager (en pure perte presque tou-
jours. sans que ne se lasse Sa bienveillance...) & sortir de nous-méme, de la
lourdeur ou il nous voit engoncés; et qu'll s'amuse parfois, mine de rien, de
parodier en des couleurs cocasses. Préter oreille au Réveur en nous, c'est com-
muniquer avec naus-méme, a l'encontre des barrages puissants qui voudraient a
tout prix nous l'interdire.

Mais qui peut le plus, peut le moins. Si nous pouvons communiquer avec
nous-méme par le truchement du réve, nous révélant & nous-méme, sirement il
doit étre possible de fagon toute aussi simple de communiquer & autrui le mes-
sage nullement intime du réve mathématique, disons, qui ne met pas en jeu des
forces de résistance d'une puissance comparable. Et & vrai dire, qu'ai-je fait
d'autre dans mon passé de mathématicien, si ce n'est suivre, "réver" jusqu'au
bout. jusqu'a leur manifestation la plus manifeste, la plus solide. irrécusa-
ble, des lambeaux de réve se détachant un & un d'un laurd et dense tissu de
brumes ? Et combien de fois ai-je trépigné d'impatience devant ma propre obsti-
nation & polir jalousement jusqu'a sa derniére facette chaque pierre précieuse
ou précieuse a demi en quoi se condensaient mes réves. plutdt que de suivre
une impulsion plus profonde : celle de suivre les arcanes multiformes du tissu-
~-mére - aux confins indécis du réve et de son incarnation patente. "publiable"
en somme. suivant les canons en vigueur ! J'étais d'ailleurs sur le point de
suivre cette impulsion-1a, de me lancer dans un travail de "science-fiction
mathématique"”, "une sorte de réve éveillé" sur une théorie des "motifs" qui
restait & ce moment purement hypothétique -~ et qui l'est resté jusqu'a aujour-
d'hui encore et pour cause, faute & un autre "réveur éveillé" de se lancer dans

cette @aventure. C'était vers la fin des années soixante, alors que ma vie
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(sans que je m'en doute le moins du monde) s'apprétait a prendre un tout au-
tre tournant, qui pendant une dizaine d'années allait reléguer ma passion ma-
thématique & une place marginale, voire reniée.

Mais & tout bien prendre, "A la Poursuite des Champs", cette premiére
publication aprés quatorze ans de silence, est bien dans l'esprit de ce "réve
éveillé" qui ne fit jamais écrit, et dont il semble avoir pris la suite provi-
soire. Certes, les thémes de ces deux réves-la sont aussi dissemblables, &
premiére vue tout au moins, qu'il est possible pour deux thémes mathématiques;
sans compter que le premier, celui des potifs, semblerait se situer & l'hori-
zon plutét de ce qui pourrait &tre "faisable" avec les moyens du bord, alors
que le deuxiéme. les fameux "champs" et consorts, paraissent tout a fait a
portée de la main. Ce sont 14 des dissemblances qu'on pourrait appeler fortui-
tes ou accidentelles, et qui peut-&tre s'évanouiront bien plus tét qu'on ne
s'y attend (3). Elles n'ont que relativement peu d'incidence, me semble-t-il,
sur le genre de travail auquel 1l'un et 1l'autre théme:peuvent donner lieu, dés
lors qu'il s'agit justement de "réve éveillé", ou, pour le dire en termes
moins provocateurs : de poursuivre le travail de dégrossissage conceptuel jus-
qu'a une vision d'ensemble d'une cohérence et d'une précision suffisante,
pour entraimér-la conviction plus ou moins compléte que la vision correspond
bien, pour l'eseentiel, & la réalité des choses. Dans le cas du théme dévelop-
pé dans le présent ouvrage, cela devrait signifier, plus ou moins, que la vé-
rification circonstanciée de la validité de cette vision devient une question
de pur métier. Cela peut certes demander un travail considérable, avec sa part
d'astuce et d'imagination, et sans doute aussi des rebondissements et des pers-
pectives inattendus, qui en feront autre chose. heureusement, qu'un travail de
pure routine (un "long exercice", comme dirait André weil).

C'est le genre de travail, en somme, que j'ai fait et refait a satiété
dans le passé, que j'ai au bout des doigts et qu'il est donc inutile que je
refasse dans les années qui restent encore devant moi. Dans la mesure ol je
m'investis A nouveau dans un travail mathématique, c'est aux confins du "réve
éveillé"” que mon énergie sirement sera la mieux employée. Dans ce choix, ce
n'‘est pas d'ailleurs un souci de rentabilité qui m'inspire (é'supposer qu'un
tel souci puisse inspirer quiconque), mais un réve justement, ou des réves.

Si ce nouvel &lan en moi doit se révéler porteur de force, c'est dans le réve

qu'il 1l'aura puisée !
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7. Il semblerait que parmi toutes les sciences naturelles, ce n'est qu'en
mathématiques que ce que j'ai appelé "le réve", ou "le réve éveillé", est
frappé d'un interdit apparemment absolu, plus que deux’fois fois millénaire.
Dans les autres sciences, y compris des sciences réputées "exactes" comme la
physique, le réve est pour le moins toléré, voire encouragé (selon les épo-
ques) . sous des noms:il est vrai plus "sortables" comme : "spéculations",
"hypothéses" (telle la faméuse "hypothése atomique", issue d'un réve, pardon
d'une spéculation de Démocrite), "théories"... Le passage du statut du réve-
-qui-n'ose-dire-son-nom & celui de "vérité scientifique" se fait par degrés
insensibles, par un consensus qui s'élargit progressivement. En mathématiques
par contre. il s'agit presque toujours (de nos jours du moins) d'une transfor-
mation subite. par la vertu du coup de baguette magique d'une 2d%é m o n s-
tration (4). Aux temps ol la notion de définition mathématique et de
démonstration n'était pas, comme aujourd'hui, claire et objet d'un consensus
(plus ou moins) général, il y avait pourtant des notions visiblement importan-
tes qui avaient une existence ambigiie - comme celle de nombre "négatif" (reje-
tée par Pascal) ou celle de nombre "imaginaire". Cette ambiguité se refléte
dans le langage en usage encore aujourd'hui.

La clarification progressive des notions de définition, d'énoncé, de dé-
monstration, de théorie mathématique, a été & cet égard trés salutaire. Elle
nous a fait prendre conscience de. toute la puissance des outils, d'une simpli-
cité enfantine pourtant, dont nous disposons pour formuler avec une précision
parfaite cela méme qui pouvait sembler informulable - par la seule vertu d'un
usage suffisamment rigoureux du langage courant, & peu de choses prés. S'il y
a une chose qui m'a fasciné dans les mathématiques depuis mon enfance, c'est
justement cette puissance & cerner par des mots, et & exprimer de fagon par-
faite, l'essence de telles choses mathématiques qui au premier abord se pré-
sentent sous une forme si élusive, ou. si mystérieuse, qu'elles paraissent au-
~-dela des mots...

Un contrecoup psychologique f&cheux pourtant de cette puissance. des
ressources qu'offre la précision parfaite et la démonstration, c'est qu'elles
ont accentué encore la tabou traditionnel & 1'égard du "réve mathématique";
c'est-a-dire a 1'égard de tout ce qui ne se piésenterait pas sous les aspects
conventionnels de précision (fit-ce aux dépens d'une vision plus vaste), ga-

rantie "bon teint" par des démonstrations en’forme, ou sinon (et de plus en
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plus par les temps qui courent...) par des esquisses de démonstration, cen-
sées pouvoir se mettre en forme. Des ¢ o.n j.e:c t ur e s occasionelles
sont tolérées & la rigueur, & condition qu'elles satisfassent aux conditions
de précision d'un questionnaire, ol les seules réponses admises seraient
"oui" ou "non". (Et & condition de plus, est-il besoin de le dire, que celui
qui se permet de la faire ait pignon sur rue dans le monde mathématique.) A
ma connaissance, il n'y a pas eu d'exemple du développement, & titre "expéri-
mental", d'une théorie mathématique qui serait explicitement conjecturale
dans ses parties essentielles. Il est vrai que suivant les canons modernes,
tout le calcul des "infiniment petits" développé & partir du dix-septiéme
siécle, devenu depuis le calcul différentiel et intégral, premdrait figure
de réve éveillé, qui se serait transformé finalement en mathématiques sérieu-
ses deux siécles plus tard seulement, par le coup de baguette magique de
Cauchy. Et cela me remet en mémoire forcément le réve éveillé d'E v ar i s-
te Galoils, lequel n'a pas eu de chance avec ce méme Cauchy; mais il a
suffi cette fois de moins de cent ans pour qu'un autre coup de baguette, de
Jordan cette fois (si je me-rappelle bien), donne droit de cité a ce réve, re-
baptisé pour la circonstance "théorie de Galois".

La constatation qui se dégage de tout cela, et qui n'est pas & l'avanta-
ge des "mathématiques 1984", c'est qu'il est heureux que des gens comme Newton,
Leibnitz, Galois (et j'en passe slrement beaucoup, n'étant pas calé en histoi-

re...) n'aient pas été encombrés de nos canons actuels, en un temps ol ils se

contentaient de découvrir sans prendre le loisir de canonifier !
L'exemple de Galois, venu la sans que je l'appelle, touche en moi une

corde sensible. Il me semble me rappeller qu'un sentiment de sympathie frater-

nelle & son égard s'est éveillé dés la premiére fois ol j'ai entendu parler

de lui et de son étrange destin, aux temps ou j'étais encore lycéen ou étudiant,
je crois. Comme lui, je sentais en moi une passion pour la mathématique - et
comme lui je me sentais un marginal, un étranger dans le "beau monde" qui (me
semblait-~-il) l'avait rejeté. J'ai fini pourtant moi-méme par faire partie de

ce beau monde, pour le quitter un jour, sans regret... Cette affinité un peu
oubliée m'est réapparue tout derniérement et sous un jour tout nouveau, alors
que j'écrivais 1'"Esquisse d'un Programme" (& l'occasion de ma demande d'ad-
mission comme chercheur au Centre National de la Recherche Scientifique). Ce

rapport est consacré principalement & une esquisse de mes principaux thémes
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de réflexion depuis une dizaine d'années. De tous ces thémes, celui qui me
fascine le plus, et que je compte développer surtout dans les prochaines an-
nées, est le type méme d'un réve mathématique, qui rejoint d'ailleurs le "ré-
ve des motifs”, dont il fournit une approche nouvelle. En écrivant cette Es-
quisse, je me suis souvenu de la réflexion mathématique la plus longue que
j'aie poursuivie d'une traite en ces derniéres quatorze années. Elle s'est
poursuivie de janvier a juin 1981, et je l'ai nommée "La longue Marche & tra-
vers la théorie de Galois". De fil en aiguille, j'ai pris conscience que le
réve éveillé que je poursuivais sporadiquement depuis quelques années, qui
avait fini par prendre le nom de "géométrie algébrique anabélienne", n'était
autre qu'une continuation, "un aboutissement ultime de la théorie de Galois,

et dans l'esprit sans doute de Galois".

Quand m'est apparu cette continuité, au moment d'écrire le passage dont
est extraite la ligne citée, une joie m'a traversé, qui ne s'est pas dissipée.
Elle a été une des récompenses d'un travail poursuivi dans une solitude com-
pléte. Son apparition a été aussi inattendue que l'accueil plus que frais re-
cu naguére auprés de deux ou trois collégues et anciens amis pourtant bien
"dans le coup”, dont 1l'un d'ailleurs fut mon é&léve, auxquels j'avais eu l'oc-
casion de parler, "a chaud” encore et dans la joie de mon coeur, de ces cho-
ses que j'étais en train de découvrir...

Cela me rappelle que reprendre aujourd'hui 1l'héritage de Galois, c'est
sirement aussi accepter le risque de la solitude qui a été sienne en son
temps. Peut-&tre les temps changent-ils moins que nous ne le pensons, souvent
Ce "risque" pourtant ne prend pas pour moi figure de menace. S'il m'arrive
d'étre peiné et frustré par 1'affectation d'indifférence ou de dédain de ceux
que j'ai aiméa) jamais par contre deRPis de longues années la solitude, ma-
thématique ou autre, ne m'a-t-elle pesé . S'il est une amie fidéle que sans

cesse j'aspire a retrouver quand je viens & la quitter, c'est elle !

8. Mais revenons au réve, et & l'interdit qui le frappe en mathématiques
depuis des millénaires. C'est 14 le plus invétéré peut-8tre parmi tous les
a-prioris, implicites souvent et enracinés dans les habitudes, décrétant que
telle chose "c'est des maths" et telle autre, non. Il a fallu des:millénaires
avant que des choses aussi enfantines et omniprésentes que les groupes de sy-
métries de certaines figures géométriques, les formes topologiques de certai-

nes autres, le nombre zéro, les ensembles trouvent admission dans le sanctuai-
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re ! Quand je parle & des étudiants de la topologie d'une sphére, et des formes
qui se déduisent d'une sphére en ajoutant des anses -~ choses qui ne surprennent
pas les jeunes enfants, mais qui les déroutent parce qu'ils croient savoir ce
que c'est que "des maths" - le premier écho spontané que je regois est : mais
c'est pas des maths ¢a ! Les maths bien sdr, c'est le théoréme de Pythagore,
les hauteurs d'un triangle et les polyndmes du second degré... Ces étudiants ne
sont pas plus stupides que vous ni moi, ils réagissent comme ont réagi de tous
temps jusqu'd aujourd'hui méme tous les mathématiciens du monde, sauf des gens
comme Pythagore ou Riemann et peut-&tre cing ou six autres. Poincaré méme, qui
n'était pas le premier venu, arrivait a p}ouver par un A plus B philosophique
bien senti que les ensembles infinis, c'étaient pas des maths ! Sdrement il a
di y avoir un temps ol les triangles et les carrés c'étaient pas des maths --
¢'étaient des dessins que les gosses ou les artisans potiers tragaient sur le
sable ou dans l'argile des vases, pas confondre...

Cette inertie fonciére de l'esprit, étouffé par son "savoir", n'est pas
propre certes aux mathématiciens. Je suis en:train de m'éloigner quelque peu
demon propos : 1' interdit qui frappe le ré&ve mathé-
matique, et & travers lui, tout ce qui ne se présente pas sous les aspects
habituels du produit fini, prét & la consommation. Le peu que j'al appris sur
les autres sciences naturelles suffit a me faire mesurer qu'un interdit d'une
semblable rigueur les aurait condamnées & la stérilité, ou & une progression de
tortue, un peu comme au Moyen Age ou il n'était pas question d'écornifler la
lettre des Saintes Ecritures. Mais je sais bien aussi que la source profonde de
la découverte, tout comme la démarche de la découverte dans tous ses aspects es-
sentiels, est la méme en mathématique qu'en toute autre région ou chose de 1°
Univers que notre corps et notre esprit peuvent connaftre. Bannir le r é-
ve, c'est bannir la source - la condamner & une existence oc-
culte.

Et je sais bien aussi, par une expérience qui ne s'est pas démentie depuis
mes premidéres et juvéniles amours avec la mathématique, ceci : dans le dérloye-
ment d'une vision vaste ou profonde des choses mathématiques, c'est ce déploye-
ment d'une vision et d'unecompréhension, cette pénétration progressive, gui
constamment pr é ¢ & d e la démonstration, qui la rend possible et lui donne
son sens. Quand une situation, de la plus humble & la plus vaste, a été compri-
se dans ses aspects essentiels, la démonstration de ce qui est compris (et du

reste) tombe comme un fruit mir i point. Alors que la démonstration arrachée
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comme un fruit encore vert 4 l'arbre de la connaissance laisse un arrié-
re-goit d'insatisfaction, une frustration de notre soif, nullement apaisée.
Deux ou trois fois dans ma vie de mathématicien ai-~je 43 me résoudre, faute de
mieux, & arracher le fruit plutdt que le cueillir. Je ne dis pas que j'aiemal
f;it, ou que je le regrette. Mais ce que j'ai su faire de meilleur et ce que
j'ai le mieux aimé, je l'ai pris de gré et non de force. Si la mathématique
m'a donnée joies & profusion et continue & me fasciner dans mon &ge mir, ce
n'est pas par les démonstrations que j'aurais su lui arracher, mais par 1'iné-
puisable mystére et l'harmonie parfaite que je sens en éile, toujours pré&te &

se révéler & une main et un regard aimants.

S. Le moment me semble venu de m'exprimer au sujet de ma relation au monde
des mathématiciens. C'est 1& une chose toute différente de ma relation aux ma-
thématiques. Celle-ci a existé et a &té forte dés mon jeune &ge, bien avant mé-
me que je me doute qu'il existait un monde et un milieu de mathématicines. Tout
un monde complexe; avec ses sociétés savantes, ses périodiques, ses rencontres,
colloques, congrés, ses primas-donnes et ses t&cherons, sa structure de pouvoir,
ses &minences grises, et la masse non moins grise des taillables et corvéables,
en mal de thése ou d'articles et de ceux aussi, plus rares, qui sont riches en
moyens et en idées et se heurtent aux portes closes, désespérant de trouver l'ap-
pui d'un de ces hommes puissants, pressés et craints qui disposent de ce pouvoir
magique : faire publier un article...

J'ai découvert l'existence d'un monde mathématique en débarquant & Paris
en 1948, a 1'age de vingt ans, avec d;ns ma maigre valise une Licence és Scien-
ces de l'Université de Montpellier, et un manuscrit aux lignes sérrées, écrit
recto-verso, sans marges (le papier &tdit cher !), représentant trois ans de ré-
flexions solitaires sur ce qui (je l'ai appris aprés) était alors bien connu
sous le nom de "théorie de la mesure"” ou de "l'intégrale de Lebesgue". Faute
dten avoir jamais rencontré d'autre, je croyais bien, jusqu'au jour ol je suis
arrivé dans la capitale, que j'étais seul au monde & "faire des maths", le seul
mathématicien donc.(C'était pour moi la méme chose, et 1l'est un
peu resté jusqu'd aujourd'hui encore.) J'avais jonglé avec les ensembles que
j'appelais mesurables (sans avoir rencontré d'ailleurs d'ensemble qui te le
soit...) et avec la cénvergence presque partout, mais ignorais ce qu'est un es-

pace topologique. Je restais un peu paumé dans une douzaine de notions non
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équivalentes "d'espace abstrait" et de compacité, péchés dans un petit fasci-
cule (d'un dénommé Appert je crois, dans les Actualités Scientifiques et In-
dustrielles), sur lequel j'étais tombé'’Dieu sait comment. Je n'avais pas en-
tendu prononcer encore, dans un contexte mathématique du moins, des mots étran-
ges ou barbares comme groupe, corps, anneau, module, complexe, homologie (et
j'en passe !), qui soudain, sans crier gare, déferlaient sur moi tous en méme
temps. Le choc fut rude !

Si j'ai "survécu" & ce choc, et ai continué & faire des maths et a en
faire méme mon métier, c'est qu'en ces temps reculés, le monde mathématique
ne ressemblait guére encore & ce qu'il e@st devenu depuis. Il est possible aus-
si que j'avais eu la chance d'atterrir dans un coin plus accueillant qu'un au-
tre de ce monde insoupg¢onné. J'avais une vague recommandation d'un de mes pro-
fesseurs a la Faculté de Montpellier, Monsieur Soula (pas plus que ses collé-
gues il ne m'avait vu souvent & ses cours !), qui avait &té un éléve de Cartan
(pére ou fils, je ne saurais plus trop dire). Comme Elie Cartan était alors
déja "hors jeu", son fils Henri Cartan fut le premier "congénére" que j'aie eu
l'heur de rencontrer. Je ne me doutais pas alors a quel point c'était d'heu-
reux augure ! Je fus accueilli par lui avec cette courtoisie empreinte de bien-
veillance qui le distingue, bien connue des générations de normaliens qui ont
eu cette chance de faire leurs toutes premiéres armes avec lui. Il ne devait
pas se rendre compte d'ailleurs de toute 1l'étendue de mon ignorance, & en ju-
ger par les conseils qu'il m'a donnés alors pour orienter mes études. Quoi
qu'il en soit, sa bienveillance visiblement s'adressait 4 la personne, non au
bagage ou aux dons éventuels, ni (plus tard) & une réputation ou & une notosx
riété. ..

Dans l'année qui a suivi, j'ai été 1'hSte d'un cours de Cartan & "1'Eco-
le" (sur le formalisme différentiel sur les variétés), auquel je m'accrochais
ferme; celui aussi du "Séminaire Cartan", en témoin ébahi des discussions en-
tre lui et Serre, & grands coups de "Suites Spectrales" (brr !) et de dessins
(appelés "diagrammes") pleins de fléches recouvrant tout le tableau. C'était
l'époque héroique de la théorie des "faisceaux", "carapaces" et de tout un ar-
senal dont le sens m'échappait totalement. alors que je me contraignais pour-
tant tant bien que mal & ingurgiter définitions et énoncés et & vérifier les
démonstrations. Au Séminaire Cartan il y avait aussi des apparitions périodi-

ques de Chevalley, de Weil, et les jours des Séminaires Bourbaki (réunissant
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une petite vingtaine ou trentaine & tout casser, de participants et audi-
teurs), on y voyait débarquer, tel un groupe de copains un peu bruyants, les
autres membres de ce fameux gang Bourbaki : Dieudonné, Schwartz, Godement,
Delsarte. Ils se tutoyaient tous, parlaient un méme langage qui m'échappait

a4 peu prés totalement, fumaient beaucoup et riaiént volontiers, il ne manquait
que les caisses de biére pour compléter 1l'ambiance - c'était remplacé par la
craie et 1'éponge. Une ambiance toute autre qu'aux cours de Leray au Collége
de France (sur la théorie de Schauder du degré topologique dans les espaces
de dimension infinie, pauvre de moi !), que j'allais écouter sur les conseils
de Cartan. J'avais été voir Monsieur Leray au Collége de France pour lui de-
mander (si je me rappelle bien) de quoi traiterait son cours. Je ne me rappel-
le ni des explications qu'il a pu me donner, ni si j'y ai compris quoi que ce
soit -seulement, que 1la aussi je sentais un accueil bienveillant, s'adressant
au premier é&tranger venu. C'est cela et rien d'autre, sirement, qui a fait

que je suis allé a ce cours et m'y suis accroché bravement, comme au Séminai-
re Cartan, alors que le sens de ce que Leray y exposait m'échappait alors
presque totalement.

La chose étrange, c'est que dans ce monde ol j'étais nouveau venu et
dont je ne comprenais guére le langage et le parlais encore moins, je ne me
sentais pas un étranger. Alors que je n'avais guére l'occasion de parler (et
pour cause !) avec un de ces joyeux lurons comme Weil ou Dieudonné, ou avec
un de ces Messieurs aux allures plus distinguées comme Cartan, Leray, ou
Chevalley, je me sentais pourtant a c c e p t &, je dirais presque : u n
des leur s. Jo ne me rappelle pas une seule occasion ol j'aie €té traité
avec condescendance par un de ces hommes, ni d'occasion ou ma soif de connai-
tre. et plus tard, & nouveau, ma joie de découvrir, se soit trouvé rejetée par
une suffisance ou par un dédain (5). S'il n'én avait été ainsi, je ne serais
pas "devenu mathématicien" comme on dit - j'aurais choisi un autre métier, ol
je pouvais donner ma mesure sans avoir & affronter le mépris...

Alors qu'"objectivement" j'étais étranger & ce monde, tout comme j'étais
un étranger en France, .un:lien pourtant m'unissait & ces hommes d'un autre mi-
lieu, d'une autre culture, d'un autre destin : une passion commune. Je doute
qu'en cette année cruciale ou je découvrais le monde des mathématiciens, un
d'eux, pas méme Cartan dont j'étais un peu éléve mais qui en avait beaucoup

d'autres (et des moins largués !), percevait en moi cette méme passion qui les
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habitait. Pour eux, je devais étre un parmi une masse d'auditeurs de cours et
de séminaires. prenant des notes et visiblement pas bien dans le coup. Si peut-
-8tre je me distinguais en quelque fagon des autres auditeurs, c'est que je
n'avais pas peur de poser des questions, qui le plus souvent devaient dénoter
surtout mon ignorance phénoménale aussi bien du langage que des choses mathéma-
tiques. Les réponses pouvaient é&tre bréves, voire étonnées, jamais 1'hurluber-
lu ébahi que j'étais alors ne s'est heurté & une rebuffade, & une "remise & ma
place", ni dans le milieu sans fagons du groupe Bourbaki, ni dans le cadre plus
austére du cours Leray au Collége de Fraqpe. En ces années, depuis que j'avais
débarqué a Paris avec une lettre pour Elie Cartan dans ma poche, jamais je n'ai
eu 1l'impression de me trouver en face d'un clan, d'un monde fermé, voire hosti-
le. Si j'ai connu, bien connu cette contraction intérieure en face du mépris,
ce n'est pas dans ce monde-la; pas en ce temps-la, tout au moins. Le respect

de la personne faisait partie de l'air que j'y respirais. Il n'y avait pas a
mériter le respect, faire ses preuves avant d'é&tre accepté, et traité avec quel-
que aménité. Chose étrange peut-é&tre, il suffisait d'&tre une personne, d'avoir

visage humain.

10. Rien d'étonnant donc si, dés cette année peut-&tre en mon for intérieur,
et de plus en plus clairement en tous cas au cours des années qui ont suivi,

je me suis senti membre de ce monde, auquel j'avais plaisir & référer sous ce
nom, chargé pour moi de sens, de "communaunté mathématique".
Avant d'écrire ces lignes, il ne s'est jamais présenté l'occasion d'examiner
quel était le sens que je donnais & ce nom, alors pourtant que je m'identifiais
dans une large mesure & cette "communauté". Il est clair maintenant que celle-
-ci représentait pour moi ni plus ni moins gqu'une sorte de prolongement idéal,
dans 1l'espace et dans le temps, de ce monde bienveillant qui m'avait accueilli,
et m'avait accepté comme un des leurs; un monde, de plus, auquel j'étais 1ié
par une des grandes passions qui ont dominé ma vie.

Cette "communauté", & laquelle je m'identifiais progressivement, n'était
pas une extrapolation entiérement fictive de ce milieu mathématique qui m'avait
d'abord accueilli. Le milieu initial s'est élargi peu & peu, je veux dire : le
cercle des mathématiciens que j'ai été amené & fréquenter réguliérement, md par
des thémes d'intérét communs et par des affinités de personnes, est allé s'é-

largissant dans les dix ou vingt ans qui ont suivi ce premier contact. En ter-
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mes concrets, c'est le cercle de collégues et amis, ou plutét cette structure
concentrique allant des collégues auxquels j'étais lié le plus prés (d'abord
Dieudonné, Schwartz, Godement, plus tard surtout Serre, plus tard encore des
gens comme Apndreotti, Lang, Tate, Zariski. Hironaka, Mumford, Bott, Mike Artin,
sans compter les gens du groupe Bourbaki qui lui aussi allait s'élargissant

peu & peu, et des éléves qui venaient vers moi A& partir des années soixante...),
a4 d'autres collégues que j'avais eu l'occasion de rencontrer ici et la et aux-
quels j'étais 1ié de fagon plus ou moins é&troite par des affinités plus ou moins
fortes - ¢'est ce microcosme donc, constitué au hasard des rencontres et des
affinités, qui représentait le contenu concret de ce nom chargé pour moi de cha-
leur et de résonance : la communauté mathématique. Quand je m'identifiais & cel-
le-ci comme & une entité vivante, chaleureuse, c'était en fait & ce microcosme
que je m'identifiais.

Ce n'est qu'aprés le "grand tournant” de 1970, le premier r é ve i1
devrais-je dire, que je me suis rendu compte que ce microcosme douillet et sym-
pathique ne représentait qu'une toute petite portion du "monde mathématique",
et que les traits qu'il me plaisait de préter & ce monde, que je continuais &
ignorer, auquel je n'avais jamais songé & m'intéresser, é&taient des traits fic-
tifs.

Au cours de ces vingt et deux ans, ce microcosme lui-méme avait d'ail-
leurs changé de visage, dans un monde environnant qui lui aussi changeait. Moi
aussi assurément, au fil des ans et sans m'en douter, j'avais changé, comme le
monde autour de moi. Je ne sais si mes amis et collégues s'apercevaient plus
que moi de ce changement, dans le monde environnant, dans leur microcosme & eux,
et dans eux-mémes. Je ne saurais dire non plus quand et comment c'est fait ce
changement étrange - c'est venu sans goute insidieusement, 3 pas-de-loups :

l' homme de notoriété était craint. Moi-méme étais
craint - sinon par mes éléves ni par mes amis. ou par ceux..qui me connaissaient
personnellement, du moins par ceux gui ne me connaissaient que patr une notorié-
té, et qui ne se sentaient eux-mémes protégés par une notoriété comparable.

Je n'ai pris conscience de la crainte qui sévit dans le monde mathémati-~
que (et tout autant, sinon plus encore, dans les autres:milieux scientifiques)
qu'aux lendemains de mon "réveil" d'il y a bientdt quinze ans. Pendant les quin-
ze ans qui avaient précédé, progressivement et sans m'en douter, j'étais entké

dans le réle du "grand patron", dans le monde du Who is Who mathématique. Sans




-23-

m'en douter aussi, j'étais prisonnier de ce rdéle, qui m'isolait de tous sauf
de quelques "pairs" et de quelques éléves (et encore...) qui décidément "en
voulaient". C'est une fois seulement que je suis sorti de ce rdle, qu'une par-
tie au moins de la crainte qui l'entoure est tombée. Les langues se sont dé-
liées, qui avaient é&té muettes devant moi pendant des années.

Le témoignage qu'elles m'apportaient n'était pas seulement celui de la
crainte. C'était aussi celui du m é p r i~s. Le mépris surtout des gens en
place vis a vis des autres, un mépris qui suscite et alimente la crainte.

Je n'avais guére l'expérience de la crainte, mais bien celle du mépris,
en des temps ou la personne et la vie d'une personne ne pesaiéntzpas lourd. Il
m'avait plu d'oublier le temps du mépris, et voilad qu'il se rappelait & mon bon
souvenir ! Peut-&tre n'avait~il jamais cessé, alors que je m'étais contenté
simplement de changer de monde (comme il m'avait semblé), de regarder ailleurs,
ou simplement : de faire semblant de ne rien voir, rién entendre, en dehors des
passicnantes et interminables discussions mathématiques ? En ces jours, enfin
j'acceptais d'apprendre que le mépris sévissait partout autour de moi, dans ce
monde que j'avais choisi comme mien, auquel je m'étais identifié, qui avait eu

ma cauticn et qui m'avait choyé.

11.° Peut-é&tre les lignes qui précédent peuvent-elles donner l'impression que
j'étais bouleversé par les témoignages qui, presque du jour au lendemain, se
mirent a affluer vers moi. I1 n'en est rién pourtant. Ces témoignages étaient
enregistrées & un niveau qui restait superficiel, Ils s'ajoutaient simplement

a4 d'autres faits que je venais d'apprendre, ou que je connaissais tout en évi-
tant jusque 1a d'y préter attention. Aujourd'hui, j'exprimerais la legon que
j'ai apprise alors ainsi : "les scientifiques", des plus illustres aux plus obs-
curs, sont des gens exactement comme tous les autres ! Je m'é&tais complu & m'i-
maginer que "nous" étions quelque chose de mieux, que nous avions quelque cho-
se en sus - il m'a fallu bien un an ou deux pour me débarasser de cette illu-
sion-1la, décidément tenace !

* Parmi les amis qui m'y ont aidé, un seul faisait partie du milieu que je
venais de quitter sans esprit de retour (6). C'est Claude Chevalley. Alors
qu'il ne faisait pas de discours et n'était pas intéressé par les miens, je
crois pouvoir dire que j'ai appris de lui des choses plus importantes et plus

cachées que celle que je viens de dire. Aux temps ol je le fréquentais assez
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réguliérement (les temps du groupe "Survivre", auquel il s'était joint avec
une conviction mitigée), souvent il me déroutait. Je ne saurais dire comment,
mais je sentais qu'il détenait une connaissance qui m'échappait, une compréhen-
sion de certaines choses essentielles et toutes simples slrement, qui peuvent
s'exprimer par des mots simples certes, mais sans que pour autant la compréhen-
sion "passe" de l'un & l'autre. Je me rends compte maintenant qu'il y avait
une différence de maturité entre lui et moi, qui faisait que souvent je me sen-
tais en porte-a-faux vis & vis de lui, dans une sorte de dialogue de sourds qui
n'était pas le fait d'un manque de sympathie mutuelle ou d'estime. Sans qu'il
se soit exprimé en ces termes (pour autant que je me souvienne), il devait &tre
clair pour lui que les "remises en question" (sur le "rdle social du scientifi-
que". de la science , etc...) auxquelles j'arrivais alors, soit seul, soit par
la logique d'une réflexion et d'une activité communes au sein du groupe “Survi-
vre" (devenu par la suite "Survivre et Vivre")-que ces remises en question res-
taient au fond superficielles. Elles concernaient le monde dans lequel je vi-
vais, certes, et le réle que j'y jouais méme - mais elles ne m'impliquaient pas
vraiment de fagon profonde. Ma vision de ma propre personne, pendant ces années
bouillonnantes, n'a pas changé d'un poil. Ce n'est pas alors que j'ai commencé
a faire connaissance avec moi-méme. C'est six ans plus tard seulement que pour
la premiére fois de ma vie je me :suis débarassé d'une illusion tenace, non pas
sur les autres ou sur le monde environnant;:mais sur moi-méme. Ca a été un au-
tre réveil, d'une portée plus grande que le premier qui l'avait préparé. C'était
un des premiers dans toute une "cascade" de réveils successifs, qui, je l'espé-
re, va se poursuivre encore dans les années qui me restent dévolues.

Je ne me rappelle pas que Chevalley ait fait allusion en quelque occasion
a la connaissance de soi, ou la "découverte'de soi", pour mieux dire. Rétros-
pectivement, il est clair pourtant qu'il devait avoir commencé a faire connais-
sance avec lui-méme depuis belle lurette. Il lui arrivait parfois de parler de
lui-méme, juste quelques mots & l'occasion de ceci ou cela, avec une simplici-
té déconcertante. Il est une des deux ou trois personnes que je n'ai pas enten-
dues sortir de cliché. Il parlait peu,; et ce gqu'il disait exprimait, non des
idées qu'il aurait adoptées et faites siennes, mais une perception et une com-
préhension personnelle des choses. C'est pourquoi slrement il me déconcertait
souvent, déja aux temps ol nous nous rencontrions encore au sein du groupe

Bourbaki. Ce qu'il disait bousculait souvent des fagons de/voir qui m'étaient
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chéres, et que pour cette raison je considérais comme "vraies". Il y avait en
lui une autonomie intérieure qui me faisait défaut,. et que j'ai commencé a
percevoir -obscurément aux temps de "Survivre et Vivre". Cette autonomie n'est
pas de l'ordre de l'intellect, du discours. Ce n'est pas une chose qu'on peut
"adopter"”, comme des idées, des points de vue, etc... L'idée ne me serait ja-
mais venue, heureusement, de vouloir "faire mienne" cette autonomie pergue
dans une autre personne. Il fallait que je trouve ma propre autonomie. Cela
signifie aussi : que j'apprenne (ou réapprenne) & étre moi-méme. Mais en ces
années, je ne me doutais nullement de mon manque de maturité, d'autonomie in-
térieure. Si j'ai fini par le découvrir, sirement la rencontre avec Chevalley
a été parmi les ferments qui ont travaillé en moi en silence, alors que j'é-
tais embarqué dans de grands projets. Ce ne sont pas des discours ni des mots
qui ont semé ce ferment-la. Pour le semer, il a suffi gque telle personne ren-
contrée au hasard de ma route se passe de discours, et se contente d'étre elle-
-méme.

Il me semble qu'en ces débuts des années soixante-dix, quand nous nous
rencontrions réguliérement & 1l'occasion de la publication du bulletin "Survi-
vre et Vivre", Chevalley essayait, sans insistance, de me communiquer un messa-
ge que j'étais alors trop pataud pour saisir, ou trop enfermé dans mes t&ches
militantes. Je me rendais compte obscurément qu'il avait quelque chose & m'ap-
prendre sur la liberté - sur la liberté intérieure. Alors que j'avais tendance
& fonctionner & coups de grands principes moraux et avais commencé & entonner
cette trompette-la dés les premiers numéros de Survivre, comme chose allant de
soi, il avait une aversion particuliére pour le discours moralisateur. C'était
je crois la chose qui me déroutait le plus en lui, aux débuts de Survivre. Pour
lui, un tel discours était juste une tentative de contrainte, se superposant
4 une multitude d'autres contraintes extérieures étouffant la personne. On
peut passer sa vie bien slOr a discuter une telle fagon de voir, le pour et le
contre. Elle bousculait totalement la mienne, animée (on s'en doute) par les
plus nobles et généreux sentiments. J'étais peiné, il était incompréhensible
pour moi que Chevalley., pour gqui j'avais la plus grande estime et avec qui je
me retrouvais un peu comme un compagnen d'armes, prenne un malin plaisir & ne
pas partager ces sentiments ! Je ne comprenais pas que la vérité, la réalité
des choses, n'est une question ni de bons sentiments, ni de points de vue ou

de préférences. Chevalley v oy a i t une chose. tout ce qu'il y a de simple
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et réelle, et je ne la voyais pas. Ce n'est pas qu'il l'avait lue quelque part;
il n'y a rien de commun entre voir une chose, et lire quelque choge & son su-
jet. On peut lire un texte a la rigueur avec ses mains (en écriture Braille)
ou avec ses oreilles (si quelqu'un vous en fait la lecture), mais on ne peut

v o1 r la chose elle-méme qu'avec ses propres yeux. Je ne crois pas que
Chevalley avait de meilleurs yeux que moi. Mais il les utilisait, et moi non.
J'étais trop pris par mes bons sentiments et le reste pour avoir le loisir de
regarder l'effet de mes bons sentiments et principes sur ma propre personne et
sur celle d'autrui, & commencer par mes propres enfants.

Il devait bien voir que souvent je ne me servais pas de mes yeux, que je
n'en avais pas la moindre envie méme. C'est étrange qu'il ne me l'ait jamais
laissé entendre. Ou l'a-t-il fait, sans que j'entende ? Ou s'est-il abstenu,
jugeant que c'était peine perdue ? Ou peut-étre 1l'idée méme ne lui serait pas
venue - c'était mon affaire aprés tout et non la sienne, si je me servais de

mes yeux ou non !

12. Je voudrais examiner de plus prés, & la lumiére de ma propre expériénce
limitée, quand et comment le mépris s'est installé dans le monde des mathémati-
ciens, et plus particuliérement dans ce "microcosme" de collégues, amis et élé-
ves qui était devenu comme ma seconde patrie. Et en méme temps, voir quelle a
été ma part dans cette transformation.

Il me semble pouvoir dire, sans réserve aucune, que je n'ai pas rencon-
tré en 1948-49, dans le cercle de mathématiciens dont j'ai parlé précédemment
(dont le centre pour moi était le groupe Bourbaki initial), la moindre trace
de mépris, ou simplement de dédain, de condescendance, vis a vis de moi-méme
ou d'aucun autre des jeunes gens, frangais ou étrangers, venus la pour appren-
dre le métier de mathématicien. Les hommes qui y jouaient un réle de figure de
proue, par leur position ou leur prestige, tels Leray, Cartan, Weil, n'étaient
pas craints par moi, ni je crois par aucun de mes camarades. Mis & part Leray
et Cartam, qui faisaient trés "messieurs distingués", il m'a fallu méme un bon
moment avant de réaliser que chacun de ces lurons qui débarquaient 1& sans fa-
¢ons en tutoyant Cartan comme un copain et visiblement '"dans le coup". é&tait
professeur d'Université tout comme Cartan lui-méme. ne viwvait nullement comme
moi de la main & la bouche mais touchait des émoluments pour moi astronomiques.

et était de surcroit un mathématicien d'envergure et d'audience internationale.
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Suivant une suggestion de Weil, j'ai passé les trois années suivantes a
Nancy, qui a ce moment &tait un peu le quartier général de Bourbaki, avec
Delsarte. Dieudonné, Schwartz, Godement (et un peu plus tard aussi Serre) y en-
seignant & 1l'Université. Il n'y avait 1la avec moi qu'une poignée de quatre ou
cing jeunes gens (parmi lesquels je me rappelle de Lions, Malgrange, Brulat,
Berger, sauf confusion), donc on y était nettement moins "noyé dans le tas"
gu'a Paris. L'ambiance était d'autant plus familiére, tout le monde se connais-
sait personnellement, et on se tutoyait tous je crois. Quand je fouille mon
souvenir, c'est 1la pourtant que se situg le premier et seul cas ol j'ai vu de-
vant moi un mathématicien traiter un éléve avec un mépris non déguisé. Le mal-
heureux était venu pour la journée, d'une autre ville, pour travailler avec
son patron. (Il devait préparer une thése de doctorat, qu'il a d'ailleurs fini
par passer honorablement, et il a acquis depuis une certaine notoriété, je
crois.) J'étais assez soufflé de la scéne. Si quelqu'un s'était permis un tel
ton avec moi ne fut-ce qu'une seconde., je lui aurais claqué la porte au nez
aussi sec ! En 1l'occurence, je connaissais bien le "patron", j'étais méme & tu
et & toi avec lui. non 1'éléve que je connaissais de vue seulement. Mon ainé
avait, en plus d'une culture étendue (non seulement mathématique) et d'un es-
prit incisif, une sorte d'autorité péremptoire qui & ce moment (et pendant as-
sez longtemps aprés encore, jusque dans les débuts des années 70) m'impressio-
nait. Il exergait un certain ascendant sur moi. Je ne me rappelle pas si je lui
al posé une question au sujet de son attitude, seulement la conclusion que je
retirais de la scéne : c'est que vraiment ce malheureux éléve devait étre bien
nul, pour mériter d'étre traité de cette fagon - quelque chose comme ¢a. Je ne
me suis pas dit alors que si 1'éYéve était nul en effet, c'était une raison
pour lui conseiller de faire autre chose, et pour cesser de travailler avec lui,
mais en aucun cas pour le traiter avec mépris. Je m'étais identifié aux "forts
en maths" tels que cet ainé prestigieux, aux dépens des "nullités" qu'il serait
licite de mépriser. J'ai suivi alors la voie toute tracée de la connivence avec
le mépris, qui m'arrangeait. en mettant en reliéf ce fait que m o i, j'étais
accepté dans la confrérie des gens méritoires, des forts en maths ! (7)

Bien str. pas plus que quiconque, je ne me serais dit en termes clairs
les gens qui s'essayent & faire des maths sans y arriver sont bons & mépriser !
J'aurais entendu quelqu'un dire quelque chose de cette eau, vers cette é&poque

cu & toute autre, je l'aurais repris de belle fagon, sincérement désolé d'une




~28-

ignorance spirituelle aussi phénoménale. Le fait est que je baignais dans 1'am-
biguité, je jouais sur deux tableaux qui ne communiquaient pas : d'une part

les beaux principes et sentiments, de l'autre : pauvre gars, faut vraiment étre
nul pour se faire traiter comme ¢a (sous-entendu : c'est pas & moi que ce gen-
re de mésaventure pourrait arriver, c'est slr ).

Il me semble finalement que l'incident que j'ai rapporté, et surtout le
réle (en apparence anodin) que j'y ai joué, est en fait typique d'une ambigui-
té en moi, qui m'a suivie tout au long de ma vie de mathématicien dans les
vingt années qui ont suivi, et qui ne s'est digsipée qu'aux lendemains du "ré-
veil" de 1970 (SL sans que je la détecte clairement avant aujourd'hui méme, en
écrivant ces lignes. C'est bien dommage d'ailleurs que je ne m'en sois pas
apercu a ce moment. Peut-8tre le temps n'était-il pas mir pour moi. Toujours
est-il que les témoignages qui me parvenaient alors sur le régne du mépris, sur
lequel j'avais choisi de fermer les yeux, ne me mettaient pas en cause person-
nellement, ni d'ailleurs aucun des collégues et amis dans la partie la plus
proche de moi de mon cher microcosme (9). C'était plutdt sur l'air de : ah !
que c'est triste d'avoir & apprendre (ou : & vous apprendre) de telles choses,
qui l'efit cru, faut vraiment &tre salaud (j'allais dire : nul, pardon !) pour
traiter des &tres vivants de cette facon-1a ! Pas si différent de 1l'autre air
finalement, il suffit de remplacer "nul" par "salaud" et "se faire traiter"
par "traiter" et le tour est joué ! Et 1l'honneur, bien slr, est sauf, pour le
champion des bonnes causes !

La chose qui ressort clairement de ceci, c'est ma connivence avec des at-
titudes de mépris. Elle remonte pour le moins aux tout débuts des années cin-
quante, dés les années donc qui ont suivi 1l'accueil bienveillant regu auprés
de Cartan et de ses amis. Si je ne "voyais rien" plus tard, alors que le mépris
devenait monnaie courante un peu partout, c'est que je n'avais pas envie de
Yoir - pas plus que dans ce cas isolé, et particuliérement flagrant, ol il fal-
lait vraiment mettre le paquet pour faire semblant de ne rien voir ni sentir !

Cette connivence é&tait en étroite symbiose avec ma nouvelle identité, cel-
le de membre respecté d'un groupe, le groupe des gens méritoires, des forts en
maths. Jerme rappelle que j'étais particuliérement satisfait, fier méme, que
dans ce monde que je m'étais choisi. qui m'avait coopté, ce n'était pas la po-
sition sociale ni méme (mais non !) la seule réputation qui comptait, encore

fallait-il qu'elle soit méritée - on avait beau étre professeur d'Université
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ou académicien ou n'importe, si on n'dtait qu'un mathématicien médiocre (pau-
vre gars !) on n'était rien, ce qui comptait c'était uniquement le mérite,
les idées profondes, originales, la virtuosité technique, les vastes visions
et tout ga !

Cette idéologie du mérite, 3 laquelle je m'étais identifié sans ré-
serve (alors qu'elle restait bien entendu implicite, inexprimée), a quand méme
pris un fier coup chez moi aux lendemains, comme je disais, du fameux réveil
de 1970. Je ne suis pas sir d'ailleurs qu'elle ait disparu dés ce moment sans
laisser de traces. Il aurait sans doute fallu pour cela que je la détecte en
moi-méme clairement, alors que je la dén?n¢ais surtout chez les autres, il me
semble. C'est d'ailleurs Chevalley :qui a été un des premiers, avec Denis Guedj
que j'ai aussi connu par Survivre, & attirer mon attention sur cette idéologie-
-1a (ils l'appelaient la "m é r i t oc r a t i e", ou un nom comme ga), et ce
qu'il y avait en elle de violence, de mépris. C'est & cause de ga, m'a dit
Chevalley (¢a devait &tre au moment de notre premiére rencontre chez lui, a
propcs de Survivre), qu'il ne supportait plus 1'ambiance dans Bourbaki et avait
cessé d'y mettre les pieds. Je suis persuadé, en y repensant, qu'il devait bien
s'étre apergu que j'avais bien été partie prenante de cette idéologie-14, et
peut-étre méme qu'il en restait encore des traces dans quelques recoins. Mais
je ne me rappelle pas qu'il l'ait jamais laissé entendre. Peut-&tre que 14 en-
core, il avait préféré me laisser le soin de mettre des points sur les i qu'il
me tracait, et j'ai attendu jusqu'a aujourd’'hui pour les mettre. Mieux vaut

tard que jamais !

13. 11 est bien possible que 1l'incident que j'ai rapporté marque aussi le mo-
ment d'un basculement intérieur en moi, vers une identification plus ou moins
inconditionnelle avec la confrérie du mérite, aux dépens des gens considérés
comme nuls, ou simplement "sans génie" comme on aurait dit quelques générations
avant (ce terme n'était plus en vogue déja de mon temps) : les gens ternes, mé-
diocres - tout au mieux des "caisses de résonnance" {(comme Weil a écrit quel-
que part) pour les grandes idées de ceux qui comptent vraiment... Le seul fait
que ma mémoire, qui si souvent agit en fossoyeur méme pour des épisodes qui sur
le moment mobilisent une énergie psychique considérable, ait retenu cet épiso-
de-1a, ne se rattachent & aucun autre souvenir directement lié, et se présen-
tent sous une apparence tellement anodine, rend plausible ce sentiment d'un

"basculement" qui aurait eu lieu alors.
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Qans une méditation d'il y a moins de cing ans, j'ali d'ailleurs fini par
me rendre compte que cette idéologie du "nous, les grands et nobles esprits...",
sous une forme particuliérement extréme et virulente, avait sévi en ma mére de-
puis son enfance, et dominé sa relation aux autres, qu'elle se plaisait & re-
garder du haut de sa grandeur avec une commisération sauvent dédaigneuse, voi-
re méprisante. Je vouais d'ailleurs & mes parents une admiration sans réserve.
Le premier et seul groupe auquel je me sois identifié, avant la fameuse "commu-
nauté mathématique", a été le groupe familial réduit & ma mére, mon pére et
moi, qui avais eu l'honneur d'étre reconnu par ma mére comme digne de les avoir
comme parents. C'est dire que les germes du mépris ont dd &tre semés dans ma
personne dés mon enfance. Le moment serait peut-&tre mir de suivre les vicissi-
tudes, a& travers mon enfance et ma vie d'adulte, de ces germes, et des récoltes
d'illusion, d'isolement et de conflit en quoi certains d'eux ont levé. Mais ce
n'est pas le lieu ici, ot je suis un dessein plus limité. Je crois pouvoir di-
re que cette attitude de mépris n'a jamais pris dans ma vie une véhémence et
une force destructrice comparables a celles que j'ai vues dans la vie de ma mé-
re.(quand je me suis donné la peine de regarder la vie de mes parents, vingt-
-deux ans aprés la mort de ma mére, et trente-sept ans aprés celle de mon pére).
Mais c'est le moment maintenant ou jamais d'examiner avec attention, ici, au
moins qu'elle a été la place de cette attitude dans ma vie de mathématicien.

Avant cela, pour situer dans son contexte général 1'incident rapporté au
paragraphe précédent, je voudrais insister sur ce fait, qu'il est entiérement
isolé parmi mes souvenirs des années cinquante, et méme de plus tard. Méme de
nos jours, alors que je constate pourtant une érosion parfois déconcertante de
certaines formes élémentaires de la courtoisie et du respect d'autrui dans le
milieu qui fdt le mien (10), l'expregsion directe et non déguisée du mépris de
patron a éléve doit étre une chose assez rare, Pour ce qui est des années cin-
quante, j'ai trés peu de souvenirs qui aillent dans le sens d'une crainte qui
aurait entouré alors une figure de notoriété&, ou d'attitude de mépfis ou sim-
plement dédaigneuse. Si je fouille dans ce sens, je peux dire que lors de la
premiére fois ol j'ai été regu chez Dieudonné & Nancy, avec l'amabilité pleine
de délicatesse qu'il a toujours eue avec moi, j'ai &té un peu éberlué par la
fagon dont cet homme raffiné et affable parlait de ses &tudiants - tous des
abrutis autant dire ! C'étaif une corvée de leur faire des cours, auxquels il

était évident qu'ils ne comprenaient rien... Aprés 1970 j'ai entendu les échos
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venant du c6té amphithédtre, et j'ai sl que Dieudonné était bel et bien craint
des étudiants. Pourtant, alors qu'il était réputé pour avoir des opinions tran-
chées et pour les servir avec une franchise parfois tonitruante, je ne l1l'ai ja~-
mais vu se comporter d'une fagon blessante ou humiliante, y compris en présen-
ce de collégues dont il avait piétre estime, ou aux moments de ses légendaires
grosses coléres, qui s'apaisaient aussi rapidement et aisément qu'elles avaient
surgi.

Sans m'associer aux sentiments exprimés par Dieudonné au sujet de ses
étudiants, je ne prenais pas non plus mes distances par rapport & son attitude,
présentée comme la chose la plus évidente du monde, comme allant presque de soi
de la part d'une personne qui avait une passion pour la mathématique. L'autori-
té pleine de bienveillance de mon ainé aidant, cette attitude-1a m'apparaissait
alors comme tout au moins une des attitudes possibles qu'on pouvait raisonna-
blement avoir vis-a-vis des étudiants et des tiches d'enseignement.

Il me semble que pour Dieudonné comme pour moi, imprégnés l1'un et 1l'au-
tre de cette méme idéologie du mérite, l'effet isolant de celle-ci se trouvait
dans une large mesure neutralisée lorsque nous nous trouvions devant une per-
sonne en chair et en os, dont la seule présence nous rappelait silencieusement
des réalités plus essentielles que celles du soi~disant "mérite", et rétablis-
sait un lien oublié. La méme chose devait se passer pour la plupart de nos col-
légues ou amis, non moins imprégnés que Dieudonné ou moi du syndréme si répan-
du de supériorité. Slrement tel est le cas encore aujourd'hui pour beaucoup
d'entre eux.

Weil avait également la réputation d'étre craint par ses étudiants, et il
est le seul de mon microcosme, en les années cinquante, dont j'aie eul'impres-
sion qu'il était craint méme parmi les collégues, de statut (ou simplement de
tempérament) plus modeste. Il lui arrivait d'avoir des attitudes de hauteur
sans réplique, qui pouvaient déconcerter 1l'assurance la mieux accrochée. Ma
susceptibilité aidant, cela a été l'occasion une ou deux fois de brouilles pas-
sagéres. Jé¢ n'ai pas pergu en ses fagons une nuance de mépris ou une intention
délibérée de blesser, d'écraser; plutdt des attitudes d'enfant g&té, prenant
un plaisir (parfois malicieux) & mettre mal & l'aise, comme une facon de se
convaincre d'un certain pouvoir qu'il exergait. Il avait d'ailleurs un ascen-
dant véritablement étonnant sur le groupe-Bourbaki, qu'il me donnait parfois
l'impression de mener & la baguette, un peu comme une maitresse d'école mater-

nelle une troupe d'enfants :sages.
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Je ne me rappelle qu'une seule autre occasion en les années cinguante,
ol j'aie sentiune expression brutale, non déguisée de mépris. Elle provenait
d'un collégue et ami étranger, & peu prés de mon &ge. Il avait une puissance
mathématique peu commune. Quelques années avant, ol cette puissance était pour-
tant déja bien manifeste, j'avais été frappé par sa soumission (qui me parais-
sait quasiment obséquieuse) au grand professeur dont il était encore le modes-
te assistant. Ses moyens exceptionnels lui valurent rapidement une réputation
internationale, et un poste-clef dans une université partiduliérement presti-
gieuse. Il y régnait alors sur une petite armée d'assistants-&léves, de fagon
apparemment toute aussi absolue que son patron avait régné sur lui et ses ca-
marades. A ma question (si je me rappelle bien) s'il avait quelques é&léves
(sous-entendu : qui faisaient du bon travail avec lui), il a répondu, avec un
air de fausse désinvolture (je traduis en frangais) : "douze piéces !" - ol
"piéces" était donc le nom par lequel il référait a& ses éléves et assistants.
Il est certes rare qu'un mathématicien ait un tel nombre d'éléves a la fois
faisant de la recherche sous sa direction - et slrement mon interlocuteur en
tirait un secret orgueil, qu'il essayait de cacher sous cet air négligent, com-
me pour dire : "oh, juste douze piéces, pas la peine méme d'en parler !". Ca
devait étre vers 1959, j'avais déja une bonne carapace alors sfirement, j'ai
pourtant eu un haut le coeur ! J'ai dd le 1lui dire sur le champ d'une fagon ou
d'une autre. et je ne cradis pas qu'il m'en ait voulu. Peut-&tre méme sa rela-
tion & ses éléves n'était-elle pas aussi sinistre que son expression pouvait
le laisser supposer (je n'ai pas eu le témoignage d'un de ses éléves), et qu'il
s'était trouvé simplement pris au piége de son puéril .désir de se pavaner de-
vant moi dans toute sa gloire. Rétrospectivement, je vois que cet incident a
dd marquer un tournant dans nos relations., qui avaient é&té des relations d'ami-
tié - je sentais en lui une sorte de fragilité, une finesse aussi, qut atti-
raient ma sympathie affectueuse. Ces qualités s'étaient &moussées, corrodées
par sa position d'homme important, admiré et craint. Aprés cet incident, un ma-
laise est resté en moi vis & vis de lui - décidément je ne me sentais pas faire
partie du méme monde que lui...

Pourtant on faisait bien partie du méme monde - et sans m'en rendre plus
compte que lui, slrement je m'épaississais, moi aussi. A ce sujet il m'est res-
té un souvenir vivace, se situant au Congrés International d'Edimburgh, en

1958, Depuis l'année précédente, avec mon travail sur le théoréme de Riemann-
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-Roch, j'étais promu grande vedette, et (sans que j'aie eu d me le dire en ter-
mes clairs alors) j'étais aussi une des vedettes du Congrés.(J'y ai fait un ex-
posé sur le vigoureux démarrage de la théorie des schémas en cette méme année.)
Hirzebruch (une autre vedette du jour, avec son théoréme de Riemann-Roch & lui)
faisait un discours d'ouverture, en l'honneur de Hodge qui allait partir a la
retraite cette année. A un moment, Hirzebruch-a laissé entendre que les mathé-
matiques se faisaient par le travail des jeunes surtout, plus que par celui

des mathématiciens d'Sge mdr. Cela avait déclanché dans la salle du Congreés,

oli les jeunes formaient une majorité, un, tollé général 4'approbation. J'étais
enchanté et trés d'accord bien sdr, j'avais trente ans pile ¢a pouvait encore
passer pour jeune et le monde m'appartenait ! Dans mon enthousiasme, j'ai dd
crier a haute voix et taper des grands coups sur la table. Il se trouvait que
j'étais assis & c6té de Lady Hodge, 1'épouse du mathématicien éminent qu'on
était censé honorer en cette occasion, alors qu'il‘'allait prendre sa retraite.
Elle s'est tournde vers moj avec de grands yeux et m'a dit quelques mots, dont
je n'ai plus souvenir - mais j'ai dd veéir-reflété par ses yeux étonnés 1'épais-
seur dénuée de tact qui venait de se déchainer sans retenue devant cette dame
sur la fin de sa vie. J'ai senti alors quelque chose, dont le mot "honte" don-
ne une image peut-étre déformée - une humble vérité plutdt concernant celui que

j'étais alors. Je n'ai plus dd donner des grands coups sur les tables ce jour-

14. C'est vers ce moment je suppose, quand (sans l'avoir cherché) j'ai com-
mencé a &tre vu comme une vedette dans le monde mathématique, qu'une certaine
crainte a di commencer aussi & entourer ma personne, pour bon nombre de collé-
gues inconnus ou méins connus. Je le suppose, sans pouvoir le situer par un
souvenir précis, par une image qui m'aurait frappé et se serait fixée dans ma
mémoire, comme cet incident rapporté précédemment (qui a sans doute marqué ma
premiére rencontre avec le mépris dans mon milieu d'adoption). La chose a di
se faire insensiblement, sans attirer mon attention, sans se manifester par
quelgue incident particulier, typique, que la mémoire aurait retenu , avec un
éclairage peut-&tre tout aussi délibérément anodin que pour cet autre incident.
Ce que me restitue "en bloc" mon souvenir de ces années de transition, c'est
qu'il n'était pas rare que les gens qui m'abordaient, que ce solt aprés mon

séminaire, ou pendant une rencontre telle que le séminaire Bourbaki ou quelque
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colloque ou congrés, avaient & surmonter une sorte de trac, qui restait plus
ou moins apparent pendant notre discussion, si discussion il y avait. Quand
celle-ci durait plus que quelques minutes, cette géne le plus souvent dispa-
raissait progressivement pendant que nous parlions et que la conversation s'a-
nimait. Parfois aussi, rarement, il a dd arriver que la géne se maintenait,

au point de devenir un obstacle réel & la communication méme au niveau imper-
sonnel d'une discussion mathématique, et que j'aie sentialors confusément en
face de moi une souffrance impuissante, exaspérée d'elle-méme. Je parle de
tout ceci sans vraiment "me souvenir", comme & travers un brouillard qui, néan-
moins, me restitue des impressions qui ont di étre enregistrées, et évacuées
sans doute au fﬁr et & mesure. Je serais bien incapable de situer dans le
temps, autrement que par une supposition, l'apparition de cette géne, expres-
sion d'une crainte.

Je ne crois pas que cette crainte émanait de ma personne et qu'elle
était limitée & une attitude, & des comportements qui m'auraient distingué de
mes collégues. S'il en avait é&té ainsi, il me semble que j'aurais fini par en
recevoir des échos au début des années soixante-dix, quand je suis sorti d'un
réle auquel je m'étais prété jusque la, le rdle justement de vedette, de "grand
patron”. C'est ce rb6le je crois, et non ma personne, qui était entouré de crain-
te. Et ce r6le, il me semble, avec cet halo de crainte qui n'a rien de commun
avec le respect, n'existait pas, pas encore, au début des années cinquante,
tout au moins pas dans le milieu mathématiq&e qui m'avait accueilli a partir
du moment méme ou j'ai fait sa rencontre, en 1948.

Avant ce "réveil" de 1970, je n'aurais pas songé d'ailleurs & qualifier
de "crainte" ce trac, cette géne auxquels j'étais confrontés parfois, en des
collégues qui ne faisaient pas partie.du milieu le plus familier. J'en é&tais
géné moi-méme quand elle se manifestait, et faisait alors mon possible pour la
dissiper. Une chose remarquable, typique du peu d'attention accordé & ce genre
de choses dans mon cher microcosme : je ne me rappelle pas d'une seule fois,
pendant les vingt ans ou j'ai fait partie de ce milieu, ol la question ait é&té
abordée entre un collégue et moi, ou par d'autres devant moi ! (11) Ce "brouil-
lard" qui me tient lieu de souvenir ne me restitue pas non plus quelque impres-
sion de gratification consciente ou inconsciente que de telles situations au-

raient suscitée en moi. Je ne pense pas qu'il y en ait eu au niveau conscient,

mais ne me hasarderais pas 4 affirmer que je n'en ai pas été effleuré occasion-
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nellement au niveau inconscient, dans les premiéres années. Si oui, cela a dd
étre fugitif, sans se répercuter dans un comportement qui aurait agi comme fi-
xateur d'une géne. Ce n'est certes pas que ma fatuité n'était engagée dans le
r8le que je jouais ! Mais si j'investissais dans ce rSle sans compter, ce qui
motivait alors mon égo n'était pas 1l'ambition d'impressionner le "collégue du
rang", mais de me surpasser sans cesse pour forcer l'estime sans cesse renouve-
lée de mes "pairs" - et avant tous autres, peut-é&tre, des ainés qui m'avaient
fait crédit et m'avaient accepté comme un des leurs dés avant que j'aie pu don-
ner ma mesure. Il me semble que l'attityde intérieure qui a &té la mienne vis-
-3-vis de la crainte dont j'étais l'objet, que j'essayais de mon mieux d'igno-
rer tout en la dissipant tant bien que mal 13 ou elle se manifestait - que cet-
te attitude peut--étre considérée comme typique tout au long des années soixan-
te dans le milieu (le "microcosme") dont je faisais partie,

La situation s'est considérablement dégradée encore, dans les dix ou
quinze ans qui se sont écoulés depuis, & en juger tout au moins par les signes
qui me parviennent de temps en temps de ce monde, et les situations dont j'ai
pu étre le proche témoin, voire méme parfois un coacteur. Plus d'une fois, par-
mi ceux-13 méme de mes anciens amis ou éléves qui m'avaient &té les plus chers,
j'ai été confronté aux signes familiers, irrécusables du mépris; & la volonté
("gratuite" en apparence) de décourager, d'humilier, d'écraser. Un vent du mé-
pris s'est levé je ne saurais dire quand, et souffle dans ce monde qui m'avait
été cher. Il souffle, sans se soucier du "mérite" ou "démérite", brilant par
son haleine les humbles vocations comme les plus belles passions. En est-il un
seul parmi mes compagnons d'antan, protégés chacun, avec "les siens", par de
solides murailles, installé (comme je le fus naguére) dans la crainte feutrée
qui entoure sa personne - en est-il un seul qui sente ce souffle-13a ? J'en con-
nais bien un et un seul, parmi mes anciens amis, qui 1'ait senti et m'en ait
parlé, sans l'appeler par son nom. Et tel autre aussi qui 1'a percu un jour com-
me & son corps défendant, pour s'empresser de l'oublier le lendemain méme (12).
Car sentir ce souffle et 1'assumer, pour un de mes amis d'antan tout comme pour

moi-méme, c'est aussi accepter de porter un regard sur soi-méme.

15. Je ne songe pas, je ne songerais plus & m'indigner d'un vent qui souffle,
alors que j'ai vu clairement que je ne suis pas étranger & ce vent, comme une

fatuité en moi aurait bien voulu me le faire croire. Et alors méme que j'y au-
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rais été étranger, mon indignation aurait &té une offrande bien dérisoire &
ceux qui sont humiliés comme & ceux qui humilient, et que j'ai aimés les uns
comme les autres.

Je n'ai pas été étranger & ce vent, par ma connivénce avec le mépris et
avec la crainte, dans ce monde que j'avais choisi. Cela m'arrangeait de fermer
les yeux sur ces bavures, comme sur bien d'autres, aussi bien dans ma vie pro-
fessionelle que dans ma vie familiale. Dans 1'une et l'autre, j'ai récolté ce
que j'ai semé - et ce que d'autres aussi ont semé avant moi ou avec moi, aussi
bien mes parents (et les parents de mes parents...) que mes nouveaux amis d'an-
tan. Et d'autres encore que moi récoltent aujourd'hui ces semailles qui ont le-
vé, aussi bien mes enfants (et les enfants de mes enfants), que tel de mes é&lé-
ves d'aujourd'hui, traité avec mépris par tel de mes éléves d'antan.

Et il n'y a amertume ni résignation en moi,ni apitoyement, en parlant des
semailles et de la récolte. Car j'ai appris que dans la récolte méme amére, il
y a une chair substantielle dont il ne tient qu'a nous de nous nourrir. Quand
cette substance est mangée et qu'elle est devenue part de notre chair, 1'amer-
tume a disparu, qui n'était que le signe de notre résistance devant une nourri-
ture & nous destinée.

Et je sais aussi qu'il n'y a récoltes qui ne soient aussi semailles d'au-
tres récoltes, plus améres souvent que celles qui les avaient précédées. Il ar-
rive encore que quelque chose en moi se serre devant la chaine apparemment sans
fin de semailles insouciantes et de récoltes améres, transmise et reprise de gé-
nération & génération. Mais je n'en suis plus accablé ni révolté comme devant
une fatalité cruelle et inéluctable, et encore moins je n'en suis le prisonnier
complaisant et aveugle, comme je le fus naguére. Car je sais qu'il y a une subs-
tance nourriciére dans tout ce qui m'arrive, que les semailles soient de ma main
ou de celle d'autrui - il ne tient qu'; moi de manger et de la voir se transfor-
mer en connaissance. Et il n'en est pas autrement pour mes enfants et pour tous
ceux que j'ai aimés et ceux que j'aime en cet instant, lorsqu'ils récoltent ce
que j'ai semé en des temps de fatuité et d'insouciance, ou ce qu'il m'arrive de

semer encore aujourd'hui.

16. Mais je ne suis pas arrivé encore au bout de cette réflexion, sur la part
quli a été mienne dans l'apparition du mépris et dans sa progression, dans ce

monde auquel je continuais allégrement & référer par le nom de "communauté ma-
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thématique". C'est cette réflexion, je le sens maintenant, qui est-ce que j'ai
de mieux & offrir & ceux que j'ai aimés dans ce monde, au moment ol je m'appré-
te, non certes d'y retourner, mais & m'y exprimer & nouveau.

Il me reste surtout, je crois, & examiner quel genre de relations j'ai en-
tretenu avec les uns et les autres qui faisaient partie de ce monde-la, aux
temps ot j'en faisais encore partie comme eux.

En y pensant maintenant, je suis frappé par ce fait qu'il y avait dans ce
monde toute une partie que je cotoyais pourtant réguliérement, et qui échappait
a mon attention comme si'elle n'avait pas existé. Je devais la percevoir en ce
temps comme une sorte de "marais" sans fghction bien définie dans mon esprit,
pas méme celle de "caisse de résonance" Jje suppose - comme une sorte de masse
grise, anonyme, de ceux qui dans les séminaires et les colloques s'asseyaient
invariablement aux derniers rangs, comme s'ils y avaient été assignés de nais-
sance, ceux qui n'ouvraient jamais la bouche pendant un exposé pour hasarder
une question, certains qu'ils devaient étre d'avance slrement que leur question
ne pourrait €tre qu'a cété de la plaque. S'ils posaient une question aux gens
comme moi, réputés "dans le coup", c'était dans les couloirs, quand il était vi-
sible que "les compétences" ne faisaient pas mine de vouloir parler entre eux
- ils posaient leur question alors vite et comme sur la pointe des pieds, comme
honteux d'abuser du temps précieux de gens importants comme nous. Parfois la
guestion paraissait & cété de la plaque en effet et j'essayais alors (j'imagine)
de dire en quelques mots pourquoi; souvent aussi elle était pertinente et j'y
répondais également de mon mieux, je crois. Dans les deux cas il était rare
qu'une question posée dans de telles dispositions (ou, devrais-je dire plutét,
dans une telle ambiance) soit suivie d'une seconde question, qui l'aurait préci-
sée ou approfondie. Peut-&tre nous, les gens des premiers rangs, étions en ef-
fet trop pressés dans ces cas-la (alors méme que nous nous appliquions sirement

parfois & ne pas le paraitre), pour que la crainte en face de nous puisse se dis-
siper, et pour permettre & un échange de naitre. Je sentais bien entendu, tout
comme mon interlocuteur de son cété, ce que la situation dans laquelle nous
étions impliqués avait de faux, d'artificiel - sans que je me le sois alors ja-
mais formulé, et sans que lui non plus, sans doute, ne se le soit jamais formu-~
lé&, L'un et 1l'autre, nous fonctionnions comme d'étranges automates, et une étran-

ge connivence nous liait : celle de faire semblant d'ignorer l'angoisse qui

étreignait l'un de nous, obscurément percgue par l'autre - cette parcelle
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d'angoisse dans l'air chargé d'angoisse qui saturait les lieux, que tous sire-
ment percevaient comme nous, et que tous choisissaient d'ignorer d'un commun ac-
cord (13).

Cette perception confuse de 1l'angoisse n'est devenue consciente chez moi
qu'aux lendemains du premier "réveil", en 1970, au moment ol ce "marais" est
sorti de la pénombre dans laquelle il m'avait plu jusque la de le maintenir en
mon esprit. Sans que la chose se fasse par quelque décision délibérée, sans que
j'en prenne conscience sur le champ, j'ai alors quitté un milieu pour entrer

dans un autre - le milieu des gens "des premiers rangs" pour le "marais" : sou-

dain, la plupart de mes nouveaux amis &taient de ceux justement qu'un an avant
encore j'aurais tacitement situés dans cette contrée sans nom et sans contours.
Le soi-disant marais soudain s'animait et prenait vie par les visages d'amis

liés & moi par une aventure commune - une autre aventure !

17. A vrai dire, dés avant ce tournant crucial, j'avais été lié d'amitié avec
des camarades (devenus "collégues" par la suite) que j'aurais sans doute situés
dans le "marais", si la question s'était posée a moi (et s'ils n'avaient été
mes amis...). Il a fallu cette réflexion, et que je fouille mes souvenirs, pour
me rappeler et pour que des souvenirs éparpillés s'assemblent. J'ai fait la con-
naissance de ces trois amis dans les tout premiers temps, quand j'apprenais le
métier & Nancy comme eux - & un moment donc ol nous é&tions encore dans le méme
panier, ol rien ne me désignait comme une "éminence". Ce n'est sans doute pas

13 un hasard, et qu'il n'y ait pas eu d'autres telles amitiés pendant les vingt

ans qui ont suivi. Nous étions étrangers tous les quatre, c'était 1a silrement

un lien non négligeable - mes relations avec les jeunes "normaliens", parachu-
tés a Nancy comme moi, étaient bien mojns personnelles, on ne se voyait guére
qu'a la Fac. Un de mes trois amis a émigré en Amérique du Sud un ou deux ans
plus tard. Il était comme moi attaché de recherches au CNRS, et j'avais comme
une impression qu'il ne savait pas trop lui-méme ce qu'il "cherchait", sa si-
tuation au CNRS devenait un peu scabreuse, a force. On a continué a se voir ou
s*écrire de loin en léin, et on a fini par perdre contact. Ma relation aux deux
autres amis a été de plus longue durée, et aussi plus forte, bien moins super-
ficielle. Nos intérédts mathématiques n'y jouaient d'ailleurs qu'un réle des
plus effacés, voire nul.

Avec Terry Mirkil et sa femme Presocia, menue et fragile comme lui était
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rablé, avec un air de douceur dans l'un et dans l'autre, nous passions sou-
vent & Nancy des soirées, et parfois des nuits, & chanter, & jouer du piano
(c'était Terry qui jouait alors), & parler musique qui était leur passion,:
et de choses et d'autres importantes dans nos vies. Pas des p 1l u s impor-
tantes il est vrai - pas de celles qui toujours sont tues si soigneusement...
Cette amitié m'a beaucoup apporté pourtant. Terry avait une finesse, un dis-
cernement qui me faisaient défaut, alors que la plus grande partie de mon
énergie &tait déja polarisée sur les mathématiques. Bien plus que moi, il
avait gardé le sens des choses simples et essentielles - le soleil, la pluie,
la terre, le vent, le chant, l'amitié...

Aprés que Terry ait trouvé un poste a son golit & Dartmouth Collége, pas
tellement loin de Harvard oU je faisais des séjours fréquents (& partir de
la fin des années cinquante), on continuait & se rencontrer et & s'écrire.
Entretemps., j'ai su qu'il était sujet & des dépressions, qui lui valaient de
longs séjours dans les "maisons de fous", comme il les a appelées dans la seu-
le et laconique lettre ol il m'en ait parlé, & la suite d'un de ces "séjours
horribles”. Quand on se rencontrait, il n'en é&tait jamais question - sauf une
ou deux fois trés incidemment, pour répondre & mon étonnement que lui et
Presocia n'adoptaient pas d'enfant. Je ne crois pas que l'idée me soit jamais
venue que nous puissions parler du fond du probléme, lui et moi, ou seulement
l'effleurer - sans doute pas méme celle qu'il y avait peut-étre des problémes
& regarder, dans la vie de mon ami ou dans la mienne... Il y avait sur ces
choses un tabou, inexprimé et infranchissable.

Progressivement, les rencontres et lettres se sont espacées. Il est vrai
que je devenais de plus en plus le prisonnier de tdches et d'un réle, et de
cette volonté surtout, devenue comme une idée fixe, un échappatoire peut-étre
& autre chose, de me surpasser sans cesse dans l'accumulation des oeuvres
- alors que ma vie familiale se dégradait mystérieusement, inexorablement...

Quand j'ai appris un jour, par une lettre d'un collégue de Terry &
Dartmouth. que mon ami s'était suicidé (¢a a été longtemps aprés qu'il soit
déja mort et enterré...), cette nouvelle m'est venue comme & travers un
brouillard, comme un écho d'un monde trés lointain et que j'aurais quitté,
Dieu sait quand. Un monde en moi, peut-étre, qui était mort bien avant que
Terry ne mette fin & sa vie, dévastée par la violence d'une angoisse qu'il

n'avait pas su ou voulu résoudre, et que je n'avais pas su ou voulu deviner...
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18. Ma relation a Terry n'a pas été dénaturée, a aucun moment je crois, par
1a différence de nos statuts dans le monde mathématique, ou par un sentiment

de supériorité que j'en aurais retiré. Cette amitié, et une ou deux autres en-
core dont la vie m'a fait don en ces temps-1la (sans se soucier si je le "méri-
tais" !) é&tait sirement un des rares antidotes alors contre une fatuité secré-
te, alimentée par un statut social et, plus encore, par la conscience que j'a-~
vais prise de ma puissance mathématique et la valeur que moi-méme lui accor-
dais. Il n'en est pas allé de méme dans ma relation avec le troisiéme ami. Ce-
lui-ci, et plus tard sa femme (dont il avait fait connaissance vers le moment
ol on s'était connus a Nancy) m'ont témoigné au cours de touted-ces années une
amitié chaleureuse, empreinte de délicatesse et de simplicité, en toutes les
occasions ol nous nous sommes rencontrés, dans leur maison ou dans la mienne.
Dans cette amitié il n'y avait visiblement aucune arriére-pensée, liée a un
statut ou & des capacités cérébrales. Pourtant, ma relation & eux est restée
empreinte pendant plus de vingt ans de cette ambiguité profonde en moi, de cet-
te division dont j'ai parlé, qui a marquée ma vie de mathématicien. En leur
présence, chaque fois & nouveau, je ne pouvais m'empécher de sentir leur ami-
tié affectueuse et d'y répondre, presque & mon corps défendant ! En méme temps,
pendant plus de vingt ans j'ai réussi ce tour de force de regarder mon ami avec
dédain, du haut de ma grandeur. Celd a dd s'enclancher ainsi dés les premiéres
années & Nancy, et pendant longtemps aussi ma prévention s'est étendue 4 sa fem-
me, comme s'il ne pouvait étre qu'entendu d'avance que sa femme ne pourrait
&tre qu'aussi "insignifiante" que lui. Entre ma mére et moi, nous affections

de ne le désigner que par un sobriquet moqueur, qui a dd rester gravé en moi
bien longtemps encore aprés la mort de ma:mére, qui a eu lieu en 1957. Il m'ap-
parait maintenant qu'une des forces tout au moins derriére mon attitude était
1'ascendant que la forte personnalité de ma mére a exercé sur moi pendant tou-
te sa vie, et pendant prés de vingt ans encore aprés sa mort, pendant lesquels
j'ai continué & &tre imprégné des valeurs qui avaient dominé sa propre vie. Le
naturel doux, affable, nullement combatif de mon ami était tacitement classé
comme "insignifiance", et devenait 1l'objet d'un dédain railleur. Ce n'est que
maintenant méme, prenant la peine pour la premiére fois d'examiner ce qu'a été
cette relation, que je découvre toute 1'étendue de cet isolement forcené de-
vant la sympathie chaleureuse d'autrui, qui 1l'a marquée pendant si longtemps.

Mon ami Terry. pas plus combatif ni percutant que cet autre ami, avait eu
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l'heuf, lui, d'étre agréé par ma mére et n'a pas été l'objet de sa raillerie
~ et je soupgonne que c'est pourquoi ma relation & Terry a pu s'épanouir sans
résistance intérieure en moi. Son investissement dans les mathématiques n'é-
tait pas plus fervent, ni ses "dons" plus prominents, sans que pour autant
j'en tire prétexte pour me couper de lui et de sa femme par cette carapace de
dédain et de suffisance !

Ce qui reste encore incompréhensible pour moi dans cette autre relation,
c'est que l'amitié affectueuse de mon ami ne se soit jamais découragée devant
la réticence qu'il ne pouvait manquer de sentir en moi, & chaque nouvelle ren-
contre. Pourtant, aujourd'hui je sais bien que j'étais autre chose
aussi que cette carapace et ce dédain, autre chose qu'un muscle cérébral et
une fatuité qui en tirait vanité. Comme en eux, il y avait 1'enfant en moi
- l'enfant que j'affectais d'ignorer, objet de dédain. Je m'étais coupé de’
lui, et pourtant il vivait quelque part en moi, sain et vigoureux comme en le
jour de ma naissance. C'est & l'enfant siirement qu'allait l'affection de mes
amis, moins coupés que moi de leurs racines. Et c'est lui aussi, sdrement, qui

y répondait en secret, & la sauvette, quand le Grand Chef avait le dos tourné...

19. Le Grand Chef a vieilli, heureusement, il s'est effrité un tantinet, et
le gosse depuis a pu en prendre plus & son aise, Pour ce qui est de cette re-
lation avec ces amis vraiment endurants, il me semble bien avoir mis le doigt
14 sur le cas dans ma vie le plus flagrant, le plus grotesque des effets d'une
certaine fatuité (entre autres) dans une relation personnelle. Peut-&tre que
je suis encore en train de m'abuser, mais je crois bien que c'est aussi le
seul cas ol ma relation & un collégue ou & un ami dans le milieu mathématique
(ou méme ailleurs) ait été investi de fagon durable par la fatuité, au lieu
que celle-ci ne se contente de se manifester occasionnellement, de facon dis-
créte et fugace. Il me semble d'ailleurs que parmi les nombreux amis que j'a-
vais alors dans le monde mathématique et que j'aimais & fréquenter, il n'y en
a aucun pour lequel je paurrais m'imaginer qu'ils aient connu un semblable éga-
rement, dans une relation & un collégue, ami ou pas. Parmi tous mes amis, j'é-
tais le moins "cool" peut-&tre, le plus "polard", le moins enclin & laisser
percer une pointe d'humour (ga a fini par me venir sur le tard seulement), le
plus porté a se prendre terriblement au sérieux. Sirement méme, je n'aurais
pas tellement recherché la compagnie de gens comme moi (& supposer qu'il s'en

soit trouvé)!
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L'étonnant, c'est que mes amis, "marais" ou pas "marais", me supportaient
et méme me prenaient en affection. C'est une chose bonne et importante & dire
ici - alors méme que souvent on ne se voyait guére que pour discuter maths &
longueur d'heures et de jours : 1l'affection circulait, comme elle circule enco-
re aujourd'hui, entre les amis du moment (au gré d'affinités parfois fortuites)
et moi, depuis ce premier moment ou j'ai &té& regu avec affectiom A Nancy, en
1949. dans la maison de Laurent et Héléne Schwartz (oG je faisais un peu partie
de la famille), celle de Dieudonné, celle de Godement (gu'en un temps je han-
tais également réguliérement ).

Cette chaleur affectueuse qui a entouré mes premiers pas dans le monde ma-
thématique, et que j'ai eu tendance un peu & oublier, a été importante pour tou-
te ma vie de mathématicien. C'est elle slrement qui a donné une semblable tona-
lité chaleureuse a ma relation au milieu que mes ainés incarnaient pour moi, El-
le a donné toute sa force a& mon identification & ce milieu, et tout son sens a
ce nom de "communauté mathématique".

Visiblement, pour beaucoup de jeunes mathématié¢iens aujourd'hui, c'est
d'étre coupés dans leur temps d'apprentissage, et souvent bien au-deld, de tout
courant d'affection, de chaleur; de voir reflété leur travail dans les yeux d'un
patron distant et dans ses parcimonieux commentaires, un peu comme s'ils lisaient
une circulaire du ministére de la recherche et de 1'industrie, qui coupe les ai-
les au travail et lui enléve un sens plus profond que celui d'un gagne-pain
maussade et incertain.

Mais j'anticipe, en parlant de cette disgrice-1a, la plus profonde de tou-
tes peut-étre, du monde mathématique des années 70 et 80 - le monde mathémati-
que ol ceux qui furent mes éléves, et les é&léves de mes amis d'antan, donnent
le ton. Un monde ol, souvent, le patron assigne son sujet de travail & l'éléve,
comme on jette un os a un chien - ¢a ou rien ! Comme on assigne une cellule a
un prisonnier : c'est 14 que tu purgeras ta solitude ! OuU tel travail minutieux
et solide, le fruit d'années de patients efforts, se trouve rejeté par le mé-
pris souriant de celui qui sait tout et qui a le pouvoir en mains : "ce travail
ne m'amuse pas !" et la question est classée. Bon pour la poubelle, n'en par-
lons plus...

De telles disgrdces, je le sais bien, n'existaient pas dans le milieu que
j'ai connu, parmi les amis que je hantais, dans les années cinquante et soixan-

te. Il est vrai que j'ai appris en 1970 que c'était 1la plutét le pain quotidien
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dans le‘monde scientifique en dehors des maths - et méme dans les maths ce n'é-
tait pas si rare apparemment, le mépris a visage ouvert, l'abus de pouvoir fla-
grant (et sans recours), méme chez certains collégues de renom et que j'avais
eu l'occasion de rencontrer. Mais dans le cercle d'amis que j'avais naivement
pris pour "le"” monde mathématique, ou tout au moins comme une expression minia-
ture fidéle de ce monde, je n'ai rien connu de tel.

Pourtant, les germes du mépris devaient y &tre déja, semés par mes amis
et par moi-et qui ont levé en nos éléves. Et non seulement en nos éléves, mais
aussi en tels de mes anciens compagnons et amis. Mais mon réle n'est pas de dé-
noncer ni méme de combattre : on ne combat pas la corruption. De la voir en tel
de mes éléves que j'ai aimé, ou en tel des compagnons d'antan, quelque chose en
mol se serre - et plutdét que d'accepter la connaissance que m'apporte une dou-
leur, souvent je refuse la douleur et me débats et me ré&fugie dans le refus et
une attitude de combat : telle chose n'a pas lieu d'étre ! Et pourtant elle est
- et méme, je sais au fond quel en est 1& sens. A plus d'un titre, je n'y suis
pas étranger, si tel éléve ou compagnen d'antan que j'ai aimé, se plait & écra-
ser discrétement tel autre que j'aime et en qui il me reconnait.

A nouveau je digresse, doublement je pourrais dire - comme si le vent
du mépris ne soufflait qu'autour de ma demeure ! C'est pourtant par son souffle
sur moi surtout et sur ceux qui me sont proches et chers que j'en suis touché’
et le connais. Mais le temps n'est pas mir pour en parler, si ce n'est & moi-mé-
me seulement, dans le silence. Il est temps plutdt que je reprenne-le fil de ma
réflexion-témoignage, qui pourrait bien prendre le nom "A la poursuite du mépris”
- le mépris en moi-méme et autour de moi, dans ce milieu mathématique qui fut le

mien, dans les années cinquante et soixante.

20. J'avais pensé parler du "marais" en quelques lignes, par acquit de cons-
cience, juste pour dire qu'il était 1& mais que je ne le fréquentais pas - et
comme si souvent dans la méditation (et aussi dans le travail mathématique), le
"rien” qu'on regarde s'est révélé riche de vie et de mystére, et de connaissan-
ce jusque-1la négligée. Comme cet autre "rien", qui se situait aussi & Nancy com-
me par hasard (décidément le berceau de ma nouvelle identité !), le "rien" de
cet éléve un peu nul sdrement qui se faisait traiter fallait voir comme... J'y
ai repensé en flash tantét, quand j'ai écrit (un peu vite peut-étre ?) que "ces

disgréces", ¢a n'existait pas encore *"chez nous". Disons que c'est la le seul
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et unique incident du genre que je puisse rapporter, qui ressemble (il faut
bien le reconnaitre) a la "disgrace" & laquelle je faisais allusion, sans trop
m'appesantir sur une description circonstanciée. Ceux qui l'ont:subie savent
bien de quoi je veux parler. sans avoir & faire de dessin. Et aussi ceux qui,
sans l'avoir subie, ne s'empressent pas de fermer les yeux chaque fois qu'ils y
sont confrontés. Quant aux autres, ceux qui méprisent & coeur joie comme ceux
qui se contentent de fermer les yeux (comme je le fis moi-méme avec succés pen-
dant vingt ans), méme un album de dessins serait peine perdue...

Il me reste & examiner mes relations personnelles et professionnelles &
mes collégues et & mes éléves, pendant ces deux décennies, et incidemment aussi, |
ce que j'ai pu connaitre des relations de mes collégues les plus proches entre
eux, et avec leurs éléves. La chose qui me frappe le plus aujourd'hui, c'est &
quel point il semblerait que le conf lit ait été absent de,
toutes ces relations. Jde dois ajouter aussitdt que c'est la
une chose qui dans ce temps-1la me semblait toute naturelle - un peu comme la
moindre des choses. Le conflit, entre gens de bonne volonté, mentalement et spi-
rituellement adultes et tout ¢a (la moindre des choses, encore une fois !),
n'avait pas lieu 4 é&tre. Quand conflit il y avait quelque part,
je le regardais comme une sorte de regrettable malentendu : avec la bonne volon-l
té de rigueur et en s'expliquant, ¢a ne pourrait qu'étre réglé dans les plus
brefs délais et sans laisser de traces ! Si j'ai choisi dés mon jeune &ge la ma-
thématique comme mon activité de prédilection, c'est slrement parce que je sen-
tais que cvest dans cette voie-la que cette vision du monde avait le plus de
chances de ne pas se heurter & chaque pas & des démentis troublants. Quand on a
démontré quelque chose, aprés tout, tout le monde est mis d'accord -
c'est-a~dire les gens de bonne volonté et tout ga. s'entend.

Il se trouve que j'avais bien senti juste. Et l'histoire de ces deux dé-
cennies passée dans la quiétude du monde "sans conflit" (?) de ma chére "commu-
nauté mathématique". est aussi 1'histoire d'une langue stagnation intérieure en
moi, yeux et oreilles bouchés, sans rien apprendre sauf des maths ou peu s'en
faut - alors que dans ma vie privée (d'abord dans les relations entre ma mére
et moi, puis dans la famille que j'ai fondée sit8t aprés sa mort) sévissait une
destruction silencieuse qu'en aucun moment pendant ces années je n'ai osé regar-
der. Mais c'est 1l& une autre histoire... Le "réveil" de 1970, dont j'ai parlé

souvent dans ces lignes, a été un tournant non seulement dans ma vie de mathé-
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maticien, et un changement radical de milieu, mais un tournant aussi (& une an-
née prés) dans ma vie familiale. C'est l'année aussi ol pour la premiére fois,
;u contact de mes nouveaux amis., je risquais un coup d'oeil occasionnel, bien
furtif encore, sur le conflit dans ma vie. C'est le moment ol un doute a commen-
cé 4 poindre en moi, qui a miri au long des années qui ont suivi, que le conflit
dans ma vie, et celui aussi que parfois j'appréhendais dans la vie d'autrui,
n'était pas qu'un malentendu, une "bavure" qu'on enlevait avec un coup d'éponge.

Cette absence (au moins relative) de conflit, dans ce milieu que j'avais
choisi comme mien, me parait rétrospectivement une chose assez remarquable,
alors que j'ai fini par apprendre que le conflit fait rage partout ou vivent
des humains, dans les familles tout comme sur les lieux de travail, que ceux-ci
soient des usines, des laboratoires ou des bureaux de professeurs ou d'assis-
tants. Il semblerait presque que je sois tombé pile, en Septembre ou Octobre
1948, débarquant a Paris sans me douter de rien, sur 1'ildt paradisiaque et uni-
que dans 1l'Univers, ol les gens vivent sans conflit les uns avec les autres !:

La chose tout d'un coup me semble vraiment extraordinaire, aprés:ztout ce
que j'ai appris depuis 1970. SdGrement elle mérite d'étre regardée de plus prés
- est-ce un mythe, ou une réalité ? Je vois bien l'affection qui circulait en-
tre tant de mes amis et moi, et plus tard entre des éléves et moi, je n'ai pas
4 l'inventer - mais il semblerait presque que je sois obligé d'inventer du con-
flit, dans ce monde paradisiaque d'ol le confiit semble banni !

C'est vrai, dans cette réflexion j'ai eu l'occasion quand méme d'effleu-
rer deux situations de conflits, comme révélateurs & chaque fois d'une attitu-
de intérieure en moi : L'un est l'incident de "l1'éléve nul" & Nancy, dont j'i-
gnore les tenants et aboutissants entre les protagonistes directs. L'autre est
une situation de conflit en moi-méme. une division, dans ma relation & "l'ami
infatigable" - mais celle-ci ne s'est jamais exprimée sous forme d'un-zoonflit
entre personnes. la seule forme du conflit généralement reconnue. Chose remar-
quable, au sens conventionnel du terme. la relation entre ces amis et moi a été
entiérement exempte de conflit - elle n'a & aucun moment connu le moindre nuage.
La division était en moi, non en eux.

Je continue le recensement. Une des premiéres pensées : le groupe
Bourbaki ! Pendant les années ou j'y participais plus ou moins réguliérement,
donc jusque vers la fin des années cinquante, ce groupe incarnait pour moi 1'i-

déal d'un travail collectif fait dans le respect aussi bien du détail en appa-
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rence infime dans ce travail lui-méme, que de la libert& de chacun de ces mem-
bres. A aucun moment, je n'ai senti parmi mes amis du groupe Bourbaki 1'ombre
d'une velléité de contrainte, que ce soit sur moi ou sur quiconque d'autre,
membre chevronné ou invité, venu & l'essai pour voir si ¢a allait "accrocher"
entre lui et le groupe. A aucun moment, 1l'ombre d'une lutte d'influence, que

ce soit & propos de différences de points de vue sur telle ou telle question

a4 l'ordre du jour, ou une rivalité pour une hégémonie A exercer sur le groupe.
Le groupe fonctionnait sans chef, et personne apparemment n'aspirait en son

for intérieur, pour autant que j'aie pu m'en apercevoir, & jouer ce r&le. Bien
entendu, comme dans tout groupe, tel membre exerg¢ait sur le groupe, ou sur tels
autres membres, un ascendant plus grand que tel autre. Weil jouait & ce sujet
un réle a part, dont j'ai parlé. Quand il était présent, il faisait un peu "me-
neur de jeu" (14). Deux fois je crois, ma susceptibilité s'en était offusquée,
et je suis parti - ce sont les seuls signes de "conflit" dont j'aie eu connais-
sance. Progressivement, Serre a exercé sur le groupe un ascendant comparable

a celui de Weil. Du temps ou je faisais partie de Bourbaki, cela n'a pas donné
lieu & des situations de rivalité entre les deux hommes, et je n'ai pas eu con-
naissance d'une inimitié qui se serait établie,entre eux plus tard. Avec le re-
cul de vingt-cing années encore, Bourbaki, .tel que je 1'ai connu dans les an-
nées cinquante, me semble toujours un exemple de réussite remarquable au niveau
de la qualité des relations, dans un groupe formé& autour d'un projet commun.
Cette qualité du groupe m'apparait d'une essence plus rare encore que la quali-
té des livres qui en sont sortis. Cela a &été un des nombreux priviléges de ma
vie, comblée de priviléges, que d'avoir fait la rencontre de Bourbaki, et d'en
avoir fait partie pendant quelques années. Si je n'y suis pas resté&, ce n'est
nullement par suite de conflits ou parce que la qualité dont j'ai parlé se se-
rait dégradée, mais parce que des téches plus personnelles m'attiraient plus
fortement encore, et que je leur ai consacré la totalité de mon énergie. Ce
départ d'ailleurs n'a jeté d'ombre ni sur ma relation au groupe, ni sur ma re-

lation a aucun de ses membres. t

I1 me faudrait passer en revue les situations de conflit dans lesquelles
j'ai été impliqué, qui m'ont opposé & un de mes collégues ou un de mes &lédves,
entre 1948 et 1970. La seule chose qui ressorte tant soit peu, ce sont les
deux brouilles passagéres avec Weil, dont il a déja &té question. Quelques om-

bres passagéres, trés passagéres sur mes relations & Serre, A cause de ma sus-
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ceptibilité vis & vis d'une certaine désinvolture parfois déconcertante qu'il
avait & couper court quand un entretien avait fini de l'intéresser, ou a expri-
mer son manque d'intérét, voire son aversion pour tel travail dans lequel j'é-
tais engagé, ou telle vision des choses sur laquelle j'insistais, peut-&tre un
peu trop et trop souvent ! Ca n'a jamais pris l'ampleur d'une brouille. Au-de-
1la des différences de tempérament, nos affinités mathématiques étaient parti-
culiérement fortes, et il devait sentir comme moi que nous nous complétions

l'un 1'autre.

Le seul autre mathématicien auquel j'aie été& 1ié& par une affinité compa-
rable et méme plus forte, a &t& Deligne. A ce propos, me vient le souvenir que
la question de la nomination de Deligne & 1'IHES en 1969 a donné lieu & des
tensions, que je n'ai pas percues alors comme un "conflit" (lequel se serait
exprimé disons par une brouille, ou par un tournant dans une relation entre

collégues).

Il me semble que j'ai fait le tour - qu'au niveau du conflit entre per-
sonnes. visible par des manifestations tangibles, dans les relations entre
collégues ou entre collégues et é&léves dans le milieu que je hantais, c'est
tout pendant ces vingt-deux ans, si incroyable que cela puisse paraitre. Au-
tant dire, pas de conflit dans ce paradis que j'avais choisi - donc, faut-il

croire, pas de mépris ? Une contradiction encore dans les mathématiques ?

Décidément, il faudra que j'y regarde de plus prés !

21. J'ai slrement oublié hier quelques épisodes mineurs, comme des "froids"
passagers dans ma relation & tel collégue, dis notamment & ma susceptibilité.
Je devrais ajouter aussi trois ou quatre occasions ol mon amour-propre se trou-
vait dégu, quand il arrivait que des collégues et amis ne se rappellent pas,
dans telles de leurs publications, que telle idée ou résultat dont je leur
avais fait part avait dd jouer un réle dans leur travail (ainsi me semblait-il).
Le fait que je m'en rappelle encore montre que c¢'était 1a un péint sensible,

et qui peut-étre n'a pas entiérement disparu avec 1'&ge ! Sauf une fois, je me
suis abstenu d'en faire mention aux intéressés, dont la bonne foi é&tait certes
au-dessus de tout soupgon, La situation inverse a silrement did se produire éga-
lement, sans que j'en regoive d'écho. Je n'ai pas eu connaissance d'un cas,

dans mon "microcosme", ou une question de priorité soit 1l'occasion d'une brouil-
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le ou d'une inimitié, ni méme de propos aigres-doux entre les intéressés. Quand
méme, la seule fois ol j'ai eu une telle discussion (dans un cas qui me semblait
flagrant) il y a eu une sorte de prise de bec, qui a assaini 1'atmosphére sans
laisser un résidu de ressentiment. Il s'agissait d'un collégue particuliérement
brillant, qui avait entre autres capacités celle d'assimiler avec une rapidité
impressionante tout ce qu'il entendait, et il me semble qu'il avait souvent une
facheuse tendance a prendre pour siennes les idées d'autrui qu'il venait d'ap-

prendre de leur bouche.

Il yv a 14 une difficulté qui doit se retrouver sous une forme plus ou
moins forte chez tous les mathématiciens (et pas seulement chez eux), et qui
n'est pas seulement dde & l'entrainement é&gotique qui pousse la plupart d'en-
tre nous (et je n'y fais pas exception) & s'attribuer des "mérites", aussi bien
réels que supposés. La compréhension d'une situation (mathématique ou autre),
quelle que soit la fagon dont nous y parvenions, avec ou sans l'assistance
d'autrui, est en elle-méme une chose d'essence personnelle, une expérience per-
sonnelle dont le fruit est une vision, nécessairement personnelle aussi. Une
vision peut parfois se communiquer, mais la vision communiguée est différente
de la vision initiale. Cela étant, il faut une grande vigilance pour néanmoins
décerner la part d'autrui dans la formation de sa vision. Sdrement moi-méme
n'ai pas toujours eu cette vigilance, qui é&tait le dernier de mes soucis, alors
que pourtant je l'attendais chez les autres vis-a-vis de moi ! Mike Artin a été
le premier et seul qui m'ai fait entendre un jour, avec l'air blagueur de celui
qui divulgue un secret de Polichinelle, que c'était & la fois impossible et
parfaitement vain, de se fatiguer & vouloir discerner quelle est la part "& soi",
quelle celle "d'autrui" quand on arrive & prendre une substance & bras le corps
et 4 y comprendre quelque chose. Cela m'avait un peu dérouté, alors que ce n'é-
tait pas du tout dans la déontologie qui m'avait é&té enseignée par 1'exemple
par Cartan, Dieudonné, Schwartz et d'autres. Je sentais pourtant confusément
qu'il y avait dans ses paroles. et tout autant dans son regard rieur, une véri-
té qui m'avait échappée jusque 1a(*). Ma relation i la mathématique (et surtout,
a4 la production mathématique) était fortement investie par 1'égo, et ce n'était
pas le cas chez Mike. Il donnait vraiment l'impression de faire des maths com-

me un gosse qui s'amuse, et sans pour autant oublier le boire et le manger.

22. Avant méme de plonger un peu plus en dessous de la surface visible, il y

*

( ) (30 Septembre) Pour un autre aspect des choses, voir cependant la note du 1
juin (postérieure de trois mois au présent texte), "L'ambiguité" (n°® 63"), exami-
nant les piéges d'une certaine complaisance a soi et a autrui.
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a une constatation qui s'impose & moi dés A présent : c'est que le mi-
lieu mathématique que j e hantais pendant
deux décennies, en les anneées 50 e t 6 0,
était bel et bien un "monde sans conflit",
autant dire ! C'est 14 une chose assez extraordinaire par elle-méme, et qui mé-
rite que je m'y arréte quelque peu.

Il me faudrait préciser tout de suite qu'il s'agit d'un milieu trés res-
treint, la partie centrale de mon microcosme mathématique, limitée & mon "envi-
ronnement” immédiat, - les quelques vingt collégues et amis que je rencontrais
réguliérement, et auxquels j'étais le plus fortement 1lié. Les passant en revue,
j'ai été frappé par le fait que plus de la moitié de ces collégues étaient des

membres actifs de Bourbaki. Il est clair que 1 e noyau et 1'ame
de c e miicrocosme était Bourbaki- c'était, & peu
de choses prés, Bourbaki et les mathématiciens les plus proches de Bourbaki.

Dans les années 60 je ne faisais plus partie moi-méme du groupe, mais ma rela-
tion & certains des membres restait aussi étroite que jamais, notamment avec

Dieudonné, Serre, Tate, Lang, Cartier. Je continuais d'ailleurs & étre un habi-
tué du Séminaire Bourbaki ou plutdt, je le suis devenu & ce moment, et c'est a

cette &poque que j'y ai fait la plupart de mes exposés {(sur la théorie des sché-

mas) .

C'est sans doute dans les années soixante que le "ton" dans le groupe
Bourbaki a glissé vers un élitisme de plus en plus prononcé, dont j'étais sire-
ment partie prenante alors, et dont pour cette raison je ne risquais pas de m'a-
percevoir. Je me rappelle encore de mon étonnement, en 1970, en découvrant a
quel point le nom méme de Bourbaki était devenu impopulaire dans de larges cou-
ches (de moi ignorées jusque la) du monde mathématique, comme synonyme plus ou
moins d'élitisme, de dogmatisme étroit, de culte de la forme "canonigue" aux
dépens d'une compréhension vivante, d'hermétisme, d'antispontanéité castratri-
ce et j'en passe ! Ce n'est d'ailleurs pas que dans le "marais" que Bourbaki
avait mauvaise presse : dans les années soixante, et peut-étre dés avant, j'en
avais eu des échos occasionnels de la part de mathématiciens ayant une autre
tournure d'esprit, allergique au "style Bourbaki" (15). En adhérant incondition-
nel j'en avais &té surpris et un peu peiné - moi qui croyais que la mathémati-
que faisait l'accord des esprits ! Pourtant j'aurais di me rappeler que lors de

mes débuts, ce n'était pas toujours facile ni inspirant d'ingurgiter un texte
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Bourbaki, méme si c'était expéditif. Le texte canonique ne donnait guére une
idée de l'ambiance dans lequel il était écrit, & dire le moins. Il me semble
maintenant que c'est 1a& justement la principale lacune des textes Bourbaki

-~ que pas méme un sourire occasionnel puisse y laisser soup¢onner que ces tex-
tes aient été écrits par des per s onne s, et des personnes liées par
bien autre chose que par quelque serment de fidélité inconditionnelle & d'impi-

toyables canons de rigueur...

Mais la question du glissement vers un élitisme, comme celle du style
d'écriture de Bourbaki, est ici une digression. La chose qui me frappe ici,
c'est que ce "microcosme bourbakien" que j'avais choisi pour milieu profession-
nel, était un monde s ans contfldit¢t. La chose me sem-
ble d'autant plus remarquable que les protagonistes dans ce milieu avaient cha-
cun une forte personnalité mathématique, et bon nombre sont considérés comme
des "grands mathématiciens", dont chacun assurément faisait le poids pour for-
mer son propre microcosme & lui, dont il aurait &té le centre et le chef incon-
testé ! (16) C'est la convivance cordiale et méme affectueuse, pendant deux
décennies, de ces fortes personnalités dans un méme microcosme et dans un méme
groupe de travail, qui m'apparait comme une chose si remarquable, peut-étre
unique. Cela rejoint l'impression de "réussite exceptionnelle" qui s'était dé-
j& dégagée hier & propos de Bourbaki.

Il semblerait finalement que j'ai eu cette chance exceptionnelle, lors
de mon premier contact au monde mathématique, de tomber pile sur le lieu
privilégié, dans le temps et dans l'espace, ol venait de se former depuis quel-
ques années un milieu mathématique d'une qualité exceptionnelle, peut-&tre uni-
que par cette qualité-la. Ce milieu est devenu le mien, et est resté pour moi
l'incarnation d'une "communauté mathématique" idéale, qui probablement n'exis-
tait pas plus & ce moment-1a (au-deld du milieu qui pour moi l'incarnait) qu'a
aucun autre dans l'histoire des mathématiques, si ce n'est peut-&tre dans quel-
ques groupes tout aussi restreints (tel celui peut-&tre, qui .s'était formé au-

tour de Pythagore dans un esprit tout différent).

Mon identification & ce milieu a été trés forte, et inséparable de ma nou-
velle identité de mathématicien, née & la fin des années quarante. C'était le
premier groupe, au-deld du groupe familial, oG j'aie été accueilli avec chaleur,

et accepté comme un des leurs. Autre lien, d'une autre nature : ma propre ap-
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proche des mathématiques trouvait confirmation dans celle du groupe, et dans
celles des membres de mon nouveau milieu. Elle n'était pas identique & 1'appro-

che "bourbachique", mais il était clair que les deux étaient fréres.

Ce milieu par surcrolt, devait pour moi représenter ce lieu idéal (ou peu
s'en fallait !), ce 11.i e u s ans conflit dont la quéte sans dou-
te m'avait dirigé vers les mathématiques, la science entre toutes ou. toute vel-
1léité de conflit me semblait absente ! Et si j'ai parlé tantdt de ma "chance
exceptionnelle", il était présent dans mon esprit que cette chance-la avait son
revers. Si elle m'a permis de développer des moyens, et de donner ma mesure com-
me mathématicien dans le milieu de mes ainés devenus mes pairs, elle a été aus-
si le moyen bienvenu d'une fuite devant le conflit dans ma propre vie, et d'une

longue stagnation spirituelle.

23. Ce milieu "bourbachique”a silrement exercé une forte influence sur ma per-
sonne et sur ma vision du monde et de ma place dans le monde. Ce n'est pas le
lieu ici d'essayer de cerner cette influence, et comment elle s'est exprimée
dans ma vie. Je dirais seulement qu'il ne me semble nullément que mes penchants
vers la fatuité, et leurs rationalisations méritocratisantes, aient été stimu-
lés par mon contact avec Bourbaki et par mon insertion dans le "milieu bourba-
chique" - tout au moins pas & la fin des années quarante et dans les années
cinquante. Les germes en avaient é&té semés de longue date en moi, et auraient
trouvé occasion a4 se développer dans tout autre milieu. L'incident de "liéléve
nul" que j'ai rapporté n'est nullement typique, bien au contraire, d'une ambian-
ce qui aurait prévalu dans ce milieu, je le répéte, mais uniquement d'une atti-
tude ambiglie en ma propre personne. L'ambiance dans Bourbaki était une ambian-
ce de respect pour la personne, une ambiance de liberté - c'est ainsi du moins
que je l'ai ressenti; et elle était de nature & décourager et & atténuer tout
penchant vers des attitudes de domination ou de fatuité, qu'elles soient indi-

viduelles ou collectives.

Ce milieu de qualité exceptionnelle n'est plus. Il est mort je ne saurais
dire quand, sans que personne, sans doute, ne s'en apergoive et en sonne le
glas, méme en son for intérieur. Je suppose qu'une dégradation insensible a dd
se faire dans les personnes - on a tous di "prendre de la bouteille", se rassir.

On est devenus des gens importants, écoutés, puissants, craints, recherchés.
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L'étincelle peut-étre y était encore, mais 1l'innocence s'est perdue en route.
Tel d'entre nous la retrouvera peut-&tre avant sa mort, comme une nouvelle nais-
sance - mais ce milieu qui m'avait accueilli n'est plus, et il serait vain que

je m'attende qu'il rescucite. Tout est rentré dans 1l'ordre.

Et le respect aussi peut-&tre s'est perdu en route. Quand nous avons eu
des éléves, c'était peut-étre trop tard pour que le meilleur se transmette
- il y avait une étincelle encore, mais plus l'innocence, ni le respect, sauf

pour “ses pairs" et pour "les siens".

Le vent peut se lever et souffler et briler - nous sommes & l'abri der-

riére d'épaisses murailles, chacun, avec "les siens".

Tout est rentré dans l'ordre...

24. Cette rétrospective de ma vie de mathématicien prend un tout autre chemin
que je n'avais prévu. A vrai dire, je ne songeais pas méme & une rétrospective,
mais seulement & dire en quelques lignes, voire en une page ou deux, quelle
était aujourd'hui ma relation & ce monde que j'avais quitté, et peut-&tre aus-
si, inversement, quelle était la relation & moi de mes anciens amis, 4d'aprés

les échos qui me parviennent de loin en loin. J'avais eu l'intention, par con-
tre, d'examiner d'un peu plus prés les vicissitudes parfois étranges de certai-
nes des idées et notions que j'avais introduites en ces années de travail ma-
thématique intense - je devrais dire plutdt : les nouveaux types d'objets et

de structures que j'ai eu le privilége d'entrevoir et de tirer de la nuit de
1'inconnu total vers la pénombre, et parfois m&me jusqu'a la plus claire lumié-
re du jour ! Ce propos maintenant semble détonner dans ce qui est devenu une
méditation sur un passé, dans un effort pour mieux comprendre et assumer un cer-
tain présent, parfois déroutant. Décidément, la ré&éflexion prévue sur une certai-
ne "école" de géométrie, qui s'était formée sous mon impulsion, et qui s'est
volatilisée sans (quasiment) laisser de traces, attendra une occasion plus pro-
pice (*). Dans l'immédiat donc, mon souci sera de mener a son terme cette ré-
trospective sur ma vie de mathématicien dans le monde des mathématiciens, non

d'épiloguer sur une oeuvre et le sort qui fut le sien.

Pendant les c¢cing jours qui viennent de s'écouler, accaparés par d'autres

tdches que ces notes de réflexion, un souvenir m'est revenu avec une certaine

*

() Cette "occasion plus propice" est apparue plus tdt que prévue, et la ré-
flexion en question fait l'obijet de la deuxiéme partie, "L'Enterrement", de
Récoltes et Semailles.
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insistance. Il me servira d'épilogue au De Profundis sur lequel je m'étais ar-
rété.

Ca se passe vers la fin de 1977. Quelques semaines auparavant, j'avais
été cité au Tribunal Correctionnel de Montpellier pour le délit d'avoir "gra-
tuitement hébergé et nourri un étranger en situation irréguliére" (c'est-a-dire,
un étranger dont les papiers de séjour en France ne sont pas en régle). C'est
4 l'occasion de cette citation que j'apprenais l'existence de ce paragraphe in-
croyable de l'ordonnance de 1945 régissant le statut des étrangers en France,
un paragraphe qui interdit a tout frangais de porter assistance sous quelque
forme que ce soit & un étranger "en situation irréguliére". Cette loi, qui n'a-
vait pas son analogue méme en Allemagne hitlérienne & 1'égard des juifs, n'a-
vait apparemment jamais é&té appliquée dans son sens littéral. Par un "hasard"
trés étrange, j'ai eu l'honneur d'étre pris comme le premier cobaye pour une

premiére mise en vigueur de ce paragraphe unique en son genre.

Pendant quelques jours j'étais resté sidéré, comme frappé de paralysie,
d'un découragement profond. Soudain je m'étais vu revenu de trente-cing ans en
arriére, aux temps ou la vie ne pesait pas lourd, surtout celle des étrangers...
Puis j'ai réagi, je me suis secoué. Pendant quelques mois j'ai investi la tota-
lité de mon énergie pour essayer de mobiliser 1l'opinion publique, d'abord dans
mon Université et dans Montpellier, et ensuite au niveau national. C'est a cet-
te époque d'activité intense, pour une cause qui par la suite s'est avérée per-
due d'avance, que se place l'épisode que je pourrais aujourd'hui appeler celui

de me s adieux.

En vue d'une action sur le plan national, j'avais écrit & cing "personna-
lités" du monde scientifique, particuliérement connues (dont un mathématicien),
pour les mettre au courant de cette loi, qui aujourd'hui encore me parait tou-
jours aussi incroyable qu'au jour ol je fus cité. Dans ma lettre je proposais
une action commune pour manifester notre opposition & une loi scélérate, qui
équivalait & mettre hors la loi des centaines de milliers d'étrangers résidant
en France, et de désigner a la méfiance de la population, tels des lépreux, des
millions d'autres étrangers, qui du coup devenaient des suspects, susceptibles

d'attirer les pires ennuis aux frangais qui ne se tiendraient pas sur leurs

gardes.
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Chose étonnante, complétement inattendue pour moi, je n'ai regu de répon-
se de la part d' aucune de ces cing "personnalités". Dé&cidément, j'avais

=

des choses a apprendre...

=

C'est alors que je me suis décidé d'aller & Paris, 4 l'occasion du Sémi-
naire Bourbaki ol je ne manquerais pas de rencontrer de nombreux anciens amis,
pour mobiliser tout d'abord l'opinion dans le milieu mathématique, qui m'était
le plus familier. Ce milieu, il me semblait, serait particuliérement sensible &
la cause des é&trangers, alors que tous mes collégues mathématiciens, tout comme-
moi-méme, ont & cotoyer quotidiennement des collégues, des é&léves et des é&tu-
diants étrangers, dont la plupart sinon tous ont eu des moments de difficulté
avec leurs papiers de séjour, et ont eu & affronter l'arbitraire et souvent le
mépris dans les couloirs et les bureaux des préfectures de police. Laurent
Schwartz, que j'avals mis au courant de mon projet, m'avait dit qu'on me laisse-
rait la parole, & la fin des exposés du premier jour du Séminaire, pour soumet-

tre la situation aux collégues présents.

C'est ainsi que j'ai débarqué ce jour-1a, un volumineux paquet de tracts
dans ma valisette, & l'intention de mes collégues. Alain Lascoux m'a secondé
pour les distribuer dans le couloir de 1l'Institut Henri Poincaré, avant la pre-
miére séance et & "l'entr'acte" entre les deux exposés. Si je me rappelle bien,
il avait méme fait un petit tract de son cété - il fait partie des quelques deux
ou trois collégues qui, ayant eu écho de l'affaire, s'étaient émus et m'avaient
contacté dés avant mon voyage & Paris, pour me proposer leur aide (17). Roger
Godement fait partie aussi du nombre, il a méme fait un tract qui titrait "Un
Prix Nobel en Prison ?". C'était chic & lui, mais décidément on n'était pas
branchés sur la méme longueur d'onde : comme si le scandale était de s'en pren-

dre & un "Prix Nobel", plutdét qu'au premier lampiste venu !

Il y avait foule en effet en ce premier jour de Séminaire Bourbaki, et
énormément de gens que j'avais connus de plus ou moins prés, y compris les amis
et compagnons d'antan de Bourbaki; je crois que la plupart devaient bien y &tre.
Plusieurs de mes anciens éléves aussi. Ca devait bien faire dix ans bientét que
je n'avais pas vus tous ces gens, et j'étais content en venant de cette occa-
sion de les revoir, méme que ¢a en fasse beaucoup & la fois ! Mais on finirait

bien par se retrouver en plus petit nombre...

Les retrouvailles pourtant "n'étaient pas ¢a", c'était assez clair dés le
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début. De nombreuses mains tendues et serrées, c'est siir, et de nombreuses
questions “tiens, toi ici, quel vent d'améne ?", oui - mais il y avait comme

un air de géne indéfinissable derriére les tons enjoués. Etait-ce parce que

la cause qui m'amenait ne les intéressait pas au fond, alors qu'ils étaient ve-
nus pour une certaine cérémonie mathématique tri-annuelle, qui demandait toute
leur attention ? Ou indépendamment de ce qui m'amenait, est-ce ma personne elle-
-méme qui inspirait . cette géne-13, un peu comme la géne qu'inspirerait un
curé défroqué parmi des séminaristes bon teint ? Je ne saurais le dire ~ peut
~8tre y avait-il des deux. De mon cbté, je ne pouvais m'empécher de constater
la transformation qui s'était opérée dans certains visages qui avaient été fa-
miliers, voire amis. Ils s'étaient figés, aurait-on dit, ou affaissés. Une mo-
bilité que j'y avais connue semblait disparue, comme si elle n'avait jamais

été. Je me trouvais comme devant des étrangers, comme si rien jamais ne m'avait
1lié a eux. Obscurément, je sentais que nous ne vivions pas dans le méme monde.
J'avais crd retrouver des fréres en cette occasion exceptionnelle qui m'amenait,
et je me trouvais devant des étrangers. Bien élevés, il faut le reconnaitre, je
ne me rappelle pas de commentaire aigre-doux, ni de tracts gqui auraient trainé
par terre. En fait, tous les tracts distribués (ou presque) ont dd &tre lus, la

curiosité aidant.

Ce n'est pas pour autant que la loi scélérate s'est vue mise en péril !
J'ai eu mes cing minutes, peut-&tre en ai-je pris méme dix, pour parler de la
situation de ceux qui pour moi étaient des fréres, appelés "étrangers". Il y
avait la un amphithéitre bondé de collégues, plus silencieux que si j'avais
fait un exposé mathématique. Peut-&tre la conviction pour leur parler déja n'y
était plus. Il n'y avait plus, comme jadis, courant de sympathie et d'intérét.
Il doit y avoir des gens pressés dans le nombre, j'ai dd me dire, j'ai écourté,
proposant de nous retrouver sur le champ, avec les collégues qui se sentaient
concernés, pour se concerter de fagon plus circonstanciée sur ce qui pourrait

étre fait...

Quand la séance a été déclarée levée, ¢a a été une ruée générale vers les
sorties - visiblement, tout le monde avait un train ou un métro sur le point
de partir, qu'il ne fallait louper & aucun prix ! En l'espace d'une minute ou
deux,; 1'amphithé&tre Hermite s'est retrouvé vide, cela tenait du prodige { On

s'est retrouvé a trois dans le grand amphithé&tre désert, sous les lumiéres
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crues. Trois, y inclus Alain et moi. Je ne connaissais pas le troisiéme, un de
ces inavouables étrangers encore je parie, en compagnie douteuse et en situa-
tion irréguliére par dessus le marché | On n'a pas pris le temps d'épiloguer
longuement sur la scéne bien assez éloquente qui venait de se dérouler devant
nous. Peut-&tre aussi &tais-je le seul & ne pas en croire mes yeux, et mes deux
amis ont eu la délicatesse alors de s'abstenir de commentaires & ce sujet. Vi-

siblement, je débarquais...

La soirée s'est terminée chez Alain et son ex-épouse Jacqueline, & faire
le point de la situation et passer en revue ce qui pourrait &tre fait; & faire
un peu plus connaissance, aussi. Ni ce jour, ni plus tard, je n'ai pris le loi-
sir de situer par rapport & un passé l'épisode que je venais de vivre. C'est
ce jour-la pourtant que j'ai dd comprendre sans paroles qu'un certain milieu,
un certain monde que j'avais connu et aimé n'était plus, qu'une chaleur vivan-

te que j'avais pensé retrouver s'était dissipée, depuis longtemps sans doute.

Ca n'a pas empéché: que les échos qui me parvenaient encore, an par an,
de ce monde-1la dont la chaleur a fui, m'ont bien des fois déconcerté; touché
douloureusement. Je doute que cette réflexion y change quelque chose pour 1l'a-

venir - si ce n'est, peut-étre, que je me rebifferai moins d'étre ainsi touché...

25. Je n'ai pas terminé de faire le tour de ce qu'ont été mes relations aux
autres mathématiciens, au temps ol je me sentais faire partie avec eux d'un mé-
me monde, d'une méme "communauté mathématique". Il me reste surtout & examiner
ce qu'ont été mes relations & mes &léves, telles que je les ai vécues, et a

d'autres pour lesquels je faisais figure d'alné.

De fagon générale, je crois pouvoir dire, sans aucune réserve, que mes
relations 4 mes &léves ont été des relations de respect. A ce sujet tout au
moins, je crois, ce que j'avais regu de mes afinés au temps ol j'ai été moi-méme
éléve, ne s'est pas dégradé au cours des années. Comme j'avais la réputation
de faire des maths "difficiles" (notion il est vrai des plus subjectives !), et
de plus d'étre plus exigeant que d'autres patrons (chose déja moins subjective),
les étudiants qui venaient vers moi étaient dés le début assez fortement moti-
vés : "ils en voulaient" ! Il y a eu juste un éléve qui au début était un peu
"$l1é ollé", c'était pas tellement clair s'il allait démarrer - et puis si, il

s'est déclanché sans que j'aie eu & pousser...
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Pour autant que je puisse me rappeler, j'ai accepté tous les é&léves
qui demandaient & travailler avec moi. Pour deux d'entre eux, il s'est avéré
au bout de quelques semaines ou mois que mon style de travail ne leur conve-
nait pas. A vrai dire, il me semble maintenant qu'il s'est agi les deux fois
de situations de blocage, que j'ai alors interprété h&tivement comme signes
d'inaptitude au travail mathématique. Aujourd'hui je serais beaucoup plus pru-
dent pour faire de tels pronostics. Je n'ai eu aucune hésitation a faire part
de mes impressions aux deux intéressés, en leur conseillant de ne pas continuer
dans une carriére qui, me semblait-il, ne correspondait pas & leurs disposi-
tions. En fait, j'ai su que pour un de ces deux éléves tout au moins, j'avais
fait erreur - ce jeune chercheur a acquis par la suite une notoriété dans des
sujets difficiles, aux confins de la géométrie algébrique et de la théorie des
nombres. Je n'ai pas su si l'autre éléve, une jeune femme, a continué ou non
aprés sa déconvenue avec moi. Il n'est pas exclu que mon impression sur ses ap-
titudes, exprimée de fagon trop péremptoire, l'ait découragée, alors qu'elle
était peut-&tre toute aussi capable qu'un autre de faire du bon travail. Il me
semble que j'avais fait crédit et confiance & ces éléves comme aux autres. J'ai
manqué par contre de discernement pour faire la part des choses devant ce qui

étaient sGrement des signes de blocage, plutdt que d'inaptitude (18).

A partir du début des années soixante, donc pendant une dizaine d'années,
onze éléves ont fait une thése de doctorat d'état avec moi (19). Aprés avoir
choisi un sujet & leur convenance, ils ont chacun fait leur travail avec en-~
train, et (ainsi l'ai-je senti) ils se sont fortement identifiés au sujet qu'ils

avaient choisi.

I1 y a eu pourtant une exception, dans le cas d'un é&léve qui avait choisi,
peut-étre sans véritable conviction, un sujet "qui devait étre fait", mais qui
avait des aspects ingrats aussi, s'agissant d'une mise au point technique, par-
fois ardue, voire aride, d'idées qui étaient déja acquises, alors qu'il n'y
avait plus guére de surprises ni de suspense en perspective (20). Emporté par
les nécessités d'un vaste programme pour lequel j'avais besoin de bras, j'ai
di manquer de discernement psychologique en proposant ce sujet qui ne convenait
pas, slUrement, & la personnalité particuliére de cet é&léve. Lui de son cdté ne
devait pas trop se rendre compte dans quelle galére il s'embarquait 1la ! Tou-
jours est-il que ni lui ni moi n'avons su voir & temps que c'était parti du

mauvais pied, et qu'il valait mieux repartir sur autre chose.
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Visiblement il travaillait sans véritable conviction, et sans se dépar-
tir d'un air toujours un peu triste, maussade. Je crois que j'en &tais arrivé
déja & un point ot je ne faisais pas trop attention & ces choses-1a, qui pour-
tant (j'aurais dd m'en souvenir) font le jour et la nuit dans tout travail de
recherche, et pas seulement de recherche | Mon réle alors s'est borné & &tre
ennuyé quand le travail faisait mine de tralner en longueur, et de pousser un
"ouf !" de soulagement quand ¢a repartait, puis quand enfin le programme prévu

a fini par étre "bouclé”.

Ce n'est que des années aprés mon réveil de 1970, ayant eu & correspon-
dre avec cet ancien éléve (devenu professeur, comme tout le monde d'ailleurs
en ces temps cléments !), que l'idée m'est venue que décidément quelque chose
avait cloché dans ce cas-1la, que ce n'était peut-&tre pas un succés total. Au-
jourd'hui, il m'apparait comme un échec, malgré le "programme bouclé" (nulle-
ment baclé !), le dipldéme, et le poste & la clef. Et je porte une large part
de responsabilité, pour avoir fait passer les besoins d'un programme avant ceux
d'une personne - d'une personne qui s'en était remise & moi avec confiance. Le
"respect" dont tantét je me suis prévalu ("sans réserve aucune"), dont j'aurais
fait preuve vis-a-vis de mes éléves, est resté ici superficiel, séparé de ce
qui fait 1'&me véritable du respect : une attention affectueuse aux besoins de
la personne, dans la mesure tout au moins ol leur satisfaction dépendait de moi.
Besoin, ici, d'une joie dans le travail, sans quoi celui-ci perd son sens, de-

vient contrainte.

J'ai eu l'occasion au cours de cette réflexion de parler d'un "monde sans
amour", et je cherchais en ma propre personne les germes de ce monde-la que je
récusais. En voild un de taille - et je ne saurais dire aujourd'hui comment il
a levé en autrui. Ce respect superficiel, dénué d'attention, de véritable amour,
est le "respect" aussi que j'ai accordé & mes enfants. Avec eux, j'ai eu ce pri-
vilége de voir lever cette graine et la voir proliférer. Et j'ai compris aussi

tant soit peu, que rien ne sert a rechigner devant la récolte...

26. Si je fais exception de cet éléve, qui slrement n'était pas moins "doué"
que les autres, je peux dire que les relations entre mes éléves et moi ont été
cordiales, souvent méme affectueuses. Par la force des choses, tous ont appris

a &8tre patient vis-a-vis de mes deux principaux défauts comme "patron" : celui
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d'avoir une écriture impossible (pourtant tous je crois ont fini par apprendre
a4 me déchiffrer) et, chose plus sérieuse certes (et dont je ne me suis apergu
que beaucoup plus tard), ma difficulté fonciére & suivre la pensée d'autrui,
sans que je ne l'aié d'abord traduite dans mes images & moi, et repensée dans
mon propre style. J'étais beaucoup plus porté & communiquer & mes éléves une
certaine vision des choses dont je m'étais imprégné fortement, plutdt que d'en-
courager en eux l'éclosion d'une vision personnelle, peut-&tre assez différen-
te de la mienne. Cette difficulté dans la relation & mes é&léves n'a pas dispa-
ru encore aujourd'hui, mais il me semble que ses effets sont atténués, du fait
que je me rends compte de cette propension en moi. Peut-&tre que mon tempéra-
ment, inné ou acquis, me prédispose-t-il plus au travail solitaire, qui a é&té
le mien d'ailleurs pendant les quinze premiéres années de mon activité mathéma-
tique (de 1945 & 1960 environ), qu'au r6le de "maitre" au contact d'é&léves dont
la vocation et la personnalité mathématiques ne sont pas entiérement formés (21).
Il est vrai aussi, pourtant, que depuis ma petite enfance j'ai aimé enseigner,
et que depuis les années soixante jusqu'd aujourd'hui, les éléves que j'ai pu
avoir ont pris dans ma vie une place importante. C'est dire aussi que mon acti-
vité enseignante, mon réle d'enseignant ont eu dans ma vie et y gardent une

grande place (22).

Pendant cette premiére période de mon activité enseignante, il n'y a pas
eu de conflit apparent entre aucun de mes &léves et moi, qui se serait exprimé
ne serait-ce que par un "froid" passager dans nos relations. Une seule fois,
je me suis vu obligé de dire & un éléve qu'il manquait de sérieux dans son tra-
vail et que ¢a ne m'intéressait pas de continuer avec lui si ¢a continuait com-
me ¢a. Il savait bien sir tout aussi bien que moi de quoi il retournait, il
s'est repris et l'incident a &té clos sans laisser de nuage. Une autre fois,
au début des années soixante-dix dé&j&, alors que le plus clair de mon énergie
était engagé dans les activités du groupe "Survivre et Vivre", un éléve & qui
j'avais montré (comme c'est mon habitude) le rapport de thése que je venais
d'écrire sur son travail, s'est mis en colére, jugeant que certaines considéra-
tions dans ce rapport mettaient en cause la qualité de son travail (ce qui n'é-
tait nullement mon intention). Cette fois c'est moi qui ai rectifié le tir sans
faire de difficulté. Il ne m'a pas semblé alors que ce court incident puisse
laisser une ombre dans notre relation, mais il se peut que je me sois trompé.

La relation entre cet éléve et moi avait été plus impersonnelle qu'avec les au-
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tres éléves (mis & part "l'éléve triste" dont j'ai parlé), une bonne relation
de travail sans plus, sans une véritable chaleur qui aurait passé entre nous.
Je ne pense pas pourtant que c'est un manque de bienveillance inconscient en
moi qui m'aurait fait mettre dans mon rapport les considérations qu'il jugeait
désavantageuses & son égard, ajoutant "qu'il n'allait pas laisser passer" la
chose comme avait fait un camarade & lui, qui avait déja passé sa thése avec
moi. Avec cet autre éléve, d'un naturel sensible et affectueux, j'étais lié
par une relation particuliérement amicale; si j'avais inclus dans mon rapport
sur sa thése le méme genre de considération qui avait tant déplu & son camara-
de, ce n'était slGrement pas par manque de bienveillance ! Par ailleurs, pour
1l'un et pour l'autre, comme pour tous mes éléves, je n'aurais pas donné le feu
vert pour une soutenance, si je n'avais été pleinement satisfait du travail
qu'ils présentaient. Aucun de mes éléves de cette période n'a d'ailleurs eu de

difficulté & trouver rapidement un poste & sa mesure. une fois sa thése passée.

Jusqu'en l'année 1970, j'avais vis-a-vis de mes éléves une disponibilité prati— 
quement illimitée (22'). Quand le temps était mir et chaque fois alors que cela
pouvait &tre utile, je passais avec l'un ou l'autre des journées entiéres s'il
le fallait, & travailler telles questions qui n'étaient pas au point, ou & re-~
voir ensemble les états successifs de la rédaction de leur travail. Tel que
j'ai vécu ces séances de travail, il ne me semble pas que j'y aie jamais joué
le role de "directeur" prenant des décisions, mais que c'était chaque fois une
recherche commune, ou les discussions se faisaient d'égal & égal, jusqu'a sa-
tisfaction compléte de 1'un comme de l'autre. L'éléve apportait un investisse-
ment d'énergie considérable, sans commune mesure bien sdr & celui que j'étais
appelé & apporter moi-méme, qui avais par contre une plus grande expérience,

et parfois un flair plus exercé.

La chose cependant qui me parafit la plus egsentielle pour la qualité de
toute recherche, qu'elle soit intellectuelle ou autre, n'est aucunement ques-~
tion d'expérience. C'est 1l' ex igence vis-a-vis de s o i-
-m € m e. L'exigence dont je veux parler est d'essence délicate, elle n'est
pas de l'ordre d'une conformité scrupuleuse avec des normes quelles qu'elles
soient, de rigueur ou autres. Elle consiste en une attention extré-
me & quelque chose de délicat & 1l'intérieur de nous-méme, qui échappe & toute
norme et & toute mesure. Cette chose délicate. c'est l'absence ou la présence

d'une compréhension de la chose examinée, Plus exactement, l'attention dont je
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veux parler est une attention 4 la ‘g a l1lité d e compréhen-
sion présente & chaque moment, depuis la cacophonie d'un empilement hété-
roclite de notions et d'énoncés (hypothétiques ou connus), jusqu'a la satis-
faction totale, 1l'harmonie achevée d'une compréhension parfaite. La profondeur
d'une recherche, que son aboutissement soit une compréhension fragmentaire ou
totale, est dans la qualité de cette attention. Une telle attention n'apparait
pas comme résultat d'un précepte qu'on suivrait, d'une intention délibérée de
"faire gaffe", d'étre attentif - elle nait spontanément, il me semble, de la
passion de connaltre, elle est un des signes qui distinguent la pulsion de con-
naissance de ses contrefagons égotiques. Cette attention est aussi parfois ap-
pelée "r i g u'e u r". C'est une rigueur intérieure, indépendante des canons

de rigueur qui peuvent prévaloir a un moment déterminé dans une discipline (di-
sons) déterminée. Si dans ce livre je me permets de prendre des libertés avec
des canons de rigueur (que j'ai enseignés et qui ont leur raison d'étrevet leur
utilité), je ne crois pas que cette rigueur plus essentielle y soit mdi;dre

que dans mes publications passées, en style canonique. Et si j'ai pu, peut-&tre,
malgré tout, transmettre & mes é&léves quelque chose d'un plus grand prix qu'un
langage et un savoir-faire, c'est sans doute cette exigence, cette attention,
cette rigueur - sinon dans la relation & autrui et & soi~mémes (alors qu'a ce
niveau elle me faisait défaut autant qu'ad quiconque), du moins dans le travail

mathématique (23). C'est la, certes, .une chose bien modeste, mais peut-é&tre,

malgré tout, mieux que rien.

27. Sauf peut-étre dans le cas des deux étudiants dont j'ai parlé, avec qui
une relation de travail ne s'est finalement pas établie, je ne me rappelle pas
que les autres étudiants qui venaient me trouver pour demander de travailler

avec moi, soient venus avec un "trac" ou une crainte. Sans doute ils devaient
déja me connaitre peu ou prou, pour avoir suivi ne serait-ce que quelque temps
mon séminaire & 1'IHES. Si géne il y avait au commencement de notre relation,

celle-ci finissait par se dissiper, sans plus laisser de traces, au cours du

travail. Je devrais cependant faire ici deux exceptions. L'une concerne l'é&lé-
ve qui n'est pas arrivé & prendre vraiment godt & son travail, et qui est res-
té monosyllabique méme pendant notre travail en commun. Peut-&tre aussi est-il

venu & un moment ol ma disponibilité allait devenir moins grande, et qu'il n'y

a pas eu avec lui des séances de travail sur piéces, pendant des aprés-midi et
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des jours entiers. Non, en effet je ne me rappelle pas de telles séances; je
crois plutdt qu'on se voyait surtout en coup de vent, pendant une heéure ou
deux, pour faire le point ol il en é&tait. Décidément c'est lui qui a dd le

moins bien tomber avec moi !

L'autre éléve par contre dont je voulais parler a travaillé avec moi &
1'époque ol j'avais encore une disponibilité compléte pour mes &léves. Notre
relation a été cordiale depuis les débuts. Il fait méme partie des quelques
éléves avec lesquels s'est é&tabli une relation amicale, ceux qu'il m'arrivait
de voir chez eux tout comme ils venaient chez moi, une relation un peu de fa-
mille & famille. Il est vrai que méme dans ces cas-1l3, la relation restait tou-
jours & un niveau relativement superficiel, tout au moins en ce qui me concerne.
Au niveau conscient, alors que d&ja je ne me rendais pas compte de grand-chose
de ce qui se passait chez moi, sous mon propre toit, je ne savais presque rien
finalement sur la vie de mes amis mathématiciens, éléves ou non, a part les
noms de l'épouse et des enfants (et encore, il m'arrivait de les oublier, sans
que jamais on m'en veuille !). Peut-&tre que je représentais un cas extréme de
"polard”, mais je crois que dans le milieu mathématique que j'ai connu, la plu-
part sinon toutes les relations, méme amicales et affectueuses, restaient i ce _
niveau superficiel ol on ne sait finalement que trés peu de choses l'un de 1l'au- |
tre, si ce n'est ce qui est pergu au niveau de 1l'informulé. C'est une des rai-
sons, sldrement, pourquoi le conflit entre personnes était si rare dans ce mi-
lieu, alors qu'il est clair pour moi que la division a existé & l'intérieur de
la plupart de mes collégues et amis, et & l'intérieur de leurs familles, tout

autant que chez moi et que partout ailleurs.

Je ne crois pas que ma relation & cet éléve se soit distinguée de ma re-
lation & d'autres. et je n'avais pas non plus le sentiment & 1l'époque qu'inver-
sement, sa relation & moi se distinguait d'une fagon notable de celle d'autres
éléves, et notamment de ceux avec qui des liens amicaux se sont liés. Ce n'est
_que depuis peu que j'ai pu me rendre compte qu'il a dd s'agir d'une relation
plus forte que pour la plupart de mes autres éléves. Les manifestations visi-
bles d'un conflit inexprimé sont venues comme une révélation inattendue, prés
de vingt ans aprés 1'époque ol il a &té mon é&léve. C'est alors seulement que
j'ai fait le rapprochement avec un "petit" fait depuis longtemps oublié. Pen-
dant longtemps, peut-&tre méme pendant toute la période (de quelques années

donc) ot il nous arrivait de travailler ensemble plus ou moins réguliérement,
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cet éléve avait conservé un certain "trac". Celui-ci se manifestait & chaque
rencontre, par des signes qui ne trompent pas. Ces signes disparaissaient as-
sez rapidement ensuite, au cours du travail en commun. J'étais bien siir géné

par ces signes de malaise, et je sentais qu'il 1'était davantage. On faisait
l'un et l'autre semblant d'ignorer la chose, comme de juste. SGrement 1l'idée
d'en parler ne serait venuweda l'un ni & l'autre, ni méme celle d'accorder quel-
que attention par devers soi & une situation étrange, visiblement digne d'inté-
rét ! Par lui comme par moi, ce "trac devait &tre ressenti comme une simple
"bavure”, qui n'avait pas lieu d'étre. La "bavure" se rappelait & notre bon souve-
nir réguliérement, mais & chaque fois, elle avait le bon golit de disparaitre,

le temps de nous laisser loisir de nous occuper tranquilles de choses sérieuses,
des maths - et en méme temps d'oublier "ce qui n'avait pas lieu d'étre". Je ne
me rappelle pas m'étre arrété une seule fois, pour me poser quelque question

sur la signification de la bavure, et je suis persuadé qu'il en était de méme
du cdté de mon é&léve et ami. Rien sans doute, dans ce que nous avions connu

l'un et 1l'autre autour de nous, depuis notre premiére enfance, ne pouvait sug-
gérer en lui ou en moi 1'idée d'une autre attitude vis-a-vis d'une chose génan-
te. que celle de 1' écarter dans la mesure du possible, pour qu'elle
cesse de géner. Dans ce cas-la c'était tout & fait possible et facile méme, et

on était parfaitement d'accord pour n'avoir rien vu rien senti rien entendu.

Par bien des échos et recoupements qui me reviennent depuis deux ou trois
ans, je me rends compte pourtant que ce qu'on avait écarté comme n'ayant pas
lieu d'étre, n'a pas did cesser pour autant d'étre, et de se manifester. Ce qui
me revenait parfois n’a pas non plus "lieu d'étre" - et pourtant "c'est", et

maintenant ne peut plus étre écarté du revers d'une main...

28. Jusqu'au moment du premier "réveil", en 1970. les relations & mes éléves,
tout comme ma relation & mon propre travail, é&tait une source de satisfaction
et de joie, un des fondements tangibles, irrécusables d'un sentiment d'harmonie
dans ma vie, qui continuait & lui donner un sens, alors qu'une destruction in-
saisissable sévissait dans ma vie familiale. A cette époque, il n'y avait a

mes yeux aucun élément de conflit apparent dans ces relations, dont aucune n'a
été alors, a aucun moment méme fugitif, cause d'une frustration ou d'une peine.

C'est une chose qui peut paraitre paradoxale, que le conflit dans la relation
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a tel de mes éléves ne soit devenu apparent qu'aprés ce fameux réveil, aprés
un tournant donc qui donnait & ma vie une ouverture qu'elle n'avait pas connue
avant, et & ma personne un petit début de souplesse peut-&tre - des qualités
donc qui, pourrait-on penser, devraient &tre de nature & résoudre ou & éviter

le conflit, et non & le provoquer ou & l'exacerber:

En y regardant de plus prés pourtant, je vois bien que le paradoxe n'est
qu'apparent, et qu'il disparalt, sous quelque angle qu'on le regarde. Le pre-
mier qui me vient : pour qu'un conflit ait une chance de se résoudre, il faut
tout d'abord qu'il se soit manifesté. Le stade du conflit manifesté représen-
te un mdrissement par rapport & celui du conflit caché ou ignoré, dont par ail-
leurs les manifestations existent bel et bien, et sont d'autant plus "effica-
ces" que le conflit qui s'exprime par elles reste ignoré. Aussi : pour qu'un
conflit puisse se manifester de fagon reconnaissable, il faut d'abord qu'une
distance se soit réduite ou ait disparu. Les.changements qui se sont
faits dans ma vie depuis bientdt quinze ans, au cours de "réveils" successifs
notamment, ont tous &té des changements, il me semble, de nature & réduire une
distance, & effacer un isolement. Un conflit qui a du mal a s'exprimer vis-a-
-vis d'un patron prestigieux, admiré, en prend plus & son aise vis-a-vis de
quelqu'un dépouillé d'une position de pouvoir (volontairement en 1l'occurence),
qui s'est exilé d'un certain milieu détenteur d'autorité et de prestige, qui
de moins en moins est percu comme une incarnation ou un représentant privilé-
gié de quelque entité (telle la mathématique), et de plus en plus comme une
personne comme les autres : une personne non seulement susceptible d'étre at-
teinte, mais qui, de plus, est de moins en moins encline & se cacher de blessu-
res ou de peines. Et en troisiéme lieu et surtout : 1l'évolution qui a é&té la
mienne depuis le premier réveil, surtout 3 cette époque-1la et dans les années
qui ont suivi, était de nature & susciter (ou & réveiller peut-&tre) des ques-
tions, une inquiétude, une "remise en question" dans l'univers bien ordonné de
mes anciens éléves. J'ai eu ample occasion de me rendre compte qu'il en a été
ainsi non seulement pour ceux-ci, mais aussi parmi mes amis et compagnons d'an-
tan dans le monde mathématique, et parfois méme parmi des collégues scientifi-

ques qui ne me connaissent que par ouile dire.

Il faut dire aussi que la résolution d'un conflit tant soit peu profond
est une chose des plus rares. Le plus souvent, nonobstant toutes tréves et ré-

conciliations de surface, le cortége grandissant de nos conflits nous suit sans
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guére nous quitter d'une semelle pendant la vie entiére, pour ne nous lacher
finalement qu'entre les mains maussades des croquemorts. Il m'a été donné par-
fois de voir un conflit se dénouer tant soit peu, et parfois méme le voir se
résoudre en connaissance - mais jusqu'a présent une telle chose ne s'est pas
produite au cours et & l'occasion de ma relation & un de mes éléves, ou a un
de mes amis d'antan dans le monde mathématique. Et je sais bien aussi qu'il

n'est nullement sir qu'une telle chose se produise jamais, méme si je devais

vivre encore cent ans.

C'est une chose remarquable que le moment méme de ma rupture avec un cer-
tain passé, je veux dire 1'épisode de mon départ de 1'IHES (de 1'institution
donc qui représentait un peu comme la "matrice” du microcosme mathématique qui
s'était formé autour de moi) - que cet épisode décisif ait &té en méme temps la
premiére occasion ol un antagonisme profond d'un de mes éléves & mon égard
s'est exprimé. C'est cette circonstance sirement qui a rendu cet épisode parti-
culiérement pénible, particuliérement douloureux, comme un accouchement ou une
naissance qui se seraient faits dans des conditions particuliérement difficiles.
Bien sdr, je ne pouvais alors voir cet épisode, dont le sens m'échappait, dans
la lumiére ol j'ai appris & le voir depuis. Longtemps aprés encore, cette sur-
prise douloureuse est restée. Pourtant, dés 1'été de cette méme année, ce dé-
part dans 1l'amertume s'était révélé comme une libératiord - a 1'image d'une por-
te qui soudain s'était grande ouverte (il avait suffi que je la pousse !) sur
un monde insoupgonné, m'appelant & le découvrir. Et chaque nouveau réveil de-
puis lors a été aussi une nouvelle libération : la découverte d'un assujettis-
sement, d'une entrave intérieure, et la redécouverte de la présence d'un incon-
nu immense, caché derriére l'apparence familiére de ce qui était censé "connu".
Mais tout au long aussi de ces quinze années et jusqu'a aujourd'hui méme, cet
antagonisme opinidtre, discret et sans failles m'a suivi, comme la seule et
grande source durable de frustration que j'aie connue dans ma vie de mathémati-
cien (23'). Je pourrais dire peut-&tre qu'elle a été le prix que j'ai payé
pour cette premiére libération, et pour celles qui l'ont suivie. Mais je sais
bien que libération et maturation intérieure sont choses étrangéres a un "prix
a payer", qu'elles ne sont pas question de "profits" et de "pertes". Ou pour
le dire autrement : quand la récolte est menée & son terme, quand elle est
achevée, il n'y a pas de perte - celd méme qui semblait "perte" est devenu

"profit". Et il devient clair que je n'ai pas su encore mener jusqu'a son ter-
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me cette récolte-l&, qui reste, en ce moment encore ou j'écris ces lignes, ina-

chevée.

29. Le genre d'éléves qui ont commencé & travailler avec moi aprés le tour-
nant de 1970, dans le milieu complétement différent d'une université de provin-
ce, a été trés différent aussi des é&léves d'avant. Il n'y a en a plus eu que
deux qui ont travaillé avec moi au niveau d'une thése de doctorat d'é&tat. Le
travail des autres s'est situé au niveau du DEA ou de théses de doctorat de
troisiéme cycle. Je devrais encore inclure un bon nombre d'étudiants qui ont
accroché fortement & certains "cours" d'initiation & la recherche, lesquels

ont été l'occasion pour eux de se poser des questions mathématigques souvent im-
prévues, et parfois d'imaginer des méthodes originales pour les résoudre. J'ai
rencontré la participation la plus active dans certains "cours d'option" pour
des étudiants de premiére année. Chez les é&tudiants par contre qui ont déja su-
bi 1'ambiance universitaire pendant quelques années, une certaine fraicheur,
une capacité d'intérét, de vision personnelle sont déja plus ou moins éteintes.
Parmi les étudiants des cours d'option, plusieurs avaient 1'étoffe visiblement
pour faire un excellent mathématicien. Vu la conjoncture, je me suis gardé d'en
encourager aucun a se lancer dans cette voie-la, qui pourtant aurait pu les at-

tirer et ol ils auraient pu exceller.

Avec les étudiants qui suivaient tels de mes "cours" pour préparer des di-
pldmes de maitrise, les relations ne se sont pas poursuivies, le plus souvent,
au-delad de 1'année. A chaque fois, j'ai eu l'impression qu'elles sont vite deve-
nues cordiales et décontractées, dans 1l'ensemble. Sauf chez un é&léve affligé
d'un "trac" envahissant (23"), il en a &té de méme avec les é&léves qui étaient
censés officiellement préparer un travail de recherche sous ma direction, & un
niveau ou un autre. Une différence (parmi beaucoup d'autres !) avec mes &léves
d'avant, c'est que notre relation ne s'est pas autant bornée & un travail mathé-

matique commun. Souvent 1'éehange entre 1'éléve et moi a impliqué nos personnes

. o 23
de fagon moins superficielle ( Yy, 11 n'est donc pas étonnant que dans cette

deuxiéme période de mon activité enseignante, les éléments conflictuels dans la
relation & certains éléves soient apparus de fagon plus claire et plus directe,
voire méme véhémente. Parmi mes ex-é&éléves de 1la premiére période, il en est deux

chez qui sont apparus par la suite des attitudes d'antagonisme systématique et
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sans équivoque (que j'ai eu l'occasion d'évoquer en passant), restées pourtant
au niveau de l'informulé, et peut-&tre méme de 1l'inconscient. Dans la deuxiéme
période, plus longue, il y a eu trois é&léves chez qui j'ai été confronté & un

antagonisme. Chez deux d'entre eux, cela s'est manifesté de fagon aigie.

Chez un de ces éléves, 1l'antagonisme est apparu du jour au lendemain dans
une relation qui avait été des plus amicales, de longues années aprés que cet
ami ait cessé d'étre mon éléve. Je soupgonne que la cause du conflit n'était
pas tant ma conduite et ma personnalité inqualifiables, qu'une insatisfaction
longtemps refoulée de n'avoir trouvé pour son travail (qui avait été excellent)
l'accueil qu'il aurait été en droit d'en attendre. C'était la le revers du dou-
teux privilége de m'avoir eu comme patron "aprés 1970%, et il devait m'en vou-

loir, sans trop se le reconnaitre méme en son for intérieur.

Chez l'autre éléve, un antagonisme aigli est apparu déja au bout d'une an-
née et demi de travail, dans une ambiance qui avait semblé trés cordiale. C'est
la premiére et unique fois ol une difficulté relationnelle entre un éléve et
moi soit apparue & un moment ol il était encore en situation d'éléve. Elle a
rendu impossible la continuation d'un travail commun, qui s'était pourtant an-
noncé sous d'heureux auspices, avec un enthousiasme du meilleur augure, pour
un théme de réflexion magnifique, il faut dire. J'ai eu le sentiment qu'il y
avait en ce jeune chercheur un insidieux manque de confiance en son aptitude &
faire du bon travail (aptitude qui pour moi ne faisait aucun doute), et que la
manifestation au diapason aigi de l'antagonisme a été une sorte de "fuite en
avant" pour prendre les devants sur un échec redouté, et en rejeter d'avance la

. . , 23u|
responsabilité sur la personne d'un patron odieux ( ).

Un aspect commun & toutes ces apparitions de conflit entre des éléves et
moi, depuis bientdt vingt-cing ans que j'enseigne le métier de mathématicien,
est une forte ambivalence. Dans tous ces cas sans exception, l'anta-
gonisme se manifeste aprés-coup, insidieusement souvent, dans une relation de
sympathie qui, elle, ne peut faire 1l'objet d'aucun doute. Je puis méme dire
qu'en tous ces cas, comme en bien d'autres aussi ou une composante franchement
antagoniste ne s'est pas manifestée, ma personne a exercé et exerce encore une
forte attirance. C'est sirement la force méme de cette attirance qui alimente
aussi la force de l'antagonisme et assure sa continuité. Il en est encore ainsi,

sirement, dans les cas ol l'antagonisme prend la forme d'une antipathie violen-
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te, d'un rejet outragé; comme aussi dans tel autre cas, & l'extréme opposé, ou
sous le pavillon de rigueur d'un amical respect s'exprime {(quand 1l'occasion est

bonne) une affectation de dédain désinvolte et délicatement dosé...

De telles situations d'ambivalence, & vrai dire, ne sont pas particulidres

ma relation & certains de mes éléves ou ex-&léves. En fait, elles ont abondé

e

o

travers toute ma vie d'adulte, depuis au moins 1'&ge de trente ans (c'est-a-
-dire depuis la mort de ma mére). Il en a été& ainsi aussi bien dans ma vie sen-
timentale ou conjugale, que dans ma relation aux hommes et, plus précisément,

4 des hommes surtout qui sont nettement plus jeunes que moi. J'ai fini par com-
prendre que quelque chose en moi, d'inné ou acquis je ne saurais trop le dire,
semble me prédisposer pour faire figure paternelle. J'ai, faut-il croire, la
carrure idéale et les vibrations propices qui font le pére d'adoption parfait !
I1 faut dire que le réle de Pére me va comme un gant - comme s'il avait été
mien de naissance. Je n'essaierai pas de compter le nombre de fois ol je suis
entré dans un tel rdle vis-a-vis d'une autre personne, dans un accord tacite
parfait de part et d'autre. Le plus souvent cette distribution de r&les pére-
-fils ou pére-fille est resté dans le non-dit, voire dans l'inconscient, mais
il est arrivé aussi qu'il soit formulé de fagon plus ou moins claire. Dans cer-
tains cas aussi j'ai fait figure de pére sans méme &tre entré dans un jeu je
crois, dans l'ignorance aussi bien au niveau conscient qu'inconscient de ce qui

se tramait.

Je me suis apergu pour la premiére fois d'un rdle de pére d'adopticon en
1972, a 1'époque de "Survivre et Vivre", quand je me suis vu confronté soudain
a4 une attitude de rejet violent chez un jeune ami. (Coincidence intéressante,
c'était un étudiant de maths en rupture de ban !) Quelque chose dans mon compor-
tement vis-a-vis de tierces personnes l'avait dégu. J'aurais é&té prét sans dif-
ficulté, je crois, & reconnaitre que sa déception était fondée, que j'avais man-
qué en l'occurence de générosité - mais la violence de la réaction m'avait alors
littéralement soufflé. C'était comme une soudaine flambée de haine véhémente,
qui est d'ailleurs retombée presque aussitdét, quand il était devenu clair qu'il
n'avait pas réussi vraiment & me désargonner. (Il s'en est fallu de peu, mais
¢a je l1l'ai gardé pour moi...). Je ne sais comment j'ai eu l'intuition alors
qu'il projetait sur ma personne, ddment idéalisée, des conflits non résolus avec

son pére. Cette intuition subite, tombée dans l'oubli, n'a pas empé&ché que pen=
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dant des années encore, j'ai continué & entrer dans le r&le de pére avec tou-
jours la méme conviction, sans me méfier le moins du monde. Avec bien sir tou-
jours le méme étonnement douloureux, n'en croyant pas mes yeux ni le reste,

quand par la suite je me voyais confronté aux signes de conflit, insidieux ou

violents.

C'est aprés un travail solitaire intense de six ou sept mois sur la vie
de mes parents, me faisant voir leur personne dans une lumiére insoupgonnée,
que j'al compris ce qu'il y a d'illusoire dans ce r8le de parent 4d'adoption
qui remplacerait (en mieux. c'est entendu d'avance !) un parent véritable qui
existe bel et bien, et qui serait déclaré (ne fit-ce que par accord tacite)
"défaillant". C'est aider autrui & éluder le conflit 1& ou il se trouve, dans
sa relation & son pére disons, pour le projeter sur une tierce personne (moi-
-méme en l'occurence) qui y est entiérement étrangére. Depuis cette méditation,
qui a eu lieu d'aoit 1979 a mars 1980, je suis vigilant vis-&-vis de moi-méme,
pour ne plus me laisser aller les yeux fermés & ma malencontreuse vocation pa-
ternelle. Cela n'a pas empéché que la situation fausse se reproduise (comme
dans ma relation & cet éléve avec qui j'ai dd cesser le travail) - mais mainte-

nant, je crois, sans connivence de ma part.

Si je mets & part le cas de l'éléve frustré dans ces légitimes expectati--
ves. il ne fait aucun doute pour moi que dans tous les autres cas ol j'ai été
confronté & un antagonisme chez un éléve ou ex-éléve, ga a été la reproduction
du méme archétype du conflit au pére : le Pére & la fois admiré et craint, aimé
et détesté - 1'Homme qu'il s'agit d'affronter, de vaincre, de supplanter, d'hu-
milier peut-~étre... mais Celui aussi que secrétement on voudrait &tre, Le dé-
pouiller d'une force pour la faire sienne - un autre Soi-méme, craint, hai et

fui...

30. Ce n'est pas le grand tournant de 1970 qui a créé des antagonismes entre
certains ex-éléves et moi, sur l'arriére-fond d'un passé idyllique et sans nua-
ges. Il a seulement rendu visible des antagonismes qui pouvaient difficilement
s'exprimer dans le cadre plus conventionnel d'une relation patron-éléve (ou
ex-patron - ex-éléve) typique. Je suspecte que de tels conflits ne doivent pas
étre rares dans le milieu scientifique, mais qu'ils s'expriment le plus souvent

de fagon plus détournée et moins reconnaissable que dans les relations dans
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lesquelles j'ai été impliqué.

En y repensant, je n'ai pas l'impression, finalement, que dans ces rela-
tions & mes éléves, j'aie tellement eu tendance a entrer dans un réle paternel
- et méme, je n'arrive pas & accrocher un seul souvenir qui aille dans ce sens
peu ou prou. Pour ce qui est de m a personne, il me semble que la quasi-to-
talité de l'énergie que j'investissais dans une relation & un éléve était cel-
le-1a méme qué j'investissais aussi dans la mathématique, et dans la réalisa-
tion d'un vaste programme. Dans la premiére période, je ne vois qu'un seul cas
ol il y ait eu en moi un intérét pour la personne d'un éléve, dans la nature
d'une affinité ou d'une sympathie, qui ait eu une force comparable (sinon é&ga-

le) & celle de 1l'intérét mathématique. Mais méme dans ce cas-1a, je n'ai pas

1'impression que je sois entré vis-a-«vis de lui dans un réle paternel. Quant

13

1'ascendant que j'ai pu exercer sur sa personne ou sur celle d'autres éléves,

[/

un niveau ou un autre, c'est le genre de choses & quoi je ne faisais nulle
attention dans ma relation & mes éléves. (M&me aujourd'hui encore, j'ai tendan-
ce 4 ne pas y étre attentif, ni avec les é&léves qui ont travaillé avec moi en
ces derniéres années, ni méme avec d'autres personnes.)Bien sGr, dans tous ces
cas, la relation entre 1'éléve et moi n'était nullement "symétrique", en ce
sens que pendant le temps tout au moins de la relation maitre-éléve (et proba-
blement méme au-deld, le plus douvent), l'importance qu'un éléve avait dans ma
vie n'était pas comparable & celle que je devais prendre dans la sienne, ni les
forces psychique que la relation mettait en jeu dans ma personne et dans 1la
sienne. Sauf dans les cing ou six cas ol ces forces se sont manifestées par des
signes d'antagonisme clairement reconnus, je me rends compte que la nature des
relations & moi de mes différents éléves puis ex-éléves, pendant plus de vingt
ans d'activité enseignante, restent pour moi un mystére total ! Ce n'est d'ail-
leurs pas tellement mon boulot de sonder ces mystéres-la, plutdt celui de cha-
cun d'eux pour sa propre part. Mais tant qu'a prendre intérét a4 sa propre per-

sonne, il peut y avoir des choses plus brilantes & regarder que les tenants et

aboutissants de sa relation a son ex-patron... Quoi qu'il en soit, alors méme
que je ne manifestais aucune propension vis-a-vis de mes éléves a entrer dans
un rbéle paternel, il n'a pas di étre rare que j'aie néanmoins peu ou prou fait
pour eux figure de pére d'adoption, vu mon "profil" psychique particulier dont
j'ai parlé précédemment, et vue aussi la dynamique inhérente & une situation

ol je ne pouvais manquer de faire figure d'ainé, & dire le moins.
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En tout état de cause, dans plusieurs cas que j'ai évoqués, cette colora-
tion particuliére de la relation entre un éléve et moi ne fait pas pour moi le
moindre doute. En dehors de ma vie professionnelle il y a eu de nombreux autres
cas encore ol, avec ou sans connivence de ma part, j'ai visiblement fait figure
de pére d'adoption vis-a-vis d'hommes ou de femmes plus jeunes, attirés par ma
personne et liés & moi tout d'abord par une sympathie mutuelle, mais nullement
par des liens de parenté. Quant & mes propres enfants, la fibre paternelle en
moi vis-a-vis d'eux a été forte, et depuis leur plus jeune &ge ils ont eu une
place importante dans ma vie. Par une étrange ironie, il s'est trouvé pourtant
qu'aucun de mes cing enfants n'a accepté le fait de m'avoir pour pére. Dans la
vie des quatre d'entre eux que j'ai pu connaitre de prés, en ces derniéres an-
nées surtout, cette division dans leur relation & moi est le reflet d'une divi-
sion profonde en eux-méme; d'un refus notamment de tout cela en eux qui les ap-
parente & moi, leur pére... Mais ce n'est pas ici le lieu de sonder les racines
de cette division, qui plongent aussi bien dans une enfance déchirée, que dans
mon enfance et dans celle de mes parents; comme aussi dans l'enfance de la mére,

et dans celle de ses parents. Ni le lieu ici d'en mesurer les effets; dans leur

propre vie, ou dans celle de leurs enfants...

31. Pour terminer ce tour sommaire & travers les relations que j'ai eues dans
le milieu mathématique entre 1948 et 1970, il me reste & parler de mes relations
aux mathématiciens plus jeunes, plus ou moins débutants et par suite sans statut
de "collégue" & proprement parler, sans pour autant que je joue vis-a-vis d'eux
le réle de "patron". Il s'agit donc de jeunes chercheurs que je rencontrais pen-
dant une année ou deux dans mon séminaire a 1'IHES, ou & l'occasion de tels
cours ou séminaire & Harvard ou ailleurs, ou aussi parfois, a4 l'occasion d'une
correspondance, par exemple quand j'avais re¢u un travail d'un jeune auteur
pour lequel celui-ci attendait des commentaires, et sfirement aussi un encoura-

gement.

Les relations aux chercheurs débutants font partie d'un rdle moins appa-
rent que celui de "patron" de tels éléves, mais tout aussi important, comme je
m'en suis apergu depuis. A cette époque, je ne me rendais pas compte, comme je
le fais depuis six ou sept ans, que ce réle-1la, pour un mathématicien en vue,
représente un pouvoir considérable, C'est tout d'abord le pouvoir

d'encourager , de stimuler, qui existe aussi bien dans le cas du tra-
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vail visiblement brillant (mais peut-étre desservi par des maladresses de pré-
sentation ou une insuffisance de "métier"), que dans celui d'un travail simple-
ment solide; elle existe méme dans le cas d'un travail qui ne représente qu'une
contribution trés modeste, voire négligeable ou méme nulle suivant les critéres
d'un ainé en pleine possession de moyens puissants, d'une expérience éprouvée
du sujet, et d'une information é&tendue. Le pouvoir d'encourager est présent,
pour peu que le travail qui nous est soumis ait &té& &crit avec sérieux - chose

généralement discernable dés les premié&res pages.

Et le pouvoir de d € courager existe tout autant, et peut
s'exercer & discrétion quel que soit le travail. C'est le pouvoir dont Cauchy
a usé vis-a-vis de Galois, et Gauss vis-a-vis de Jacobi - ce n'est pas d'hier
qu'il existe et que des hommes é&minents et craints en font usage ! Si l'histoi-
re nous a rapporté ces deux cas-la, c'est parce que les hommes qui en avaient
fait les frais avaient une foi et une assurance suffisantespour continuer leur
voie, en dépit de l'autorité sans bienveillance de ceux qui faisaient alors la
pluie et le beau temps dans le monde mathématique. Jacobi a trouvé un journal
pour publier ses idées, et Galois les feuilles de sa derniére lettre, faisant

office de "journal".

De nos jours, pour un mathématicien inconnu ou peu connu, il est assuré-
ment plus difficile qu'au siécle dernier de se faire connaitre. Et le pouvoir
du mathématicien en vue ne se situe pas seulement au niveau psychologique, mais
au niveau pratique également. Il a le pouvoir d'accepter ou de refuser un tra-
vail, c'est-a-dire : donner ou refuser son appui pour une publicatioﬁ. A tort
ou & raison, il me semble que "de mon temps", dans les années cinquante et soi-
xante, le refus n'était pas sans appel - 8i le travail présentait des rg;ultats
"dignes d'intéré&t", il avait une chance de trouver l'appui d'une autre éminence.
Aujourd'hui, il n'en est:plus ainsi assurément, alors qu'il est devenu diffici-
le de trouver ne serait-ce qu'un seul mathématicien influent qui consente &
parcourir (dans les dispositions gu'il lui plaira d'avoir) un travail dans sa
partie, quand l'auteur n'a déja acquis une notoriété, ou ne lui est recommandé

par un collégue connu.

Il m'est arrivé, au cours des derniéres années, de voir des mathématiciens
influents et brillants faire usage de leur pouvoir de décourager et de refuser,

aussi bien vis-a-vis de tel travail solide qui visiblement devait étre fait,
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que vis-a-vis de tels travaux d'envergure dénotant clairement la puissance et
l'originalité de leurs auteurs. Plusieurs fois, celui qui usait ainsi de son
pouvoir discrétionnaire s'est trouvé étre un de mes anciens éléves. C'est la
sans doute l'expérience la plus amére qu'il m'a été donné de vivre dans ma vie

de mathématicien.

Mais je m'éloigne de mon propos, qui était d'examiner de quelle facon,
aux temps ol je me prétais avec conviction au réle de "mathématicien en vue",
j'usais du pouvoir d'encourager et de décourager dont je disposais. Je devrais
ajouter qu'au niveau plus modeste ol mon activité scientifique s'est poursuivie
aprés 1970, en tant qu'enseignant parmi d'autres dans une université de provin-
ce, ce pouvolir n'a pas cessé pour autant d'exister, tant vis-&-vis de mes é&tu-
diants ou éléves, que (rarement il est vrai) vis-a-vis de correspondants occa-
sionnels. Mais pour mon propos présent, c'est la premiére période de ma vie de

mathématicien qui seule importe.

Pour ce qui est de la relation a mes éléves, depuis le premier que j'ai
eu jusqu'a aujourd'hui méme, je crois pouvoir dire sans restriction d'aucune
sorte que j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour les encourager dans
le travail qu'ils avaient choisi (23iv). Il doit étre rare, méme de nos jours,
qu'il en soit autrement dans la relation de "patron" & éléve, et tout particu-
liérement dans le cas d'un patron qui dispose des moyens pour pouvoir former
des éléves brillants, et défricher avec leur concours des vastes étendues pré-
tes pour les labours. La chose & peine croyable, et vraie pourtant, c'est qu'il
existe méme ce cas extréme du patron prestigieux, prenant plaisir & éteindre

en des éléves brillamment doués la passion mathématique qui l'avait lui-méme

animé en un plus jeune &ge.

Mais & nouveau je digresse ! C'est ma relation aux jeunes chercheurs qui
n'étaient pas mes éléves qu'il s'agit maintenant d'examiner. Dans de tel-
les relations, les forces égotiques dans la personne de 1'homme en vue auraient
moins tendance & le pousser dans le sens d'un encouragement, alors que les suc~
cés du jeune inconnu qui s'adresse & lui n'apporteront rien ou peu & sa propre
gloire. Bien au contraire, je pense que le seul jeu des forces égotiques, en
l'absence d'une véritable bienveillance, auraient tendance presque invariable-
ment & pousser dans le sens opposé, & user du pouvoir de décourager, de refuser.

C'est 1a, il me semble, ni plus ni moins que cette loi générale, qu'on peut
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constater dans tous les secteurs de la société : que le désir égotique de prou-
ver sa propre importance, et le plaisir secret qui accompagne son assouvisse-
ment, sont généralement plus forts et plus appréciés, quand le pouvoir dont on
dispose trouve occasion & causer la déconvenue du prochain, voire son humilia-
tion, plutdt que l'inverse. Cette loi s'exprime de fagon particuliérement bru-
tale dans certains contextes exceptionnels, comme celui de la guerre, ou 1l'uni-
vers concentrationnaire, celui des prisons ou des asiles psychiatriques, voire
simplement celui des hopitaux & tout venant dans un pays comme le n&tre... Mais
méme dans les contextes les plus quotidiens, chacun de nous a eu occasion 4'é-
tre confronté & des attitudes et comportements qui attestent de cette loi. Les
correctifs & ces attitudes sont tout d'abord des correctifs culturel s,;
provenant d'un consensus, dans un milieu donné, sur ce qui est considéré comme
comportement "normal" ou "acceptable"; ce sont d'autre part les forces de natu-
re non égotique, comme la sympathie vis-a-vis d'une personne déterminée, ou
parfois, une attitude de bienveillance spontanée indépendante méme de la per-
sonne & qui elle s'adresse. Une telle bienveillance est sans doute chose rare,
quel que soit le milieu ol on la chercherait. Quant au correctif culturel en
milieu mathématique, il me semble qu'il s'est considérablement érodé& au cours
des deux décennies &coulées. Il en est certainement ainsi, en tous cas, dans

les milieux que j'ai connus.

Décidément je m'obstine & m'éloigner de mon propos, qui n'était pas un
discours sur le siécle, mais une méditation sur moi-méme et sur ma relation
aux chercheurs plus ou moins débutants qui n'étaient pas mes éléves. Je ne
crois pas que la "loi" & laquelle j'ai fai£ allusion ait trouvé occasion A s'ex- |
primer dans ces relations. Pour des raisons qu'il n'y a pas lieu d'examiner
ici, il semblerait que les forces égotiques, tout aussi fortes en moi qu'en
quiconque, n'ont pas pris dans ma vie cette voie-l1la pour se manifester aux dé-
pens d'autrui. (& part quelques cas remontant & mon enfance). Je crois méme pou-
voir dire, ayant eu l'occasion d'examiner la-chose, fue la tonalité de:base de
mes dispositions vis-&-vis d'autrui est une tonalité de bienveillance, un dé-
sir donc d'aider quand je peux aider, de soulager quand je peux soulager, d'en-
courager quand je suis en mesure d'encourager. Méme dans une relation aussi
profondément divisée que vis-a-vis de cet "ami infatigable" dont j'ai eu & par-
ler, jamais la fatuité en moi ne m'a égaré au point que j'aurais songé (fdt-ce

par intention inconsciente) a lui nuire.(J'aurais eu la possibilité de le fai-
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re, et "avec la meilleure conscience du monde" bien .sfir-) Et je crois que dans
la plupart des cas ces dispositions de bienveillance générale (fussent-elles

mémes un peu & fleur de peau seulement) ont marqué aussi mes relations dans le
monde mathématique, y compris avec les mathématiciens débutants qui, sans étre

parmi les éléves, pouvaient avoir besoin de mon appui ou de mon encouragement.

Je crois qu'il en a été ainsi sans exception tout au moins au cours des
années cinquante, et jusque dans les débuts des années soixante. Il me semble
qu'en ces temps-1a tout au moins, cette bienveillance n'é&tait pas limitée &
des jeunes visiblement brillants comme Heisuke Hironaka ou Mike Artin (alors
qu'aucune renommée encore n'attestait de leurs moyens). Mais il est possible
qu'elle se soit effacée dans une plus ou moins grande mesure au cours des an-
nées soixante, sous l'effet de forces égotiques. Je serais particuliérement

reconnaissant pour tout témoignage qui me parviendrait a ce sujet.

Ma mémoire ne me restitue qu'un cas précis, dont je vais parler, et au-
-dela de ce cas, ce fameux "brouillard® qui ne se condense en aucun autre cas
ou fait précis, mais plutdt qui me livre une certaine attitude intérieure. Je
ressentais une certaine irritation quand il arrivait qu'un autre mathématicien
"marchait sur mes plates-bandes" sans faire mine de rien me demander, comme
s'il était chez lui le jeune blanc-bec ! Il devait s'agir surtout dé cas de
jeunes en effet, pas trop dans le coup, qui s'avisaient de retrouver, parfois
dans des cas bien particuliers ma foi, des choses que je connaissais depuis
des années et de haut encore. Ca n'a pas dd se produire trés souvent, je crois,
mais peut-étre quand méme deux, trois fois, peut-&tre quatre, je ne saurais
trop dire. Comme je viens de dire, je ne me rappelle que d'un cas d'espéce,
peut-&tre parce que la situation s'est reproduite avec le méme jeune mathémati-
cien & plusieurs reprises, sous une forme ou sous une autre. Je peux dire qu'a
tous égards ce jeune chercheur, dont l'université d'attache était a 1'étranger,
a été d'une correction parfaite, en m'envoyant & moi, qui étais censé &tre la
personne la plus dans le coup. le travail qu'il venait de faire. A chaque tois,
j'ai réagi trés fraichement, pour la raison que j'ai dite. Je ne saurais méme
plus dire avec certitude si je lui disais franchement que ce qu'il faisait
m'était connu depuis belle lurette, et que pour cette raison ¢a m'ennuyait
qu'il le publie sans au moins me faire une petite courbette dans 1'introduc-
tion. Bien siir, s'il avait été mon éléve, cette fatuité d'auteur n'aurait pas
tellement joué. d'une part & cause d'une relation de sympathie qui était déja

établie avec 1'éléve, mais aussi parce qu‘il allait
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de soi de toutes fagons que le travail de l'éléve contenait aussi des idées du
patron, sauf mention du contraire ! Je crois que la situation a dd se produire
deux, peut-étre méme trois fois, avec ce méme chercheur, et qu'a chaque fois
j'ai eu une attitude é&galement frafche, également décourageante. Je n'ai jamais
accepté, si je me rappelle bien, de recommander un travail de ce chercheur pour
&tre publié dans tel journal, ni de faire partie d'un jury de thése (je crois
me rappeler que la question s'était posée). C'est presque comme si j'avais dé-
cidé de le choisir comme téte de turc. Le plus beau, c'est que son travail &
chaque fois était parfaitement valable - je crois qu'il était écrit avec soin,
et je n'ai aucune raison de supposer qu'il n'ait pas trouvé lui-méme les idées
qu'il y développait, qui & ce moment ne couraient pas encore tellement les rues,
et n'étaient (plus ou moins) "bien connues" que d'une poignée de gens dans le
coup, comme Serre, Cartier, moi et un ou deux autres. Ce qui m'est incompréhen-
sible, c'est que ce jeune collégue (il a fini bien sir par avoir une thése et
un poste bien mérités)ne se soit pas lassé de s'adresser & moi qui “le battais
froid" a chaque coup, et qu'il ne m'en ait apparemment jamais voulu. Je me rap-
pelle quand méme de la surprise qu'il m'a exprimé une fois devant ma réticence,
visiblement il ne comprenait pas ce qui se passait. Il aurait eu du mal, s'il
attendait mes explications ! Il avait une belle téte, un peu & la grecque clas-
sique, trés juvénile - des traits plutdt doux, paisibles, évoquant un calme in-
térieur... Maintenant que j'essaye pour la premiére fois de cerner l'impression
que dégageait sa personne et sa physionomie, je me rends compte tout d'un coup
qu'il ressemblait vraiment beaucoup & cet “ami infatigable" dont j'ai}eu occa-
sion de parler; ils auraient pu &tre fréres, cet ami de mon &ge dans i; tonali-
té sguriante, et ce chercheur, de vingt ans plus jeune, plutSt dans les tons

un peu graves, mais nullement tristes. Il n'est pas impossible que cette res-
semblance ait joué, que j'aie projeté sur 1l'un un dédain qui n'avait pas trouvé
occasion de s'exprimer avec l'autre, désarmé qu'il était par les signes d'une
amitié aussi fidéle ! Et il fallait en effet que j'aie développé une carapace
vraiment épaisse, pour ne pas &tre désarmé par la bonne foi évidente et la vo-
lonté de bien faire chez ce jeune homme attachant silrement, qui ne se lassait
pas de revenir & la charge, sans que je daigne le gratifier ne serait-ce que

d'un sourire !

32. Le cas que j'ai rapporté hier, maintenant que je viens enfin de prendre
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la peine de le noter noir sur blanc, m'apparait d'une portée considérable, plus
grande & certains égards que les autres trois cas (sans doute typiques égale~
ment) rapportés précédemment, ol des forces de fatuité ont perturbé profondé-
ment en moi une attitude naturelle de bienveillance et de respect. Cette fois,
utilisant une position de pouvoir bien réel (alors que je faisais mine, comme
tout le monde, d'ignorer ce pouvoir), j'en ai usé pour décourager un chercheur
de bonne volonté, et refuser un travail qui méritait d'étre publié. C'est ce
qu'on appelle un a b u s d e pouvoir. Il n'est pas moins flagrant,
pour ne pas tomber sous le coup d'un article du code pénal. Il est heureux que
la conjoncture en ce temps-1la était moins dure qu'aujourd'hui, de sorte que ce
chercheur a pu, sans trop de mal je crois, faire publier son travail avec 1'ap-
pui de quelque collégue plus bienveillants que moi, et que sa carriére de mathé-
maticien n'a pas &té sérieusement perturbée, et encore moins cassée, par mon
comportement abusif. J'en suis heureux aprés coup, sans vouloir pour autant en
faire une "circonstance atténuante". Il est possible que dans une conjoncture
plus dure, j'aurais fait plus attention - mais c'est 14 une simple supposition,
qui n'a pas grand chose & faire ici. Je crois quand méme pouvoir dire qu'il n'y
avait pas en moi une malveillance secréte, un désir de nuire causé par 1l'irrita-
tion dont j'ai parlé. Je réagissais & cette irritation de fagon "viscérale",
sans la moindre vélléité critique & mon propre égard, et encore moins sans la
moindre velléité de regarder tant soit peu ce qui se passait en moi, ou ne se-.°’
rait-ce que la portée que ma réaction pouvait avoir dans la vie de l'autre. Je
ne mesurais pas le pouvoir dont je disposais, et la pensée d'une responsabilité
allant avec ce pouvoir (ne fit-ce que le pouvoir d'encourager ou de décourager)
ne m'a jamais effleuré au cours de cette relation. C'était un cas-type de ¢ o n-
duite irresponsable, comme on en rencontre & tous les coins

de rue, dans le monde scientifique comme ailleurs.

Il est possible que ce seul cas de son genre dont j'aie gardé souvenir
soit un cas extréme, parmi quelques autres semblables. Ce qui déclanche une at-
titude sans bienveillance est l'irritation d'une vanité, impatiente de voir "le
premier venu" s'arroger le droit de marcher dans des chasses gardées et d'y
prendre quelque menu gibier qui ne revient qu'aux maitres de ces lieux... Cette
irritation a des rationalisations toutes trouvées, qui ont plus noble allure,
on s'en doute. Ce n'est pas ma modeste personne qui est en jeu mais non, mais

l'amour de l'art et de la mathématique, ce jeune homme qui n'a pas méme 1'excu-
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se d'étre génial le genre pataud plutét il va tout abimer malheur & nous, si
encore il faisait les choses mieux que je ne sais le faire, mais les beaux or-
donnancements que j'avais prévus tous passé & l'as, faut &tre un peu sans géne
franchement... ! En filigrane constant, il y a le Leitmotiv méritocratisant :
il n'y a que les tout meilleurs (tels que moi) qui aient droit de cité chez moi,
ou ceux qui se mettent sous la protection d'un de ceux-1la ! (Quant au cas moins
courant ol c'est bel et bien un autre grand chef qui marche dans mes plates
bandes, c'est une autre paire de manches - & chaque jour suffit sa peine !)
Dans le cas d'espéce, il y a eu (je n'ai plus guére de doute & ce sujet) une
autre force allant dans le méme sens, entiérement inconsciente elle, qui avait
déja joué fortement dans ma relation a l'infatigable ami de mes dé&buts : un au-
tomatisme de rejet vis-a-vis d'un certain type de personne, ne correspondant
pas aux canons de "virilité" que j'avais repris de ma mére. Mais cette circons-
tance, qui a sa signification et son intérét pour une compréhension de moi-mé-
me, est relativement irrelevant pour mon propos actuel : celui de trouver en
moi-méme, dans des attitudes et comportements qui ont été miens aux temps ol

je faisais encore partie d'un certain milieu, les signes typiques d'une dégra-

dation profonde que j'y constate aujourd'hui.

Si ce cas que je viens d'examiner m'apparait d'une plus grande portée que
les autres ol j'ai manqué de bienveillance et de respect, c'est parce que c'est
celui ou se trouve enfreint une certaine éthique €l é&mentaire
dans le métier de mathématicien (24). Dans le milieu ol j'ai é&té& accueilli dans
mes débuts, le milieu Bourbaki donc et des proches de Bourbaki, cette éthique
dont je veux parler restait généralement implicite, mais elle était néanmoins
présente, vivante, objet (il me semble) d'un consensus intangible. Le seul qui
me l'ait exprimée en termes clairs et nets, pour autant que je me rappelle,
était Dieudonné, une des premiéres fois sans doute ol j'ai été son hdéte & Nancy.
Il est possible qu'il y soit revenu en d'autres occasions encore. Visiblement
il sentait que c'était une chose importante, et j'ai did sentir alors 1'impor-
tance qu'il y attachait, pour m'en étre souvenu encore aujourd'hui, trente-cing
ans aprés. Par le seul fait de l'autorité morale du groupe de mes ainés, et de
Dieudonné qui visiblement alors exprimait un consensus du groupe, j'ai dd faire
mienne tacitement cette éthique, sans pourtant jamais lui avoir accordé un mo-
ment de réflexion, ni comprendre ce qui faisait son importance. A vrai dire,

1'idée ne me serait pas méme venue qu'il pourrait étre utile que j'y accorde
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une réflexion, persuadé que j'étais depuis belle lurette que mes parents et ma
propre personne représentions, chacun, une incarnation parfaite. (ou peu s'en

. . v . . 25
fallait) d'une attitude éthique, responsable et tout, et & toute épreuve ( 7).

Dieudonné ne m'a pas fait d'ailleurs de long discours - ce n'était pas
plus son genre que celui d'aucun de ses amis dans Bourbaki. Il a dd m'en parler
plutdt en passant, et comme une chose qui était censée aller de soi. Il insis-
tait simplement sur une régle des plus simples, toute anodine en apparence, qui
est celle-ci : toute personne gqui trouve un r é-
sultat digne d'intérét doit avoir le
droit e t 1la possibilitdé de le publier, &
seule condition que c e résultat ne soilt
dé ja 1'ob jet d' une publication. Donc méme si ce ré-
sultat était connu d'une ou plusieurs personnes, du moment que celles-ci n'ont
pas pris la peine de le mettre noir sur blanc et de le publier, de facon i le
mettre a la disposition de (hm !) la "communauté mathématique", toute autre per-
sonne (sous-entendu : y inclus le fameux "premier venu" !) qui trouve le résul-
tat par ses propres moyens (sous-entendu : quels que soient ses moyens, ses
points de vue et éclairages, et qu'ils semblent ou non "étriqués“ aux gens cen-
sés plus dans le coup que lui...) doit avoir la possibilité de le publier, sui-
vant ses propres moyens et éclairages. Je crois me rappeler que Dieudonné avait
ajouté que si cette régle n'était pas respectée, cela ouvrait la porte aux pi-
res abus - il est possible que c'est & cette occasion et par sa bouche que j'ai
appris justement le cas historique de Gauss refusant le travail de Jacobi, sous

prétexte que les idées de Jacobi lui é&taient connues depuis longtemps.

Cette régle si simple était le correctif essentiel & 1'attitude "mérito-
cratique" qui existait en Dieudonné (et en d'autres membres de Bourbaki) tout
comme en moi-méme. Le respect de cette régle était garant d'une pr o b i t é.
Je suis heureux de pouvoir dire, par tout ce qui m'est parvenu jusqu'a aujour-
d'hui, que cette probité essentielle est restée intacte en chacun des membres
du groupe Bourbaki initial (26). Je constate qu'il n'aura pas é&té ainsi pour

d'autres mathématiciens qui ont fait partie du groupe ou du milieu Bourbaki. El-

le n'est pas restée intacte dans ma propre personne.

L'éthique dont me parlait Dieudonné en termes tout ce qu'il y a de terre

4 terre. est morte en tant qu'éthique d'un certain milieu. Ou plutdt, ce milieu
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lui-méme est mort en méme temps que cette probité qui en faisait 1'ame. Cette
probité s'est conservée en certaines personnes isolées, et elle est réapparue
ou réapparaitra dans certaines autres ol elle s'était dégradée. Son apparition
ou sa disparition dans tel d'entre nous fait partie des épisodes cruciaux de
1'aventure spirituelle de l'un et de l'autre. Mais la scéne sur laquelle se dé-
roule cette aventure est profondément transformée. Un milieu qui m'avait ac-
cueilli, que j'avais fait mien, dont j'étais secrétement fier, n'est plus. Ce
qui faisait son prix est mort en moi-méme, ou du moins s'est vu envahi et sup-
planté par des forces d'une autre nature, bien avant que 1l'éthique tacite qui
le réglait se trouve ouvertement reniée dans les usages comme dans les profes-
sions de foi. Si j'ai pu depuis m'étonner et m'offusquer, c'était par ignorance
délibérée. Ce qui m'est revenu de ce milieu qui fut mien avait un message a

m'apporter sur moi-méme, qu'il m'a plu d'éluder jusqu'a aujourd'hui.

33. Certes, une régle de déontologie ne prend son sens que par une attitude
intérieure, qui en est 1'ame. Elle ne saurait créer l'attitude de respect et
d'équité qu'elle s'efforce d'exprimer, tout au plus peut-elle contribuer a la
permanence d'une telle attitude, dans un milieu ol cette régle jouirait d'un
consensus général. En l'absence de l'attitude intérieure; alors méme que la ré-
gle serait professée par les lévres, elle perd tout sens, toute valeur. Aucune

exégése, si scrupuleuse, si méticuleuse soit-elle, n'y changerait rien.

Tel de mes amis et compagnons d'antan m'a expliqué gentiment derniérement
que par les temps qui courent, hélas, avec l'afflux démesuré qu'on sait de la
production mathématique, "on" est absolument obligé, qu'on le veuille ou non,
de faire un tri sévére dans les papiers qui sont écrits et soumis pour publica-
tion, de n'en publier que juste une petite partie. Il le disait d'un air sincé-
rement désolé, comme s'il était lui-méme un peu victime de cette fatalité iné-
luctable ~ un peu l'air qu'il avait aussi pour dire qu'il faisait lui-méme par-
tie, eh oui c'est malheureux mais c'est comme ga !, des "six ou sept personnes
en France" qui décident quels articles vont é&tre publiés, et lesquels non. Etant
devenu moins loquace avec l'dge, je me suis borné a écouter en silence. Il y
avait beaucoup & dire sur ce théme, mais je savais que ce serait peine perdue.
Un ou deux mois plus tard j'ai d'ailleurs appris que ce collégue avait refusé

il y a quelques années de recommander la publication d'une certaine note aux CR,
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dont 1'auteur aussi bien que le théme (que je lui avais proposé il doit y avoir
sept ou huit ans) me tiennent & coeur. L'auteur avait passé deux ans de sa vie

3 développer ce théme, qui n'est pas & la mode il est vrai (alors qu'il me pa-
rait toujours aussi actuel). Je pense qu'il a fait un excellent travail (présen-
té comme thése de 3e cycle). Je n'ai pas &té le "patron" de ce jeune chercheur,
brillamment doué il se trouve (j'ignore s'il continuera & appliquer ses dons
dans les mathématiques, vu l'accueil...)}, et il a fait son travail sans aucun
contact avec moi. Mais il est vrai aussi que la provenance du théme développé

ne pouvait faire aucun doute; il était mal barré le pauvre, et sans se douter

de rien sirement ! Ce collégue y a d'ailleurs mis les formes, c'est au moins ¢a
et je n'en aurais pas attendu moins de lui, "sincérement désolé mais vous com-
prenez...". Deux ans de travail d'un chercheur débutant fortement motivé, contre
une note aux CR de trois pages - combien aurait-elle coiité de deniers publics ?
I1 y a une absurdité qui saute aux yeux, cette disproportion énorme entre l'un
et 1'autre. Silirement cette absurdité disparait, si on prend la peine d'examiner
les motivations profondes. Seul ce collégue et ancien ami est en mesure de son-
der ses propres motivations, comme je suis seul en mesure de sonder les miennes.
Mais sans avoir a aller bien loin, je sais bien que ce n'est p a s lrafflux
démesuré de la production mathématique vous savez, ni les deniers publics (ou

la patience d'un imaginaire "lecteur inconnu" des CR) qu'il se serait agi de mé-

nager. ..

Ce méme projet de note aux CR avait eu l'honneur déja d'étre soumis & un
autre parmi les "six ou sept personnes en France...", qui l'a renvoyé au "patron"
de 1'auteur, car ces mathématiques "he'amusaient pas" (textuel !). (Le patron,
écoeuré mais prudent, lui-méme en position plutdét précaire, a préféré les deux
fois s'écraser plutét que de déplaire...) Ayant eu l'occasion de parler de la
chose avec ce collégue et ex-éléve, j'ai appris qu'il avait pris la peine de li-
re avec attention la note soumise et d'y réfléchir (elle devait lui rappeler
bien des souvenirs...), et qu'il avait trouvé que certains des énoncés auraient
pu étre présentés de fagon plus serviable pour l'utilisateur. Il n'a pas daigné
pourtant gaspiller son temps précieux & soumettre ses commentaires a l'intéres-
sé : quinze minutes de 1l'homme illustre, contre deux ans de travail d'un jeune
chercheur inconnu ! Les maths l'ont bien "amusé" assez pour saisir cette occa-

sion de reprendre contact avec la situation étudiée dans la note (qui ne pou-

vait manquer de susciter en lui, tout comme en moi-méme, un riche tissi d4'asso-
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sociations géométriques diverses), d'assimiler la description donnée, puis,
sans mal wvu s on bagage et s es moyens, détecter les maladresses ou
lacunes. Il n'a pas perdu son temps : sa connaissance d'une certaine situation
mathématique s'est précisée et enrichie, grace a deux ans de travail conscien-
cieux d'un chercheur faisant ses premiéres armes; travail. que le Maitre aurait
certes été capable de faire (dans les grandes lignes et sans démonstrations)
en quelques jours. Cela acquis, on se rappelle qui on est - la cause est jugée,

deux ans de travail de Monsieur Personne sont bons pour la poubelle...

Il y en a qui ne sentent rien quand souffle ce vent-la - mais aujourd'hui
encore j'en ai le souffle coupé. C'était sirement un des effets recherchés dans
ce cas-1a (vue la forme exquise mise au refus), mais sldrement pas le seul. Dans
ce méme entretien, cet ami d'antan me confiait, avec un air de fierté modeste,
qu'il n'acceptait de présenter une note aux CR que lorsque "les résultats é&non-
cés 1l'étonnaient, ou qu'il ne saurait comment les démontrer” (27). C'est sans
doute une raison pour laquelle il ne publie que peu. S'il appliquait a lui-
-méme ses propres critéres, il ne publierait pas du tout. (Il est vrai que dans
la situation ol il se trouve, il n'en a nul besoin.) Il est au courant de tout,
et il doit &tre aussi difficile de 1'étonner, que de trouver chose démontrable
qu'il ne sache démontrer. (L'un ou l'autre ne m'est guére arrivé que deux ou
trois fois en l'espace de vingt ans, et encore pas depuis dix ou quinze ans !)
I1 est visiblement fier de ses critéres de "qualité", qui le posent en champion
de l'exigence poussée & son degré extréme dans l'exercice du métier de mathéma-
ticien. J'y ai vu une complaisance & lui-méme & toute épreuve, et plus d'une
fois un mépris sans retenue pour autrui, derriére les apparences d'une modestie
souriante et bon enfant. J'ai pu voir &galement qu'il y trouve de grandes satis-

factions.

Le cas de ce collégue est le plus extréme que j'aie rencontré parmi les
représentants de la "nouvelle éthique”. Il n'en est pas moins typique. Ici enco-
re, tant dans 1l'incident que j'ai rapporté que dans la profession de foi qui le
rationalise, il y a une absurdité ubuesque, en termes de simple bon sens - aux
dimensions si énormes que cet ancien ami au cerveau si exceptionnel, et aussi
sirement beaucoup de ses collégues au statut moins prestigieux (qui se conten-~.
teront de ne pas s'adresser & lui pour présenter une note aux CR) ne la voient
plus. Pour voir en effet, il faut pour le moins regarder. Quand on prend la pei-

ne de regarder les motivations (et les siennes propres en tout premier lieu),
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alors les absurdités apparaissent en pleine lumiére, et elles cessent en méme

temps d'étre absurdes, en livrant leur sens humble et évident.

Si en ces derniéres années il m'a été souvent & tel point pénible de me
voir confronté & certaines attitudes et surtout A certains comportements, c'est
sirement que j'y discernais obscurément comme une caricature poussée & l'extré-
me, jusqu'au grotesque ou l'odieux, d'attitudes et de comportements qui avaient
été miens et qui revenaient sur moi par tel de mes anciens éléves ou amis. Plus
d'une fois s'est déclanché en moi le vieux réflexe de dénoncer, de combattre
"le mal" clairement désigné du doigt - mais s'il m'est arrivé d'y céder, ici et
13, c'était avec une conviction divisée. Au fond, je sais bien que me battre,
c'est encore continuer & patiner & la surface des choses, c'est éluder. Mon ré-
le n'est pas de dénoncer, ni méme "d'améliorer" le monde dans lequel je me trou-
ve, ou "d'améliorer" ma propre personne. Ma vocation est d'apprendre, de connai-
tre ce monde a travers moi-méme, et me connaitre & travers ce monde. Si ma vie
peut apporter un quelconque bienfait & moi-méme ou & autrui, c'est dans la mesu-
re ol je saurai étre fidéle & cette vocation, ol je saurai étre en accord avec
moi-méme. Il est temps de me le rappeler, pour couper court & ces vieux mécanis-
mes en moi, qui ici me voudraient pousser & plaider une cause (d'une certaine
éthique morte disons), ou & convaincre (du caractére soi-disant "absurde" de
telle éthique qui l'a remplacée, peut-étre), plutét que de sonder pour
découvrir et connaitre, ou de décrire comme un moyen de sonder. En
écrivant les deux ou trois pages qui précédent, sans propos plus précis que ce-
lui de dire quelques mots au sujet des attitudes courantes d'aujourd'hui qui

ont remplacé celles de hier, je me suis senti continuellement sur mes gardes

vis-a-vis de moi-méme, dans les dispositions de celui qui serait préparé d'un
moment & l'autre & barrer d'un grand trait tout ce qu'il vient d'écrire pour

le jeter a la corbeille ! Je vais consgerver pourtant ce que j'ai écrit, qui
n'est pas faux mais néanmoins crée une situation fausse, du fait que j'y impli-
que autrui plus que je ne m'y implique. Je sentais au fond que je n'apprenais
rien en écrivant, c'est cela slrement qui a créé ce malaise en moi. Décidément

il est temps de revenir & une réflexion plus substantielle, qui m'instruise au

. . . . . . ,28
lieu de prétendre instruire ou convaincre autrui (7).

34. Il me semble que pour l'essentiel, j'ai fait le tour de ce qu'ont é&té mes

relations & d'autres mathématiciens de tous &ges et de tous.rangs,.du temps ou
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je faisais partie de leur monde, du monde des mathématiciens; et en méme temps
et surtout, de la part que j'ai prise, par mes propres attitudes et comporte-
ments. & un certain esprit que j'y constate aujourd'hui, et qui slrement n'est
pas d'hier. Au cours de cette réflexion, ou de ce voyage pour mieux dire, j'ai
rencontré & quatre reprises des situations, qui me sont apparues comme typiques
de certaines attitudes et ambiguités en ma personne, ol des dispositions spon-
tanées de bienveillance et de respect vis-a-vis d'autrui ont été perturbées,
sinon totalement balayées, par des forces égotiques, et surtout (dans trois de
ces cas tout au moins) par une fatuité . Cette fatuité se prévalait
surtout de la soi-disante supériorité que m'aurait conféré une certaine puissan-
ce cérébrale, et l'investissement démesuré que je faisais en mon activité mathé-
matique. Elle trouvait confirmation et appui dans un consensus général qui va-
lorisait, pratiquement sans réserve aucune, cette puissance cérébrale et cet in-

vestissement démesuré.

C'est la derniére des situations examinées, celle du "jeune malappris qui
marchait sur mes plate-bandes", qui me semble la plus importante des quatre pour
mon propos actuel. Les trois premiéres sont typiques de ma personne, ou de cer-
tains aspects de ma personne, & une certaine époque (dans un certain contexte
aussi, il est vrai) - mais, comme j'ai eu l'occasion de le dire et répéter, je
ne les considére nullement typiques pour le milieu dont je faisais partie. Je
ne crois pas non plus qu'ils soient typiques du milieu mathématique actuel en
France, disons - il est probable que 1l'espéce d'égarement chronique qui a carac-
térisé la relation que j'avais avec "l'ami infatigable", par exemple, soit cho-
se peu commune de nos jours comme ¢a devait 1'é&tre alors. Mon attitude et com-
portement dans le cas du "jeune malappris", par contre, est typique de ce qui
se passe journellement aujourd'hui méme dans le monde mathématique, ol qu'on re-
garde. C'est 1l'attitude de bienveillance, de respect du mathématicien influent
vis-a-vis du jeune inconnu qui devient la rarissime exception, quand ledit in-
connu n'a pas l'heur d'étre son éléve (et encore...), ou éléve d'un collégue
d'un statut comparable et recommandé par lui. C'est sans doute ce qui me reve-
nait déja dés les lendemains de mon "réveil" de 1970, qui avait délié des lan-
gues muettes - mais les témoignages de premiére main que j'entendais alors res-
taient pour moi lointains, car ils ne concernaient directement ni ma personne,
ni celle des amis qui m'étaient les plus chers dans mon milieu. J'ai é&té touché

plus que superficiellement & partir du moment (vers l1'année 1976) ol les échos
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qui me revenaient, ou les faits dont j'étais témoin, avaient pour protagonistes
certains de ces amis, voire des ex-éléves devenus importants, et plus encore
lorsque ceux qui étaient en butte & une malveillance étaient des personnes que
je connaissais bien, des éléves plus d'une fois (éléves d'"aprés 1970", il va
sans dire !), dont le sort donc me touchait. Dans certains cas, il ne faisait

de plus aucun doute que le manque de bienveillance, voire une attitude de mé-
pris ostentatif, étaient renforcés pour le moins, sinon suscités, par le seul
fait que tel jeune chercheur était mon éléve, ou qu'il prenait le risque (sans
étre mon éléve nécessairement) de faire ce que mes amis d'antan et d'autres col-

légues aussi appellent volontiers des "Grothendieckeries"...

Le "jeune malappris"” m'a encore écrit au début des années 70, pour me de-
mander trés courtoisement (alors qu'il n'était nullement tenu de rien me deman-
der du tout !) si je ne voyais pas d'inconvénient qu'il publie une démonstra-
tion qu'il avait trouvée pour un théoréme dont on lui avait dit gue:zj'étais
l'auteur, et qui n'avait jamais été publié. Je me rappelle que je lui ai répon-
du dans les mémes dispositions de mauvaise humeur que dans le passé, sans dire
oui ni non je crois et en laissant entendre, sans connaitre sa démonstration
(qu'il était prét bien sir & me communiquer mais dont je n'avais cure, occupé
que j'étais par mes tdches militantes !), que celle-ci n'apporterait slrement
rien & la mienne (pourtant, elle aurait apporté pour tout le moins d'étre écri-
te noir sur blanc et disponible au public mathématique, ainsi que 1'énoncé lui-
-méme !). Cela montre bien a quel point ce fameux "réveil" restait encore super-
ficiel, sans aucune incidence sur certains comportements enracinés dans une fa-
tuité et dans des attitudes "méritocratiques", que j'étais sGrement en train de
dénoncer au méme moment dans des articles bien sentis de Survivre et Vivre, dans

des interventions en débats publiques, etc...

Cela répond de fagon bien concréte & une question que j'avais laissée en
suspens précédemment. Autant admettre ici cette humble vérité, que de telles
attitudes de fatuité ne sont nullement surmontées "une fois pour toutes" dans
ma personne, et je doute qu'elles le soient un jour si ce n'est & ma mort. S'il
y a eu transformation, ce n'est pas par la disparition d'une vanité, mais par
l'apparition (ou la réapparition) d'une curiosité & 1'égard de ma propre person-
ne et de la nature véritable de certaines attitudes, comportements etc... chez

moi. C'est par cette curiosité que je suis devenu tant soit peu sensible aux

manifestations de la vanité en moi. Cela modifie profondément une certaine dyna-
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mique "intérieure, et modifie par la-méme les effets de la *vanité"; c'est-a-
—dire de cette force qui souvent mé pousse & escamoter ou & contrefaire la sai-
ne et fine perception que j'ai de la réalité, aux fins d'agrandir ma personne

et me mettre au-dessus d'autrui tout en prétendant le contraire.

Peut-étre tel lecteur se sentira-t-il dérouté, comme je le fus moi-méme
un jour, devant la contradiction apparente entre la présence insidieuse et te-
nace de la v anité dans ma vie de mathématicien (qu'il aura peut-&tre
aussi par moments entrevue dans la sienne), et ce que j'appelle mon amour,
ou ma passion, pour la mathématique (qui peut-&tre éveille également
un écho dans sa propre expérience de la mathématique, ou de quelque autre per-
sonne ou chose). S'il est dérouté en effet, il a en lui tout ce qu'il faut pour
reprendre contact (comme je l'ai fait naguére) avec la réalité des choses el-
les-mémes, qu'il peut connaitre de premiére main, plutdt que de tourner comme

un écureuil prisonnier dans une cage sans fin de mots et de concepts.

Celui qui voit une eau bourbeuse dira-t-il que l'eau et la boue sont une
seule et méme chose ? Pour connaitre l'eau qui n'est pas boue il suffit de mon-
ter & la source et regarder et boire. Pour connaitre laboue qui n'est pas eau,
il suffit de monter sur la berge séchée par le soleil et le vent, et détacher
et égréner dans sa main une boule d'argile grenue. L'ambition, la vanité peuvent
régler peu ou prou la part qu'on fait dans sa vie & telle passion, comme la pas-
sion mathématique, peuvent la rendre dévorante, si les retours les comblent.
Mais l'ambition la plus dévorante est impuissante par elle-méme & découvrir ou
a connaitre la moindre des choses, bien au contraire ! Au moment du travail,
quand peu & peu une compréhension s'amorce, prend forme, s 'approfondit; quand
dans une confusion peu & peu on voit apparaitre un ordre, ou quand ce qui sem-
blait familier soudain prend des aspects insolites, puis troublants, jusqu'a
ce qu'une contradiction enfin éclate et bouleverse une vision des choses qui
paraissait immuable - dans un tel travail, il n'y a trace d'ambition, ou de va-
nité. Ce qui méne alors la danse est quelque chose qui vient de beaucoup plus
loins que le "moi" et sa fringale de s'agrandir sans cesse (fut-ce de "savoir"
et de "connaissances") - de beaucoup plus loin sirement que notre personne ou

méme notre espéce.

C'ést 13 la source, qui est en chacun de nous.
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35. Trois grandes passions ont dominé ma vie d'adulte, & c6té d'autres forces
de nature différente. J'ai fini par reconnaitre en ces passions trois expres-
sions d'une méme pulsion profonde, trois voies qu'a prise la pulsion de connais-
sance en moi, parmi une infinité de voies qui s'offrent & elle dans notre mon-
de infini.

La premiére a se manifester dans ma vie a été ma passion pour les mathé-
matiques. A 1'age de dix-sept ans, au sortir du lycée, lachant les rénes a un
simple penchant, celui-ci s'est déployé en une passion, qui a dirigé le cours
de ma vie pendant les vingt-cing ans qui ont suivi. J'ai "connu" la mathémati-
que longtemps avant que je connaisse la premiére femme (& part celle que j'ai
connue dés la naissance), et aujourd'hui en mon &ge mir, je constate qu'elle
n'est toujours pas consumée. Elle ne dirige plus ma vie, pas plus que Jje ne
prétends la diriger. Parfois elle s'assoupit, au point parfois que je la crois
éteinte, pour réapparaitre sans s'annoncer, aussi fougueuse que jamais. Elle
ne dévore plus ma vie comme jadis, quand je lui donnais ma vie & dévorer. Elle
continue & marquer ma vie d'une empreinte profonde, comme l'empreinte dans un

amant de la femme qu'il aime.

La deuxiéme passion dans ma vie a été la quéte de la femme. Cette passion
souvent se présentait a moi sous les traits de la quéte de la compagne. Je n'ail
su distinguer l'une de l'autre que vers le temps ou celle-ci se terminait,
quand j'ai su que ce que je poursuivais ne se trouvait nulle part, ou aussi
que je le portais en moi-méme. Ma passion pour la femme n'a pu vraiment se dé-
ployer qu'aprés la mort de ma mére (cing ans aprés ma premiére liaison amoureu-
se., dont est né un fils). C'est alors, a 1'dge de vingt-neuf ans, que j'ai fon-
dé une famille, dont sont issus trois autres enfants. L'attachement & mes en-
fants a été & l'origine une part indissoluble de 1l'attachement & la mére, une
part de cette puissance émanant de la femme qui m'attirait en elle. C'est un

des fruits de cette passion de 1l'amour.

Je n'al pas vécu la présence en moi de ces deux passions comme un conflit,
ni dans les débuts, ni plus tard. J'ai di sentir obscurément 1l'identité profon-
de des deux, qui m'est apparue clairement bien plus tard, aprés l'apparition
dans ma vie de la troisiéme. Pourtant, les effets sur ma vie de l'une et 1l'au-
tre passion ne pouvaient &tre que trés différents. L'amour des mathématiques

m'attirait dans un certain monde, celui des objets mathématiques, qui slGrement
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a sa propre "réalité" & lui, mais qui n'est pas celui ou se déroule la vie des
hommes. L'intime connaissance de choses mathématiques ne m'a rien appris sur
moi-méme autant dire. et encore moins sur les autres - 1'élan de découverte
vers la mathématique ne pouvait que m'éloigner de moi-méme et des autres. Il
peut y avoir parfois communion de deux ou plusieurs dans ce méme élan, mais
c'est 14 une communion & un niveau superficiel, qui en fait éloigne chacun et
de lui-méme et des autres. C'est pourquoi la passion pour la mathématique n'a
pas été dans ma vie une force de maturation. et je doute qu'une telle passion
puisse favoriser une maturation en quiconque (29). Si j'ai donné a cette pas-
sion une place aussi démesurée dans ma vie. pendant longtemps, c'est sdrement
aussi, justement, parcequ'elle me permettait d'échapper 4 la connaissance du

conflit et & la connaissance de moi-méme.

La pulsion du sexe, par contre, que nous le voulions ou non, nous lance
droit & la rencontre d'autrui, et droit dans le noeud du conflit en nous-méme
comme en l'autre ! La quéte de "la compagne” dans ma vie, elle, a été la quéte
de la félicité sans conflit - ce n'était pas la pulsion de connaissance, la
pulsion du sexe, comme il me plaisait & croire, mais une fuite sans fin devant
la connaissance du conflit en l'autre et en moi-méme. (C'était 134 une des deux
choses qu'il me fallait apprendre, pour que cette quéte illusoire prenne fin,
et 1'inquiétude qui 1l'accompagne comme son ombre inséparable...) Heureusement,

on a beau fuir le conflit, le sexe se charge de nous y ramener vite fait !

Un jour j'ai renoncé a récuser l'enseignement qu'obstinément le conflit
m'apportait, a travers les femmes que j'aimais ou que j'avais aimées, et a tra-
vers les enfants nés de ces amours. Quand j'ai commencé enfin & écouter et a
apprendre, et pendant des années encore. il se trouvait que tout ce que j'appre-
nais, c'est par les femmes que j'avais aimées ou que j'aimais que je l'appre-
nais (30). Jusqu'en 1976, & 1'&ge de quarante-huit ams, c'est la quéte de la
femme qui a été la seule grande force de maturation dans ma vie. Si cette matu-
ration ne s'est faite que dans les années qui ont suivi, dgnc depuis sept ans,
c'est parce que je m'en préservais (comme j'avais appris & le faire par mes pa-
rents et par les entourages que j'al connus) par tous les moyens & ma dispoéi-
tion. Le plus efficace de ces moyens était mon investissement dans la passion

mathématique.

Le. jour ol est apparu dans ma vie la troisiéme grande passion - une cer-
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taine nuit du mois d'Octobre 1976 - s'est évanouie la grande peur d'apprendre.
C'est la peur aussi de la réalité toute béte, des humbles vérités concernant

ma personne avant tout, ou des personnes qui me sont chéres. Chose étrange, je
n'avais jamais per¢u cette peur en moi avant cette nuit, & 1'age de quarante-
-huit ans. Je 1l'ai découverte la nuit méme ou est apparue cette nouvelle pas-
sion, cette nouvelle manifestation de la passion de connaitre.Celle-ci a pris, si
on peut dire. la place de la peur enfin reconnue. Cela faisait des années que
je voyais cette peur en autrui bien clairement, mais par un étrange aveugle-
ment, je ne la voyais pas en moi-méme. La peur de voir m'empéchait de voir cet-
te méme peur de voir ! J'étais fortement attaché, comme tout le monde. a une
certaine image de moi-méme, qui pour l'essentiel n'avait pas bougé depuis mon
enfance. La nuit dont je parle est celle aussi ol, pour la premiére fois, cet-
te vieille image-la s'est affaissée. D'autres images & sa ressemblance ont

pris sa suite, se maintenant pendant quelques jours ou mois, voire un an ou
deux, & la faveur de forces d'inertie tenaces, pour s'affaisser & leur tour
sous un regard scrutateur. La paresse de regarder souvent retardait un tel nou-
vel éveil - mais la peur de regarder n'est jamais réapparue. Ou il y a
curiosité, la peur n'a plus de place. Quand il y a en moi une curiosité pour
moi-méme, il n'y a pas plus de peur de ce que je vais trouver que lorsque j'ai
envie de connaitre le fin mot d'une situation mathématique : il y a alors une
expectative joyeuse, impatiente parfois et pourtant obstinée, préte & accueil-
lir tout ce qui voudra bien venir & elle, prévu ou imprévu - une attention pas-
sionée & l'affut des signes sans équivoque qui font reconnaitre le vrai dans

la confusion initiale du faux, du demi-vrai et du peut-étre.

Dans la curiosité pour soi-méme, il y a amour, que ne trouble aucune peur
que ce que nous regardons ne soit conforme & ce que nous aimerions y voir. Et
4 vrai dire, 1l'amour de moi-méme avait éclos en silence dans les mois déja qui
avaient précédé cette nuit, qui est celle aussi ol cet amour a pris forme agis-~
sante, entreprenante si on peut dire, bousculant sans ménagement costumes et
décors ! Comme j'ai dit, d'autres costumes et décors sont réapparus bientdt com-
me par enchantement, pour étre bousculés a leur tour, sans invectives ni grin-

cements de dents...

Les manifestations de cette nouvelle passion dans ma vie en ces dernié-
res sept années ont fini par m'apparaitre comme le haut-et-bas mouvant de va-

gues se suivant les unes les autres, comme les souffles d'une respiration vas-
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te et paisible. Ce n'est pas ici le lieu d'essayer d'en tracer la ligne sinueu-
se et changeante, ou celle, en contrepoint, des manifestations de la passion
mathématique. J’'ai renoncé a vouloir régler le cours de l'une ou de l'autre

- c'est ce double mouvement plutét de 1l'une et 1l'autre qui aujourd'hui régle

le cours de ma vie - ou pour mieux dire, qui en es t le cours.

Dans les mois dé&ja qui avaient précédé 1'apparition de la nouvelle pas-
sion - mois de gestation et de plénitude - 1la quéte de la femme s'est mise &
changer de visage. Elle a commencé alors a se séparer de l'inquiétude dont el-
le avait été imprégnée, comme un "souffle" encore qui se serait libéré d'une
oppression qui avait pesé sur lui, et qui retrouverait l'amplitude et le ryth-
me qui sont les siens. Ou comme un feu qui aurait couvé s'étouffant & demi,
faute d'échappée, et qui sous un soufflé d'air frais se déployerait soudain en

flammes crépitantes, agiles et vives !

Le feu a brilé a satiété. Une faim qui semblait inextinguible s'est trou-
vée rassasiée. Depuis deux ans ou trois, il semble bien que cette quéte-la est
consumée sans résidu de cendres, laissant champ libre au chant et contre-chant
de deux passions. L'une, la passion de mes jeunes années; m'avait pendant tren-
te ans servi a me séparer d'une enfance reniée. L'autre est la passion de mon

dge mir, qui m'a fait retrouver et l'enfant, et mon enfance.

36. La nuit dont j'ai parlé, oi une passion nouvelle a pris la place d'une
vieille peur qui s'est évanouie a jamais, est la nuit aussi ou j'ai découvert
la méditation. C'est la nuit de ma premiére "méditation", apparue sous la pres-
sion d'un besoin impérieux, urgent, alors que j'avais été comme submergé dans
les jours précédents par des vagues d'angoisse. Comme toute angoisse peut-étre,
c'était 14 une "angoisse de décollage", qui me signalait avec insistance le dé-
collage entre une réalité humble et évidente concernant ma personne, et une
image de moi vieille de quarante ans et jamais mise en doute par moi. SGrement
il devait y avoir une grande soif de connaitre, & c6té de forces de fuite con-
sidérables, et du désir d'échapper & l'angoisse, d'étre tranquille comme avant.
Il y a eu alors un travail intense, qui s'est poursuivi pendant quelques heures
jusqu'a son dénouement, sans que je sache encore le sens de ce qui se passait
et encore moins ol j'allais. Au cours de ce travail, les faux-fuyants ont é&té

reconnus l'un aprés l'autre; ou pour mieux dire, c'est ce travail qui a fait
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apparaitre un & un ces faux-fuyants, sous les traits chacun d'une intime con-
viction que je prenais enfin la peine de noter noir sur blanc comme pour mieux
m'en pénétrer, alors qu'elle était restée jusque 1la dans un flou propice. Je

la notais tout content, sans m'en méfier le moins du monde, elle devait avoir
de quoi me séduire slrement - dans les dispositions alors de celui qui ne dou-
te de rien, et pour qui le seul fait d'avoir écrit noir sur blanc une convic-
tion informulée était le signe irrécusable de son authenticité, la preuve
qu'elle était fondée. S'il n'y avait eu en moi ce désir indiscret, pour ne pas
dire indécent, le désir de connaitre je veux dire, je me serais a chaque fois
arrété sur ce "happy end", et c'est bien dans ces dispositions du happy end que
se terminait 1'étape. Puis, malheur & moi ! il me prenait fantaisie, Dieu sait
comment et pourquoi, de regarder d‘un peu plus prés ce que je venais d'écrire

a mon entiére satisfaction : c'était écrit 1a noir sur blanc, il y avait qu'a
relire ! Et en relisant avec attention, naivement. je sentais que ¢a clochait
un tout petit peu, que ce n'était pas tellement clair, tiens tiens ! Puis, pre-
nant la peine de regarder d'un peu plus prés, il devenait clair que ce n'était
pas ¢a du tout méme, que c'était du bidon autant dire, que je venais de me fai-
re prendre des vessies pour des lanternes ! Cette découverte partielle & cha-
que fois venait comme une fameuse surprise, "ca alors ! elle est pas piquée de
vers celle-1a !", une surprise joyeuse qui relancait la réflexion avec un af-
flux d'énergie nouvelle. En avant, on va finir par connaitre le fin mot, siire-
ment il va venir pas plus tard que maintenant, il y a qu'a continuer sur la
lancée ! Un petit bilan, faire le point... et voila déja monter une autre inti-
me conviction. avec toutes les apparences du "fin mot de l'histoire", nous on
demande qu'a croire ga doit é&tre ¢a cette fois, on va quand méme noter par ac-
quit de conscience et puis c'est un plaisir méme de noter des choses aussi ju-
dicieuses et bien senties, faudrait vraiment avoir 1l'esprit mal tourné pour ne
pas étre d'accord, une bonne foi aussi évidente, on peut pas faire mieux c'est

parfait comme ¢a !

C'était 14 la nouvelle fin d'étape, le nouveau happy end, sur lequel je
me serais arrété tout content, s'il n'y avait eu le mauvais garnement polisson
au possible qui & nouveau se mettait & faire des siennes, s'avisant, incorrigi-
ble décidément, de mettre encore son nez dans ce dernier "fin mot" et happy

end. Il y avait pas & l'arréter, c'était reparti pour une nouvelle étape encore

C'est ainsi que pendant quatre heures, les étapes se sont succédées une
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a une, comme un oignon dont jraurais enlevé les couches les unes aprés les au-
tres (c'est 1a 1l'image qui m'est venue a la fin de cette nuit-13a), pour arri-
ver 4 la fin des fins au coeur - alavérité toute simple et évidente,
une vérité qui crevait les yeux & vrai dire et que pourtant j'avais réussi pen-
dant des jours et des semaines (et ma vie durant, pour tout dire) & escamoter
sous cette accumulation de "couches d'oignon" se cachant les unes derriére les

autres.

L'apparition enfin de l'humble vérité a été un soulagement immense, une
délivrance inattendue et compléte. Je savais en cet instant que j'avais touché
au noeud de l'angoisse. L'angoisse de ces cinq derniers jours était bel et bien
résolue, dissoute, transformée en la connaissance qui venait de se former en
moi. L'angoisse n'avait pas seulement disparu de ma vue, comme tout au long de
la méditation, et plusieurs fois aussi au cours des cing jours précédents; et
la connaissance en quoi elle s'était transformée n'était nullement dans la na-
ture d'une idée, d'une concession que j'aurais faite:disons pour étre quitte
et tranquille (comme il m'était arrivé ici et 1la au cours de la méme nuit); ce
n'était pas une chose extérieure que j'aurais alors adoptée ou acquise pour
l'adjoindre & ma personne. C'était une c onna issance au plein sens
du terme, de premiére main, humble et évidente, qui désormais était part de moi,
tout comme ma chair et mon sang sont une part de moi. Elle était, de plus, for-
mulée en termes clairs et sans équivoque - pas en un long discours, mais en une
petite phrase toute béte de trois ou quatre mots. Cette formulation avait été
1'étape ultime du travail qui venait de se poursuivre, qui restait éphémére,
réversible aussi longtemps que ce dernier pas n'était pas franchi. Tout au long
de ce travail, la formulation soigneuse, méticuleuse méme, des pensées gqui se
formaient, des idées qui se présentaient, avait été une part essentielle de ce
travail, dont chaque nouveau départ était une réflexion sur 1'étape que je ve-
nais de parcourir, qui m'était connue par le témoignage écrit que je venais
d'en faire (sans possibilité de 1l'escamoter dans les brouillards d'une mémoire

défaillante 1!).

Dans les minutes qui ont suivi le moment de la découverte et de la déli-
vrance, j'ai su aussi toute la portée de ce qui venait de se passer. Je venais
de découvrir quelque chose d'un plus grand prix encore que 1'humble vérité de

ces derniers jours. Cette chose, c'était le pouvoir en moi, pour peu que je
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sois intéressé, de connaitre le fin mot de ce qui se passe en moi, de toute si-
éuation de division. de conflit - et par la-méme. la capacité de résoudre entié-
rement. par mes propres moyens. tout conflit en moi dont j'aurais su prendre
conscience. La résolution ne se fait pas par l'effet de quelque gréce,
comme j'avais eu tendance & croire dans les années précédentes, mais par un
travail intense, obstiné et méticuleux, faisant usage de mes facultés
ordinaires. Si "grdce" il y a, elle est non dans la disparition soudaine et dé-
finitive d'un conflit en nous, ou dans l'apparition d'une compréhension du con-
flit qui nous viendrait toute cuite (comme les poulets au pays de Cocagne !)

- mais elle est dans la présence ou dans l'apparition de ce désir de connaitre
(31). C'est ce désir qui m'avait guidé et mené en quelques heures au coeur du
conflit - tout comme le désir d'amour nous fait trouver infailliblement le che-

min qui méne au plus profond de la femme aimée.

Qu'il s'agisse de la découverte de soi ou de la mathématique, en 1'absen-
ce de désir, tout soi-disant "travail" n'est qu'une simagrée, qui ne méne nulle
part. Dans le meilleur des cas, elle fait "tourner autour du pot" sans fin ce-
lui qui s'y complait - le contenu du pot est réservé a celui qui a faim pour
manger ! Comme & tout le monde, il m'arrive que désir et faim soient absents.
Quand il s'agit du désir de connaissance de moi-méme, alors ma connaissance de
ma personne et des situations dans lesquelles je suis impliqué reste inerte, et
j'agis non pas en connaissance de cause, mais au gré de simples mécanismes invé-
térés, avec toutes les conséquences que cela implique - un peu comme une voitu-
re qui serait conduite par un ordinateur, non par une personne. Mais qu'il s'a-
gisse de méditation ou de mathématique, je ne songerais pas a faire mine de
"travailler" quand il n'y a pas désir, quand il n'y a pas cette faim. C'est pour-
quoi il ne m'est pas arrivé de méditer ne serait-ce que quelques heures. ou de
faire des maths ne serait-ce que quelques heures (32), sans y avoir appris quel-
que chose, et le plus souvent (pour ne pas dire toujours) quelque chose 4' i m-
preévu et imprévisible. Cela n'a rien & voir avec des facultés que j'aurais
et que d'autres n'auraient pas, mais vient seulement de ce que je ne fais pas
mine de travailler sans en avoir vraiment envie. (C'est la force de cette "en-
vie" qui & elle seule crée aussi cette exigence dont j'ai parlé ail-
leurs, qui fait que dans le travail on ne se contente pas d'un a-peu-prés, mais
n'est satisfait qu'aprés &tre allé jusqu'au bout d'une compréhension, si humble

soit-elle.) L& ol il s'agit de découvrir, un travail sans désir est non-sens et
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simagrée. tout autant que de faire 1'amour sans désir. A dire vrai, je n'ai pas
connu la tentation de gaspiller mon énergie 4 faire semblant de faire une chose
que je n'ai nulle envie de faire, alors qu'il y a tant de choses passionnantes

a faire, ne serait-ce que dormir (et réver...) quand c'est le moment de dormir.

C'est dans cette méme nuit, je crois, que j'ai compris que désir
de connaitre et puissance de connaitre et de découvrir sont une seu-
le et méme chose. Pour peu que nous lui fassions confiance et le suivions,
c'est le désir qui nous méne jusqu'au coeur des choses que nous désirons connai-
tre. Et c'est lui aussi qui nous fait trouver, sans méme avoir & la chercher,
la méthode la plus efficace pour connaitre ces choses, et qui convient le mieux
a notre personne. Pour les mathématiques, il semble bien que 1l'écriture de tout
temps a été un moyen indispensable, quelle que soit la personne qui "fait des
maths" : faire des mathématiques. c'est avant tout écrire (33). Il en
va de méme sans doute dans tout travail de découverte ou l'intellect prend la
plus grande part. Mais silrement ce n'est pas le cas nécessairement de la "médi-
tation", par quoi j'entends le travail de découverte de soi. Dans mon cas pour-
tant et jusqu'a présent, l'écriture a été un moyen efficace et indispensable
dans la méditation. Comme dans le travail mathématique, elle est le support ma-
tériel qui fixe le rythme de la réflexion, et sert de repére et de ralliement
pour une attention qui autrement a tendance chez moi & s'éparpiller aux quatre
vents. Aussi, 1l'écriture nous donne une trace tangible du travail qui vient de
se faire, auquel nous pouvons & tout moment nous reporter. Dans une méditation
de longue haleine, il est utile souvent de pouvoir se reporter aussi aux traces
écrites qui témoignent de tel moment de la méditation dans les jours précédents,

voire méme des années avant.

La penéée, et sa formulation méticuleuse, jouent donc un réle important
dans la méditation telle que je 1'ai pratiquée jusqu'a présent. Elle ne se limi-
te pas pour autant a un travail de la seule pensée. Celle-ci & elle seule est
impuissante & appréhender la vie. Elle est efficace surtout pour détecter les
contradictions, souvent énormes jusqu'au grotesque, dans notre vision de nous-
-méme et de nos relations & autrui; mais souvent. elle ne suffit pas pour appré-
hender le sens de ces contradictions. Pour celui qui est animé du désir de con-

naitre, la pensée est un instrument souvent utile et efficace, voire indispensa-

ble, aussi longtemps qu'on reste conscient de ses limites, bien évidentes dans
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la méditation (et plus cachées dans le travail mathématique). Il est important
que la pensée sache s'effacer et disparaitre sur la pointe des pieds aux moments
sensibles ou autre chose apparait - sous la forme peut-&tre d'une émotion subi-
te et profonde, alors que la main peut-&tre continue & courir sur le papier pour

lui donner au méme moment une expression maladroite et balbutiante...

37. Cette rétrospective sur la découverte de la méditation est venue la de fa-
con entiérement imprévue. presque a mon corps défendant - ce n'était pas du tout
ce que je me proposais d'examiner en commengant. J'avais envie de parler de 1'
émerveillement . Cette nuit si riche de tant de choses, a été riche
aussi en émerveillement devant ces choses. Au cours du travail déja, il y avait
une sorte d'émerveillement incrédule devant chaque nouveau faux-fuyant mis a
jour, comme un costume grossier cousu de gros fil blanc que je m'étais complu,
c'était & peine croyable ! & prendre pour du vrai de vrai le plus sérieusement
du monde ! Bien des fois encore depuis, dans les années qui ont suivi, j'ai re-
trouvé ce méme émerveillement comme en cette premiére nuit de méditation, devant
l'énormité des faits que je découvrais, et la grossiéreté des subterfuges qui

me les avaient fait ignorer jusque la. C'était par ses c6tés burlesques d'abord
que j'ai commencé & découvrir le monde insoupgonné que je porte en moi, un mon-
de qui au fil des jours, des mois et des années s'est révélé d'une richesse pro-
digieuse. En cette premiére nuit déja, pourtant, j'ai eu pour m'émerveiller 4'au-
tres sujets que des épisodes de vaudeville. C'est la nuit ol pour la premiére
fois j'ai repris contact avec un pouvoir oublié qui dormait en moi, dont la na-
ture encore m'échappait, si ce n'est justement que c'est un pouvoir, et qui est

4 ma disposition & tout moment.

Et les mois précédents déja avaient été riches d'un muet émerveillement
d'une chose que je portais en moi, depuis toujours sirement, avec laquelle je
venais seulement de retrouver contact. Je ressentais cette chose non comme un
pouvoir, mais bien plutdt comme une douceur secréte, comme une beauté & la fois
trés paisible et troublante. Plus tard, dans l'exultation de la découverte de
mon pouvoir si longtemps ignoré, j'ai oublié ces mois de gestation silencieuse,
dont témoignaient seulement quelques poémes épars - des poémes d'amour, qui peut-

-8tre auraient détoné le plus souvent au milieu de mes notes de méditation...

C'est des années plus tard seulement que je me suis souvenu de ces temps



-96-

d'émerveillement en la beauté du monde et en celle que je sentais reposer en
moi. J'ai su alors que cette douceur et cette beauté que j'avais senties en moi,
et ce pouvoir que j'ai découvert peu aprés qui a profondément changé ma vie,

étaient deux aspects inséparables d'une seule et méme chose.

Et je vois aussi. maintenant, que 1'aspect doux, recueilli, silencieux
de cette chose multiple qu'est la créativité en nous. s'exprime spontanément
par 1'émerveillement. Et c'est dans l'émerveillement aussi d'une indicible beau-
té en soi révélée par l'étre aimé, que l'homme connait la femme aimée et qu'el-
le le connait. Quand l'émerveillement en la chose explorée ou en 1l'&tre aimé
est absent, notre étreinte avec le monde est mutilée du meilleur qui est en el-
le - elle est mutilée de ce qui en fait une bénédiction pour soi et pour le mon-
de. L'étreinte qui n'est un émerveillement est une étreinte sans force, simple
reproduction d'un geste de possession. Elle est impuissante & engendrer autre
chose que des reproductions encore, en plus grand ou plus gros ou plus épais
peut-&tre, qu'importe, jamais un renouvellement (34). C'est quand nous sommes
enfants et préts a nous émerveiller en la beauté des choses du monde et en nous-
-méme, que nous sommes préts aussi a nous renouveler, et préts comme instruments
souples et dociles entre les mains de l'Ouvrier, pour que par Ses mains et a

travers nous des étres et des choses peut-&tre se renouvellent.

Je me rappelle bien que dans ce groupe d'amis sans fagons qui pour moi
représentait le milieu mathématique, & la fin des années quarante et dans les
années suivantes, milieu parfois bruyant et sir de lui, ol le ton un peu péremp-
toire n'était pas si rare (mais sans qu'il s'y glisse pourtant une suffisance)

- dans ce milieu il y avait place & tout moment pour 1l'émervéillement. Celui en
qui 1'émerveillement était le plus visible était Dieudonné. Que ce soit lui qui
fasse un exposé, ou qu'il soit simplement auditeur, quand arrivait le moment
crucial ol une échappée soudain s'ouvrait, on voyait Dieudonné aux anges, ra-
dieux. C'était l'émerveillement 3 l'état pur, communicatif, irrésistible - ou
toute trace du "moi" avait disparu. Au moment ou je 1'évoque maintenant, je me
rends compte que cet émerveillement par lui-méme était une puissance, qu'il
exercait une action immédiate tout autour de sa persenne, comme un rayonnement
dont il était la source. Si j'ai vu un mathématicien faire usage d'un puissant
et élémentaire "pouvoir d'encouragement". c'est bien lui ! Je n'y ai jamais re-
songé avant cet instant, mais je me souviens maintenant que c'est dans ces dis-

positions aussi qu'il avait accueilli déja mes tout premiers résultats a Nancy.

e it e S e
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résolvant des questions qu'il avait posées avec Schwartz (sur les espaces (F) et
(LF)). C'étaient des résultats tout modestes. rien de génial ni d'extraordinai-
re certes, on pourrait dire qu'il n'y avait pas de quoi s'émerveiller. J'ai vu
depuis des choses de toute. autre envergure rejeté par le dédain sans réplique
de collégues qui se prennent pour de grands mathématiciens. Dieudonné n'était
nullement encombré de semblable prétention, justifiée ou non. Il n'y avait rien

de ce genre qui l'empéchait d'étre ravi méme par les petites choses.

Il y a dans cette capacité de ravissement une générositée, qui
est un bienfait pour celui qui veut bien la laisser s'épanouir en lui, comme
pour son entourage. Ce bienfait s'exerce sans intention d'étre agréable a qui
que ce soit. Il est simple comme le parfum d'une fleur., comme la chaleur du so-

leil.

De tous les mathématiciens que j'ai connus, c'est en Dieudonné que ce
"don" m'est apparu de la fagon la plus éclatante, la plus communicative, la plus
agissante aussi peut-&tre, je ne saurais dire (35). Mais en aucun des amis mathé-
maticines que j'ai aimé fréquenter, ce don-1a n'était absent. Il trouvait occa-
sion & se manifester, de fagon peut-&tre plus retenue, & tout moment. Il se ma-

nifestait & chaque fois que je venais vers l'un d'eux pour lui faire partager

une chose que je venais de trouver et qui m'avait enchantée.

Si j'ai connu des frustrations et des peines dans ma vie de mathématicien,
c'est avant tout de ne pas retrouver, en certains de ceux que j'ai aimés, cette
générosité que j'avais connue en eux, cette sensibilité & la beauté des choses,
"petites" ou "grandes"; comme si ce qui avait fait la vie frémissante de leur
éfre s'était éteint sans laisser de trace, étouffé par la suffisance de celui

pour qui le monde n'est plus assez beau pour qu'il daigne s'en réjouir.

Il y a eu aussi, certes, cette autre peine, de voir tel de mes amis d'an-
tan traiter avec condescendance ou avec mépris tel de mes amis d'aujourd'hui.
Mais cette peine est infligée par la méme fermeture, au fond. Celui qui est ou-
vert a la beauté d'une chose, si humble soit-elle, quand il a senti cette beau-
té, ne peut s'empécher de sentir aussi un respect pour celui qui 1'a congue ou
faite. Dans la beauté d'une chose faite par la main de 1l'homme, nous sentcons le
reflet d'une beauté en celui qui l1'a faite, de l'amour qu'il a mis & la faire.
Quand nous sentons cette beauté, cet amour, il ne peut y avoir en nous condes-

cendance ou dédain, pas plus qu'il ne peut y avoir condescendance ou dédain
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pour une femme, en un moment ol nous sentons sa beauté, et la puissance en el-

le dont cette beauté est le signe.

38. Le ravissement qui rayonnait par moments en la personne de Dieudonné a
sirement touché en moi quelque chose de profond et de fort, pour que le souve-
nir m'en revienne maintenant avec une telle intensité, une telle fraicheur. com-
me si je venais d'en &tre encore témoin a l'instant. (Alors que cela fait prés
de quinze ans que je n'ai guére eu l'occasion de rencontrer Dieudonné, sauf une
fois ou deux en coup de vent.) Bien siir, je n'y accordais aucune attention par-
ticuliére au niveau conscient - c'était tout juste une particularité un peu tou-
chante. par moments presque comique, de la personnalité expansive de mon col-
légue ainé et ami. Ce qui m'importait par contre, c'était d'avoir trouvé en lui
le collaborateur parfait, révé pourrais-je dire, pour mettre noir sur blanc avec
un soin méticuleux, un soin amoureux, ce qui devait servir de fondements pour
les vastes perspectives que je voyais s'ouvrir devant moi. C'est en cet instant
seulement ol j'évoque l'un et l'autre que le lien m'apparait soudain : ce qui
faisait de Dieudonné le serviteur révé d'une grande téche, que ce soit au sein
de Bourbaki ou dans la collaboration qui a été la nétre pour un autre grand tra-
vail de fondations, était la générosité, 1l'absence de toute trace
de vanité, dans son travail et dans le choix de ses grands investissements.
Constamment je l'ai vu s'effacer derriére les t&ches dont il s'est fait le ser-
viteur, leur prodiguant sans compter une énergie inépuisable, sans y chercher
aucun retour. Nul doute que sans rien y chercher, il traouvait dans son travail
et dans la générosité méme qu'il y mettait une plénitude et un épanouissement,

que tous ceux qui le connaissent ont dd sentir.

Le ravissement de la découverte que j'ai si souvent senti rayonner de sa
personne, s'associe immédiatement en moi & un semblable ravissement, dont il
m'est arrivé d'étre témoin chez un tout jeune enfant. Il y a deux souvenirs qui
se pressent en moi - tous deux me font retrouver ma fille toute petite. Dans la
premiére image, elle doit avoir qdelques mois, ¢a devait &tre tout juste qu'elle
commencait & faire du quatre-pattes. Elle avait di se trainer du morceau de ga-
zon ol on l'avait assise vers une allée de graviers. Elle découvrait les petits
graviers, dans une extase muette - et agissante, les empoignant & pleines mains

pour les mettre & sa bouche !-Dans l'autre image elle devait avoir un an ou

deux. quelqu'un venait de jeter des granulés dans un bocal de poissons rouges.
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Les poissons s'empressaient & qui mieux mieux de nager vers eux, la gueule
grénde ouverte. pour ingurgiter les minuscules miettes jaunes en suspension

qui descendaient lentement dans l'eau du bocal. La petite ne s'était jamais
rendue compte avant que les poissons mangeaient comme nous. C'était en elle com-
me un éblouissement soudain. s'exprimant en un cri de pur ravissement : "Regar-
de maman, 1 1 s mangent !". Il y avait de quoi s'émerveiller en effet
- elle venait de découvrir en un éclair subit un grand mystére : celui de notre

parenté & tous les autres é&tres vivants...

Il y a dans le ravissement d'un petit enfant une force communicative qui
échappe aux mots, une force qui rayonne de lui et qui agit sur nous, alors que
nous faisons de notre mieux, le plus souvent, pour nous y dérober. En les mo-
ments de silence intérieur. on sent cette force présente dans l'enfant & tout
moment. En certains moments son action est plus forte seulement qu'en d'autres.
C'est chez le nouveau-né, dans les premiers jours et mois de la vie, que cette
sorte de "champ de force" autour de l'enfant est le plus puissant. Le plus sou-
vent, il reste sensible tout au long de l'enfance, en s'effilochant au fil des
ans jusqu'a l'adolescence, ou souvent déja il semble ne plus en rester trace.
On peut le trouver pourtant rayonner autour de personnes de tout dge, en des
moments privilégiés chez certains, ou chez de rares autres comme une sorte de
haleine ou de halo qui entoure leur personne & toute_heure. J'ai eu la grande
chance de connaitre une telle personne dans mon enfance, un homme, décédé main-

tenant...

Je songe aussi & cette autre force, ou puissance, que l'on sent parfois
rayonner d'une femme, en les moments surtout ol elle est é&panouie en son corps,
en communion avec lui. Le mot qui me vient souvent est "beauté", qui en évoque
un aspect. C'est une beauté qui n'a rien & voir avec des canons de beauté ou de
soi-disante “perfection", elle n'est pas le privilége d'une jeunesse, ou d'une
maturité. Elle est le signe plutdt d'un accord profond en la personne. Cet ac-
cord reste fragmentaire souvent, et pourtant il se manifeste par ce rayonnement;
signe d'une puissance. C'est une force qui nous attire vers le centre dont elle

; émane - ou plutét, elle appelle en nous une pulsion profonde de retour
| dans le corps de la Femme-Mére dont nous sommes sortis, & l'aube de notre vie.
Son action est d'une puissance parfois irrésistible, bouleversante quand elle

émane de la femme aimée. Mais pour celui qui ne s'y ferme pas délibérément, el-
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le est sensible en toute femme qui laisse s'épanouir en elle cette beauté, cet

accord profond.

La force qui rayonne de l'enfant est proche parente de cette force qui
émane de la femme qui s'aime en son corps. L'une constamment nait de 1'autre,
comme 1'enfant constamment nait de la Mére. Mais la nature de la force de l'en-
fance n'est pas celle d'une attirance, pas plus que celle d'une répulsion. L'ac-
tion humble et discréte que cette force exerce sur celui qui ne se dérobe pas

a elle. est une action de renouvellement.

39. Le souvenir de l'émerveillement en un de mes enfants se situe tout & 1la
fin des années cinquante et tout au début des années soixante. S'il ne m'est
pas resté de semblable souvenir pour les autres enfants qui sont nés par la sui-
te, c'est peut-&tre que ma propre capacité d'émerveillement s'était émoussée,
que j'étais devenu trop lointain pour communier en le ravissement d'un de mes

enfants, ou pour en étre seulement témoin.

Je n'ai jamais songé encore & suivre les vicissitudes de cette capacité
dans ma vie, de mon enfance jusqu'a aujourd'hui. Sirement il y aurait 1& un fil
conducteur, un "détecteur" d'une grande sensibilité. Si je n'ai jamais songé &
suivre ce fil, c'est slGrement que cette capacité est d'une nature si humble.
d'aspect si insignifiant presque, que 1'idée ne me serait guére venue d'y accor-
der une attention particuliére, absorbé que j'étais a découvrir et & sonder ce
que j'appelais "les grandes forces" dans ma vie (qui continuent aujourd'hui en-
core & s'y manifester). Pourtant, cette capacité d'aspect si humble fournit un
signe entre tous de la présence ou de l'absence de la "force" en nous la plus

rare et du plus grand prix...

Je n'ai jamais été entiérement coupé de cette force, & travers toute ma
vie d'adulte. Quelque aride par ailleurs qu'ait pu devenir ma vie, je retrouvais
dans 1'amour 1l'émerveillement de l'enfant, le ravissement de la découverte. A
travers bien des déserts, la passion de 1l'amour est resté le lien vivant et vi-
goureux avec quelque chose que j'avais quitté, un cordon ombilical qui conti-
nuait en silence a me nourrir d'un sang chaud et généreux. Et pendant longtemps
aussi l'émerveillement en la femme aimée était inséparable de 1l'émerveillement
en les nouveaux étres qu'elle enfantait - ces étres tout neufs, infiniment déli-

cats et intensément vivants qui attestaient et héritaient de sa puissance.
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Mais mon propos ici est surtout de suivre tant soit peu les vieissitudes
de cette "force d'innocence" & travers ma vie de mathématicien, & 1'époque ou
j'ai fait partie du "monde des mathématiciens", de 1948 & 1970. Sdrement, 1'é-
merveillement n'a jamais imprégné ma passion mathématique & un point comparable
comme dans la passion d'amour. Chose étrange, si j'essaye de me souvenir d'un
moment particulier de ravissement ou d'émerveillement, dans mon travail mathéma-
tique, je n'en trouve aucun ! Mon approche des mathématiques, depuis 1'age de
dix-sept ans quand j'ai commencé & m'y investir & fond, a été de me poser des
grandes t d ¢ h e s . C'étaient toujours, dés le début, des tdches de "mise en
ordre", de grand nettoyage. Je voyais un apparent chaos, une confusion de choses
hétéroclites ou de brumes parfois impondérables, qui visiblement devaient avoir
une essence commune et recéler un ordre, une harmonie encore cachée qu'il s'a-
gissait de dégager par un travail patient, méticuleux, souvent de longue halei-
ne. C'était un travail souvent & la serpillére et au balais-brosse, pour la gros-
se besogne qui déja absorbait une énergie considérable, avant d'en venir aux fi-
nitions au plumeau, qui me passionnaient moins mais qui avaient aussi leur char-
me et, en tous cas, une évidente utilité. Il y avait dans le travail au jour le
jour une satisfaction intense de voir peu & peu se dégager cet ordre qu'on devi-
nait, qui toujours se révélait plus délicat, d'une texture plus riche que ce
qui avait été entrevu et deviné. Le travail a été riche constamment en épisodes
imprévus, surgissant le plus souvent de l'examen de ce qui pouvait sembler un
détail infime et qu'on avait jusque la négligé. Souvent le fignolage de tel "dé-
tail" jetait une lumiére inattendue sur le travail fait des années auparavant.
Parfois aussi, il conduisait & des intuitions nouvelles, dont 1'approfondisse-

ment devenait l'objet d'une autre "grande t&che".

Ainsi, dans mon travail mathématique (& part "1'année pénible" vers 1954
dont j'ai eu occasion de parler), il y avait un suspense continuel, 1'attention
constamment était maintenue en haleine. La fidélité & mes "t&ches" m'interdisait
d'ailleurs des échappées trop lointaines, et je rongeais mon frein dans une im-
patience d'étre arrivé au bout de toutes et m'élancer enfin dans l'inconnu, le
vrai - alors que la dimension de ces tdches était devenue telle déja, que pour
les mener & bonne fin, méme avec 1l'aide de bonnes volontés qui avaient fini par

arriver a la rescousse, le restant de mes jours n'y aurait pas suffi !

Mon principal guide dans mon travail a été la recherche constante d'une

cohérence parfaite, d'une harmonie compléte que je devinais derriére la surface
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turbulente des choses, et que je m'efforgais de dégager patiemment, sans jamais
m'en lasser. C'était un sens aigu de la "beauté", sdrement, qui était mon flair
et ma seule boussole. Ma plus grande joie a été, moins de la contempler quand
elle était apparue en pleine lumiére, que de la voir se dégager peu a peu du
manteau d'ombre et de brumes ou il lui plaisait de se dérober sans cesse. Cer-
tes, je n'avais de cesse que quand j'étais parvenu & l'amener jusqu'ad la plus
claire lumiére du jour. J'ai connu alors, parfois, la plénitude de la contempla-
tion, quand tous les sons audibles concourent & une méme et vaste harmonie. Mais
plus souvent encore, ce qui était amené au grand jour devenait aussitdt motiva-
tion et moyen d'une nouvelle plongée dans les brumes, & la poursuite d'une nou-

velle incarnation de Celle qui restait & jamais mystérieuse, inconnue - m'appe-

lant sans cesse, pour La connaitre encore...

Le plaisir et le ravissement de Dieudonné était surtout, il me semble, de
voir la beauté des choses se manifester en pleine lumiére, et ma joie a été
avant tout de la poursuivre dans les replis obscurs des brumes et de la nuit.
C'est la peut-&tre la différence profonde entre 1l'approche de la mathématique
chez Dieudonné, et chez moi. Le sens de la beauté des choses, pendant longtemps
tout au moins, n'a pas dd &tre moins fort en moi qu'en Dieudonné, alors qu'il
s'est peut-&8tre émoussé au cours des années soixante, sous l'action d'une fatui-
té. Mais il semblerait que la perception de la beauté, qui se manifestait chez
Dieudonné par 1l'émerveillement, prenait chez moi des formes différentes : moins
contemplatives, plus entreprenantes, moins manifestes aussi au niveau de 1'émo-
tion ressentie et exprimée. S'il en est ainsi, mon propos serait donc de suivre
les vicissitudes de cette ouverture en moi & la beauté des choses mathématiques,

plutét que du mystérieux "don d'émerveillement".

40. Il est assez clair que l'ouverture & la beauté des choses mathématiques
n'a jamais entiérement disparu en moi, méme en les années soixante jusqu'en
1970, ou la fatuité a pris progressivement une place grandissante dans ma rela-
tion & la mathématique et aux autres mathématiciens. Sans un minimum d'ouvertu-
re a la beauté des choses, j'aurais été bien incapable de "fonctionner" comme
mathématicien, méme & un régime des plus modestes - et je doute que quiconque

puisse faire travail utile en mathématiques, s'il ne reste vivant en lui. tant

soit peu, ce sens de la beauté. Ce n'est pas tant., me semble~t-il, une préten-
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due "puissance cérébrale" qui fait la différence entre tel mathématicien et tel
autre, ou entre tel travail et tel autre du méme mathématicien; mais plutét la
qualité de finesse, de délicatesse plus ou moins grande de cette ouverture ou
sensibilité, d'un chercheur & un autre ou d'un moment & l'autre chez le méme
chercheur. Le travail le plus profond, le plus fécond est celui aussi qui attes-

te de la sensibilité la plus déliée pour appréhender la beauté cachée des cho-

ses (36).

S'il en est ainsi, il faut croire que cette sensibilité a dd rester vive
en moi jusqu'ad la fin, par moments tout au moins, puisque c'est a la fin des an-
nées soixante (*) que j'ai commencé & entrevoir et a dégager tant soit peu la chc-
se mathématique la plus cachée, la plus mystérieuse qu'il m'ait été donné de dé-
couvrir - cette chose que j'ai nommée "motif". C'est celle aussi qui a exercé
la plus grande fascination sur moi dans ma vie de mathématicien (si j'excepte
certaines réflexions des toutes derniéres années, d'ailleurs intimement liées
4 la réalité des motifs). Nul doute que si ma vie tout & coup n'avait pris un
cours entiérement imprévu, m'entrainant bien loin hors du monde serein des cho-

ses mathématiques, j'aurais fini par suivre 1'appel de cette fascination puis-

sante, laissant 13 les "taches" qui m'avaient jusque l1& maintenues prisonniéres !

Peut-étre puis-je dire que dans la solitude de ma chambre de travail, le
sens de la beauté est resté égal & lui-méme jusqu'au moment de mon premier "ré-
veil" en 1970, sans &tre affecté vraiment par la fatuité qui marquait si souvent
les relations & mes congenéres ? Un certain "flair" a méme dd s'affiner avec les
années, au contact journalier et intime avec les choses mathématiques. La con-
naissance intime que nous pouvons avoir des choses, qui parfois nous permet 4'ap-
préhender au-delad de ce que nous connaissons dans l'instant et pénétrer plus
avant dans la connaissance -~ cette connaissance ou cette maturité, et ce "flair"
qui en est le signe le plus visible, est proche parente de 1l'ouverture i la
beauté et & la vérité des choses. Elle favorise, elle stimule une telle ouvertu-
re, et elle est somme et fruit de tous les moments d'ouverture, de tous les "mo-

ments de vérité" qui ont précédé.

Ce qu'il me reste donc a examiner, c'est dans quelle mesure une sensibili-
té spontanée & la beauté a été perturbée plus ou moins profondément, aux moments

ol elle avait eu occasion de se manifester dans ma relation a tel ou tel collé-

gue.

*
() (8 aolt) Vérification faite, il apparait que les débuts de ma réflexion sur

les motifs se placent aux débuts, non a4 la fin des années soixante.
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Ce que me livre la mémoire & ce sujet ne se condense pas en un fait tan-
gible et précis, que je pourrais ici rapporter. de fagon plus ou moins circons-
tanciée. Le souvenir ici encore se borne & une sorte de brouillard, qui me li-
vre pourtant une impression d'ensemble, qu'il me faut essayer de cerner. C'est
1'impression qu'a laissée en moi une certaine attitude inté-
rieure, qui a di finir par devenir comme une seconde nature, et qui se ma-
nifestait chaque fois que je recevais une information mathématique sur quelque
chose qui était plus ou moins "dans mes cordes". A vrai dire, par un certain as-
pect relativement anodin, cette attitude a dd &tre mienne de tout temps, elle
fait partie d'un certain tempérament, et j'ai eu l'occasion de l'effleurer en
passant. Il s'agit de ce réflexe, de ne consentir d'abord & prendre connaissan-
ce que d'un @ noncé, ijamais de sa démonstration, pour essayer tout d'a-
bord de le situer dans ce qui m'est connu, et de voir si en termes de ce connu
1'énoncé devient transparent, évident. Souvent cela m'améne a reformuler 1'énon-~
cé de fagon plus ou moins profonde, dans le sens d'une plus grande généralité
ou d'une plus grande précision, souvent aussi les deux & la fois. C'est seule-
ment lorsque je n'arrive pas & "caser" l'énoncé en termes de mon expérien-
ce et de me s images, que je suis prét (presque a mon corps défendant par-
fois !) a écouter (ou lire...) les tenants et aboutissants qui parfois donnent

"la" raison de la chose, ou tout au moins une démonstration, comprise ou non.

C'est 1la une particularité de mon approche de la mathématique, qui me dis-
tinguait, il me semble, de tous les autres membres de Bourbaki au temps ou je
faisais partie du groupe, et qui me rendait pratiquement impossible de m'insé-
rer comme eux dans un travail collectif. Cette particularité a slrement consti-
tué aussi un handicap dans mon activité d'enseignant, handicap qui a dd étre
ressenti par tous mes éléves jusqu'a aujourd'hui ou (1l'&ge aidant) elle a fini

par s'assouplir gquelque peu.

Ce trait en moi est strement déja dans le sens d'un défaut d'ouverture.
Elle implique une ouverture partielle seulement,préte & accueillir uniquement
ce qui "vient & point", ou du moins trés réticente dans l'accueil de tout le
reste. Dans le choix de mes investissements mathématiques, et du temps que je
consens a consacrer a telles informations imprévues ou telles autres, ce propos
délibéré de "fermeture partielle" est aujourd'hui plus fort que jamais. Elle

est méme une nécessité, si je veux pouvoir suivre l'appel de ce qui me fascine
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le plus, sans pour autant donner encore "ma vie & dévorer" a dame mathématique !

Le "brouillard" pourtant me restitue plus que cette particularité, dont
j'ai fini par me rendre compte depuis quelques années déja (mieux vaut tard que
jamais !). A un certain moment, ce réflexe est devenu comme un point
d'"'honneur : ce serait bien du diable si je n'arrive & "avoir" cet é&noncé
(& supposer qu'il ne m'était déja bien familier) en moins de temps qu'il n'en
faut pour le dire ! Si c'était un illustre inconnu qui était auteur de 1'énoncé,
il y avait en plus cette nuance : il ne manquerait plus que c¢a, que mo i
(qui suis censé é&tre dans le coup, aprés tout !) n'aie pas déjad tout ¢a dans
mes manches ! Et bien souvent en effet je l'avais, et au deld - mon attitude
alors aurait eu tendance alors d'aller dans le sens : "Bon, vous pouvez aller

vous rhabiller - vous reviendrez quand vous aurez fait un peu mieux !".

C'était justement 1a mon attitude dans le cas du "jeune blanc-bec qui mar-
chait dans mes plates-bandes". Je ne saurais méme pas jurer que dans ce qu'il
faisait, il n'y avait pas des détails intéressants qui n'étaient pas couverts
par ce que j'avais fait dans mes "notes secrétes" - c'est 1a chose accessoire(*)
d'ailleurs. Finalement, cet épisode &claire également la question que j'examine
ici, celle d'une perturbation profonde de cette ouverture & la beauté des cho-
ses mathématiques. On aurait dit qu'a partir du moment ou j'avais "fait" telle
chose, sa beauté était disparue pour moi, et qu'il ne restait qu'une vanité qui
en réclamait crédit et bénéfice. (Sans que je daigne pourtant prendre le temps
de le publier - il est vrai qu'il y en aurait eu trop.) C'était une attitude ty-
pique de possession, analogue & celle d'un homme qui, ayant connu une femme, ne
sent plus sa beauté et court cent autres sans souffrir pour autant qu'un autre
la connaisse. C'était 14 une attitude que je réprouvais dans la vie amoureuse,
me croyant loin au-dessus d'une telle vanité. tout en me gardant bien de consta-
ter ce fait évident, que c'était bel et bien 14 m o n attitude vis & vis de

la mathématique !

J'ai comme une impression que ces dispositions grossiéres de compétition,
des dispositions "sportives" si on peut dire, sur lesquelles je viens de mettre
le doigt dans ma personne, devaient commencer & devenir courantes dans "mon" mi-
lieu mathématique, vers le moment ol elles étaient courantes en moi. Je serais
bien en peine de situer dans le temps le moment de leur apparition, ou celui ou

elles sont devenues comme une partie intime de l'air qu'on respirait dans ce mi-

(*) (8 aoldt) Il m'est apparu depuis que cette chose n'est pas si "accessoire" que
¢a, qu'elle constitue la ligne de passage de "l'attitude sportive" & un début de
malhonnéteté, ligne qu'il m'est peut-étre arrivé de franchir...
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lieu, ou celui que mes éléves respiraient au contact de ma personne. La seule
chose que je crois pouvoir dire, c'est que cela doit se placer dans les années
soixante, peut étre dés les débuts des années soixante, ou la fin des années
cinquante. (S'il en est ainsi, tous mes éléves y ont eu droit - c'était pour
eux & prendre ou a laisser !) Pour pouvoir le situer, il me faudrait d'autres

cas précis, qui en ce moment échappent totalement & mon souvenir.

Cette humble réalité était bien entendu en contraste complet avec la no-
ble image que je me faisais de ma relation aux mathématiques, et aux jeune cher-
cheurs en général. Le subterfuge grossier qui m'a servi & me berner moi-méme,
était d'inspiration méritocratique : pour cette image, tout ce que je retenais,
c'était la relation & mes éléves (lesquels contribuaient & mon prestige, dont
ils étaient les plus nobles fleurons !), et aux jeunes mathématiciens particu-
liérement brillants, dont j'avais su reconnaitre les mérites et que je traitais
sur un pied d'égalité tout comme mes éléves, sans attendre que leur téte soit
couronnée de lauriers (ce qui bien sir n'a pas tardé - on a le "flair" ou on ne
1'a pas !). Quand aux jeunes qui n'avaient 1l'heur ni d'&tre parmi mes éléves,
ou parmi ceux d'un de mes amis, ni d'étre de jeunes génies, je ne me préoccu-
pais nullement quelle était ma relation &8 eux. I 1 s ne comptaient

p a s.

Je crois que cette réalité-1a était le plus souvent assouplie, tempérée,
quand je me trouvais mis en relation personnelle avec le jeune chercheur, soit
que je le rencontrais & mon séminaire, soit qu'il s'était adressé a moi par let-
tre. Il se peut que le cas du "jeune blanc-bec" soit de ce point de vue un cas
un peu § part, exceptionnel. Il me semble que pour les chercheurs dont je viens
de parler, je devais les considérer un peu comme s'étant mis "sous ma protec-
tion", et cela devait réveiller en moi une attitude plus bienveillante. Dans ce
cas aussi, mon désir de me mettre en avant pouvait trouver un exutoire, en fai-
sant mes commentaires a l'intéressé et en lui faisant des suggestions pour re-
prendre son travail dans une optique peut-étre plus vaste, ou en allant plus au
fond des choses. Dans un tel cas, il y a des chances que le jeune chercheur,
qui pour un temps limité prenait un peu figure d'éléve, y trouvait lui aussi
son compte, et qu'il gardait un bon souvenir de sa relation a moi. (Tout. écho

dans un sens ou dans l'autre qui me parviendrait & ce sujet serait bienvenu.)

J'ai pensé ici surtout au cas de chercheurs plus jeunes, alors que 1l'at-
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titude "sportive" n'était nullement limitée & ma relation & ceux-ci, il va sans
dire. Mais c'est dans la relation aux jeunes chercheurs, slrement, que 1'impact
aussi bien psychologique que pratique d'un mathématicien en vue a tendance &
étre le plus fort, le plus chargé de conséquence pour leur future vie profes-

sionnelle.

41, Je me suis arrété cette nuit sur un sentiment de soulagement, de grande
satisfaction, le contentement de celui qui n'a pas perdu son temps ! Je me sen-
tais léger soudain, et joyeux - une joie un peu malicieuse par moments, fusant
en rires espiégles - un rire de garnement blagueur. Pourtant je n'avais pas
fait grand chose au fond, j'avais tout juste regardé un épisode déja "connu",
celui du fameux "blanc-bec qui...", sous un angle un peu différent. Un angle
montrant m a relation a 1l a mathématiqgue elle-
-m & m e, en certaines circonstances, non seulement ma relation & des mathéma-
ticiens. Il n'en a pas fallu plus pour qu'un mythe qui m'avait été cher parte

en fumée.

A vrai dire, ce n'est pas la premiére fois que je regardais ma relation
a la mathématique. Il y a deux ans et demi j'avais été conduit déja & y consa-
crer quelques semaines ou mois. Je m'étais alors rendu compte (entre autres cho-
ses) de l'importance des forces égotiques, des forces d'autoagrandissement,
dans mon investissement passé dans les maths. Mais la nuit derniére je venais
de mettre le doigt sur un aspect qui m'avait alors échappé. Maintenant que je
reviens la-dessus, je m'aperc¢ois que cet aspect-la, l'aspect donc de 1' a t-
titude jalouse dans ma relation aux maths, rejoint la découverte
"toute bé&te" qui était venue en dénouement de la premiére nuit ol j'ai "médité"
(méditant alors sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose...).
Il est bien possible que cela ait eu sa part dans cette exultation joyeuse qui
a suivi. Méme si ce n'était pas pergu consciemment, c'était un peu comme la re-
confirmation, sous un jour nouveau, de quelque chose que j'avais découvert na-
guére - et le plaisir alors est le méme qu'en mathématique, quand sans 1l'avoir
cherché on tombe, par un biais entiérement différent, sur quelque chose qu'on
connait, qu'on a trouvé peut-&tre des années avant. A chaque fois cela s'accom-
pagne d'un sentiment d'intime satisfaction, alors que se révéle une nouvelle
fois 1'harmonie des choses, et gqu'en méme temps se renouvelle peu ou prou la

connaissance gue nous en avons.
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De plus, je crois que cette fois, j'ai bel et bien "fait le tour" ! Ca
faisait des jours que je sentais bien qu'il restait encore quelque chose a ti-
rer au jour, sans que j'aurais su dire trés clairement quoi. Je n'ai pas essa-
yé de forcer, je sentais qu'il n'y avait qu'd laisser venir, en laissant se dé-
rouler librement le fil que je suivais, & travers des paysages a la fois fami-
liers et imprévus. Imprévus, parce que je n'avais jamais pris la peine jusqu'a
maintenant de les regarder. C'est au pas de promenade que je me suis approché

du "point chaud" qui restait. Et je crois bien que c'est le dernier, dans le

voyage que je viens de faire et qui touche & sa fin.

Et j'ai eu l'impression. sitdt arrivé & ce point, de celui qui arrive &
un belvédére. d'ou il voit se déployer le paysage qu'il vient de parcourir,
dont & chaque moment il ne pouvait encore percevoir qu'une portion. Et il y a

maintenant cette perception d'étendue et d'espace, qui est une libération.

Si j'essaye de formuler par des mots ce que me livre le paysage devant
moi, il vient ceci : tout ce qui m'est venu, et souvent malvenu et mal accueil-
1i, dans ma vie de mathématicien en ces derniéres années, est récolte et messa-
ge de ce que j'ai s emé, aux temps oi je faisais partie du monde des mathé-

maticiens.

Bien slr, cette chose-1la, je me la suis dite et redite bien des fois au
cours de ces années, et dans ces notes méme que je viens d'écrire. Je me le
suis dit, par analogie un peu avec d'autres récoltes qui me sont venues avec in-
sistance, que j'ai longtemps récusées et que j'ai fini par accueillir et faire
miennes. Dés la premiére que j'ai ainsi accueillie, avant méme que je connaisse
la méditation, j'ai compris que toute récolte devait avoir son sens, et que re-
chigner ne faisait qu'éluder un sens et reculer 1'échéance d'un dénouement. Cet-
te connaissance m'a été précieuse, car elle m'a gardé souvent de la pitié de
moi, et de l'indignation vertueuse qui souvent en est une forme déguisée. Cet-
te connaissance est en moi comme une demi-maturité, qui ne met nullement fin
encore au réflexe invétéré de refuser les récoltes quand elles paraissent améres.
Quand je me dis "rien ne sert & rechigner”, la récolte n'est pas accueillie
pour autant. Je ne me prends pas en pitié ni ne m'indigne peut-étre, et pour-
tant je "rechigne" ! Tant que le plat n'est pas mangé, il n'est pas accueilli

- et ne pas manger, c'est rechigner.

D'accueillir et manger est un t ravail: une certaine énergie
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"travaille", un travail se fait au grand jour ou dans l‘'ombre, quelque chose

se transforme... Alors gque rechigner est le gaspillage.d'une énergie qui se
disperse - & "rechigner" ! Et on ne peut faire l'économie du travail de manger,
de digérer, d'assimiler. Le seul fait de passer & travers des événements, de
"faire" ou "acquérir" une expérience, n'a rien de commun avec un travail. C'est
simplement un matériau possible pour un travail qu'on est libre de
faire, ou de ne pas faire. Depuis trente-six ans que j'ai rencontré le monde
des mathématiciens, j'ai fait usage de cette liberté-la que j'ai, en é 1 u-
dant un travail, alors que le matériau, la substance & manger et & digérer
augmentait d'année en année. Ce sentiment de libération joyeuse que j'éprouve
depuis hier est le signe sfirement que le travail qui était devant moi, que je
repoussais sans cesse en faveur d'autres travaux ou t&ches, vient enfin d'étre

fait. I1 était temps en effet !

Il est trop tdt encore pour étre assuré qu'il en est bien ainsi, gqu'il ne
reste pas quelque recoin obscur et tenace qui aurait échappé & mon attention,
sur lequel il me faudra revenir. Mais il est vrai aussi que ce sentiment de li-
bération ne trompe pas - chaque fois que je l'ai ressenti dans ma vie, j'ai pu
constater par la suite qu'il était bien le signe d'une libération,
en effet; de quelque chose de durable, d'acquis, fruit d'une compréhension,
d'une connaissance qui est devenue une part de moi-méme. Je suis libre,s'il me
plait,d'ignorer cette connaissance, l'enterrer ou je veux et comme je veux.
Mais il n'est au pouvoir de moi ni de personne de la détruire, pas plus qu'on
ne peut détruire la maturité d'un fruit, le faire revenir & un état de verdeur

qui n'est plus le sien.

C'est un grand soulagement de voir confirmé, une nouvelle fois, que je ne
suis pas "meilleur" que les autres. Bien sir, ¢a aussi, c'est une chose que je
me répéte assez souvent - mais répéter et voir n'est pas pa-
reil, décidément ! A défaut de l'innocence et de la mobilité de 1l'enfant, qui
voit comme il respire, souvent pour voir 1'évidence il faut un travail - et
voila, c'est fait, j'ai fini par volr celle-ci : je ne suis pas "meil-
leur" que tels collégues ou ex-éléves qui, il y a quelques jours encore, me
"coupaient le souffle" ! Qu'on juge du poids dont me voild débarrassé ! C'est
peut-&tre gratifiant d'une certaine fagon de se croire meilleur que les autres,
mais c'est aussi trés fatiguant. C'est un gaspillage d'énergie extraordinaire

méme -~ comme chaque fois qu'il s'agit de maintenir une fiction. On s'en rend
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rarement compte, mais il en faut déja de l'énergie, rien que pour maintenir la
fiction contre vents et marées, alors que 1l'évidence & chaque pas clame dans
mes oreilles soigneusement bouchées que c'est du bidon, regarde donc idiot !
C'est peut-étre un travail parfois de voir, mais quand il est fait il est fait.
Ca fait l'économie une bonne fois pour toutes de me promener comme gca en me bou-
chant & tout bout de champ yeux et oreilles, faut le faire ¢a aussi ! et de
m'affliger comme d'un intolérable outrage chaque fois que quelque chose me tom-

be dessus que j'avais posé 1& par mégarde.

Ras~le-bocl de ce manége ! Quand on a vu le manége, on en est déja sorti.
On a payé, d'accord, j'ai le droit d'y tourner a perpéte, et méme le devoir
qu'a cela ne tienne, tout le monde me le dira : droit, devoir - 3 la téte du
client. C'est trés fatigant aussi tous ces droits qui sont des devoirs et tous
ces devoirs qui sont des droits, qui me collent aprés quand je me prends pour
meilleur que les autres. C'est normal aprés tout, quand on est meilleur, on en-
caisse discrétement(ca, c'est les "droits") et on "paye", on fait tout son de-
voir pour l'honneur de l'esprit humain et de la mathématique -~ c'est trés beau
c'est vrai, honneur, esprit, mathématique qui dit mieux, bravo ! bis ! C'est
trés beau, d'accord, mais c'est aussi trés fatigant, ¢a finit par donner le -
torticolis. J'ai eu mon torticolis et maintenant ¢a suffit comme ¢a - je laisse

la place aux autres pour se tenir raides.

C'est normal aussi (puisque je parlais d'éléves) que l'éléve dépasse le

maitre. Je m'en étais offusqué, j'avais de 1l'énergie & gaspiller ! Fini tout ¢a !

Quel soulagement !

42. C'est méme sir qu'il doit y avoir des recoins ou le balai n'a pas passé.
C'est pas grave, ils vont bien se signalér & mon attention et il sera toujours
temps alors de m'en occuper. Mais pour ce qui est de mon fameux "passé de mathé-

maticien", le gros nettoyage est fait, pas de doute.

Maintenant que je viens de voir une nouvelle fois que je ne suis pas meil-
leur que les autres, il ne faudrait pas que je retombe dans le sempiternel pan-
neau de me prendre pour meilleur qu e moi-méme ! De me
prendre pour meilleur maintenant, sorti du manége et tout et tout,

que celui que j'étais il y a quinze ans, ou quinze jours. J'ai appris quelque
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chose pendant ces quinze ans, ga c'ést sdr,-et pendant leés quinze jours aussi
et méme depuis hier. Quand j'apprends quelque chose je miris, je ne suis plus
tout & fait le méme. Je ne suis pas "meilleur"” quand j'ai appris quelque chose,
que quand cette chose & apprendre était encore devant moi. Un fruit plus mir
n'est pas "meilleur" qu'un fruit moins mir, ou vert. Une saison n'est pas "meil-
leure"” que celle qui la précéde. Le golit du fruit le plus mdr peut étre plus
agréable, ou moins agréable, cela dépend des goiits. Je me sens mieux dans ma
peau d'une année a l'autre, il faut croire que les changements qui se font en
moi sont "& mon golt" - mais ils ne sont pas au goit de tous mes amis ou pro-
ches. Chaque fois que je me remets a faire des maths, je recois de tous cétés
des compliments, sur le ton : "quelle idée aussi qu'il avait de faire autre
chose ! Tout rentre dans 1l'ordre, il était temps !". Ca inquiéte de voir quel-

qu'un changer...

J'apprends, je miris, je change - au point que parfois j'ai du mal a me
reconnaitre dans celui que j'étais et que je redécouvre, par un souvenir ou par
le témoignage inattendu d'autrui. Je change. et il y a aussi quelque chose qui
reste "le méme". C'était 1a depuis toujours, depuis ma naissance sidrement, et
peut-étre dés avant. Il me semble que j'arrive a bien le reconnaitre, depuis
quelques années. Je l'appelle "l'enfant". Par cette chose, je ne suis pas meil-
leur en ce moment qu'en aucun autre moment de ma vie; il était la, méme si ¢a
aurait été difficile souvent de deviner sa présence. Par cette chose aussi, je
ne suis meilleur que personne, et personne n'est meilleur que moi. En certains
moments ou en certaines personnes, l'enfant est plus présent. Et c'est une cho-
se qui fait beaucoup de bien. Ca ne signifie pas que quelqu'un soit "meilleur"

que quelqu'un d'autre, ou que lui-méme & un autre moment.

Souvent, quand je fais des maths, ou quand je fais l'amour, ou quand je
médite, c'est l'enfant qui joue. Il n'est pas toujours le seul a "jouer". Mais
quand il n'est pas 1la, il n'y a ni maths, ni amour, ni méditation. C'est pas

la peine de faire semblant - et c'est rare que j'aie joué cette comédie-la.

Il n'y a pas que l'enfant, c'est sir. I1 y a le "moi", le "patron" ou le

"grand chef", qu'on l'appelle comme on voudra. Sdrement qu'il est indispensable,

=

le patron, a la marche de l'entreprise. S'il y a un patron ¢a doit bien &tre

pour quelque chose. Il veille & 1l'intendance, et comme tous les patrons, il a

une fdcheuse tendance & devenir envahissant. Il se prend terriblement au sérieux.
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et veut a toute fin étre meilleur que le patron d'en face. Envahissant ou pas,
il n'est que le patron, c‘'est pas lui l'ouvrier. Il organise, il commande. et
il encaisse c'est sGr ! - il encaisse les bénéfices comme son dd, et subit les
pertes comme un outrage. Mais il ne crée rien. Seul l'ouvrier a puissance de

créer, et l'ouvrier n'est autre que 1l'enfant.

C'est rare. l'entreprise ol patron et ouvrier s'entendent. Le plus sou-
vent, on ne voit trace de l'ouvrier, enfermé Dieu sait ol. C'est le patron qui
a fait mine de prendre sa place dans l'atelier, avec les résultats qu'on devi-
ne. Et souvent aussi, quand l'ouvrier y est bel et bien, le patron lui fait la
guerre, guerre violente ou d'escarmouches - de cet atelier ne sort pas grand
chose | Parfois aussi il y a en le patron une tolérance méfiante vis a vis de
l'ouvrier, il le laisse faire en maugréant, et sans le quitter de l'oeil. C'est
comme une tréve constamment reconduite dans une guerre qui n'a jamais cessé. Et

l'ouvrier peut travailler tant soit peu & la faveur de la tréve.

Ce n'est pas sr du tout que par la vertu de la méditation que je viens
de faire, l'attitude de possessivité en moi vis & vis de la mathématique ait
disparu comme par enchantement ! Il me faudrait pour le moins regarder de beau-
coup blus prés les manifestations de possessivité, dont je viens seulement d'ef-
fleurer une en l'appelant par son nom. Ce n'est pas le lieu dans cette "intro-
duction", qui est devenue un "chapitre introductif", lequel & son tour déja com-
mence a4 se faire long ! Une chose pourtant avait fait "tilt" cette nuit, sur

laquelle j'ai envie de revenir tant soit peu maintenant, une chose que j'avais

notée avec une certaine surprise il y a deux ou trois ans.

J'étais lancé sur une question mathématique, je ne saurais plus dire quoi,
et & un moment (par je ne sais quelle circonstance) il s'est trouvé que la ques-
tion que je regardais avait peut-&tre déja été regardée, qu'elle pouvait bien
étre traitée noir sur blanc dans tel bouquin, qu'il ne tenait qu'a moi de con-
sulter & la bibliothéque. L'évocation de cette simple éventualité aeu un effet
foudroyant, qui m'a stupéfié : d'un moment & 1'autre, le désir avait disparu.
Tout d'un coup, la question sur laquelle j'avais peut-é&tre passé des semaines,
et me disposais & en passer 4'autres encore, avait perdu pour moi tout intérét !
Ce n'était pas un dépit, c'était un manque d'intérét soudain et total. Si j'a-

vais eu le bouquin dans les mains, je n'aurais pas pris la peine de 1l'ouvrir.

En fait, 1'éventualité ne s'est pas confirmée, et du coup le désir est

L e
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revenu et j'ai continué sur ma lancée comme si rien ne s'était passé. Je res-
tais quand méme interloqué. Bien siir. si j'avais vraiment eu besoin

de ce que j'étais en train de faire pour faire autre chose, il n'y
aurait pas eu une chute d'intérét aussi spectaculaire. Ca m'est arrivé souvent
de refaire des choses connues, sachant ou me doutant qu'elles l'étaient sans
m'en soucier le moins du monde. J'étais alors sur une lancée oi il &tait plus
économique, et bien plus intéressant surtout, de faire les choses & ma facgon,
dans l'optique ol elles se présentaient & moi, que d'aller fouiller dans des
livres ou articles. Je le faisais alors "dans la foulée" vers autre chose, vers
quoi me portait le désir. Et bien sir, j'étais assez "dans le coup" pour savoir

que ce qui était au bout ne se trouvait dans aucun livre ni article.

Cela rappelle & mon attention que le travail mathématique, alors méme
qu'il se ferait dans la solitude pendant des années, n'est pas un travail
purement personnel, individuel, comme l'est la méditation - du moins pas chez
moi. "L'inconnu" que je poursuis dans la mathématique, pour qu'il m'attire avec
une telle force, ne doit pas seulement &tre inconnu de moi, mais inconnu de
t ous. Ce qui est écrit dans des livres mathématiques n'est pas un inconnu,
alors méme que moi-méme n'en aurais jamais entendu parler. Lire un livre ou un
article ne m'a jamais attiré, je l'ai évité chaque fois que j'ai pu. Ce qu'il
peut me dire n'est jamais l'inconnu, et 1'intérét que je lui accorde n'a pas
la qualité du désir. C'est un "intérét" de circonstance, 1'intérét pour une
information qui peut m'étre utile, comme instrument d'un désir dont

elle n'est nullement l'objet.

Réflexion faite, il ne me semble pas que l'événement que j'ai rapporté
soit le signe de dispositions jalouses, possessives, le signe d'une vanité qui
se trouvait dégue. Il n'y avait en moi aucun dépit, aucune déception, simple-
ment la disparition soudaine d'un désir qui, 1'instant d'avant encore, avait
été intense. C'était en un temps ol je ne songeais absolument pas a publier
quoi que ce soit, ni qu'un jour il me prendrait fantaisie de publier encore
quelque chose. Ce désir n'était pas expression de la vanité, de la fringale
d'accumulation de connaissances, de titres et de crédits - c'était bel et bien
un vrai désir, le désir de 1l'enfant passionné au jeu. Et tout d'un coup - plus

rien ! Comprenne qui pourra, moi je ne comprends pas... Désolé !
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43, J'ai le sentiment d'avoir finalement terminé cette rétrospective de ma

vie de mathématicien. Bien silr, je n'ai pas épuisé mon sujet - il y faudrait
des volumes. & supposer qu'un tel sujet puisse &étre "épuisé". Ce n'était pas

13 mon propos. Mon propos était d'en avoir le coeur net si oui ou non j'avais
été partie prenante et co-acteur dans l'apparition d'un certain "air" que je
sens aujourd'hui par bouffées, et si oui, de quelle fagon. J'en ai le coeur

net maintenant, et g¢a fait du bien. Ca pourrait étre passionnant d'aller plus
loin, d'approfondir ce qui n'a été qu'entrevu ou effleuré. Il y a tant de cho-
ses passionnantes a regarder, a faire, & découvrir ! Pour ce qui est de mon pas-
sé de mathématicien, il me semble que ce qu'il fallait que je regarde,

pour assumer ce passé, a été vu.

Sirement, en approfondissant cette méditation, je ne manquerais pas d'ap-
prendre bien des choses intéressantes sur mon présent. Une chose que ce travail

m'a fait sentir déj& presque a chaque pas., c'est & quel point je suis resté at-
taché & ce passé, l'importance qu'il a eu jusqu'a aujourd'hui encore dans mon
image de moi-méme, et aussi dans ma relation aux autres; surtout dans ma rela-
tion & ceux que j'ai, en un certain sens, quittés. Slirement ma relation a ce
passé s'est transformée au cours de ce travail, dans le sens d'un détachement,
ou d'une plus grande légéreté. L'avenir m'en dira plus. Mais il est probable
qu'un attachement restera, aussi longtemps que ne sera pas brilée et assouvie

ma passion mathématique - aussi longtemps que je "ferai des maths". Et je n'ai

nul souci de vouloir deviner ou prédire si elle s'éteindra avant moi...

Pendant plus de dix ans 7j'avais crid cette passion éteinte. Il serait plus
vrai de dire que j'avais décrété gqu'elle était éteinte. C'était le
jour ol je me suis arrété pour un temps de faire des maths, et ou j'ai redécou-
vert le monde ! Pendant trois ou quatre ans j'ai été absorbé alors par une ac-
tivité si intense, que mon ancienne passion n'a pas did trouver le moindre in-
terstice par ou se glisser pour se manifester. C'étaient des années d'appren-
tissage intense, & un certain niveau qui restait assez superficiel. Dans les
années qui ont suivi celles-1la, la passion mathématique s'est manifestée par
des accés soudains, totalement imprévus. Ces accés duraient quelques semaines
ou mois, et je m'obstinais & ignorer leur sens pourtant assez clair. J'avais
décidé une bonne fois que la fringale de faire des maths, décidément bonne a
rien, était désormais chose dépassée, point final ! La "bonne & rien" pourtant

ne l'entendait pas de cette oreille - et moi de mon cété, je restais sourd.
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Chose qui peut sembler paradoxale, c'est aprés la découverte de la médi-
tation (en 1976), avec l'entrée dans ma vie d'une nouvelle passion, que les
réapparitions de 1l'ancienne se sont faites particuliérement fortes, violentes
presque - comme si & chaque fois un couvercle sautait sous 1l'effet d'une pres-
sion trop forte. C'est cing ans plus tard seulement, sous la poussée des événe-
ments c'est le cas de le dire, que j'ai pris la peine d'examiner ce qui se pas-
sait. Ca a été la plus longue méditation que j'aie faite sur une question d'ap-
parence bien délimitée : il m'a fallu six mois d'un travail obstiné et intense
pour faire le tour d'une sorte 4'iceberg, dont le sommet visible avait fini
par devenir assez génant pour m'obliger, & mon corps défendant presque, d'y al-
ler voir. Force était de constater une situation de conflit, quide
toute apparence était le conflit de deux forces ou envies : l'envie de méditer,

et l'envie de faire des maths.

Au cours de cette longue méditation, j'ai appris pas & pas que l'envie
de faire des maths, que je traitais avec dédain, était, tout comme l'envie de
méditer, que je valorisais & fond, un désir de l'enfant. L'enfant n'a rien &
faire du dédain ni de la fierté modeste du grand chef et patron ! Les désirs
de 1l'enfant se suivent, au fil des heures et des jours, comme les mouvements
d'une danse naissant les uns des autres. Telle est leur nature. Ils ne s ' oppo-
sent pas plus que ne s'opposent les strophes d'un chant, ou les mouvements suc-
cessifs d'une cantate ou d'une fugue. C'est le patron mauvais chef d'orchestre
qui déclare que tel mouvement est "bon" et tel autre "mauvais" et qui crée le

conflit 13 ot il y a harmonie.

Aprés cette méditation, le patron s'est assagi, il fait moins mine de met--
tre son nez 1la ou il n'a rien & faire. Le travail cette fois était long, alors
que je croyais que ce serait fait en quelques jours. Une fois le travail fait,
le "résultat" apparait comme évident, et se formule en quelques mots (37). Mais
quelqu'un de perspicace m'aurait dit ces mots avant ou au cours du travail, que
cela ne m'aurait sans doute avancé en rien. Si le travail a été si long, c'est
que les résistances étaient fortes, et profondes. Le patron en a pris plein la
gueule d'ailleurs, et il n'a jamais moufté, car c¢a se passait dans une ambian-
ce oi il n'y avait pas moyen qu'il se fache. Ce qui est slir, c'est que ca a été
six mois bien employés, et dont je n'aurais pas pu faire 1l'économie; pas plus
qu'une femme ne peut faire 1'économie des neufs mois de grossesse pour finale-

ment accoucher de quelque chose d'aussi "évident" qu'un marmot.
q
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44. La ¢a allait faire un an et demi que je n'ai pas médité, & part quel-

ques heures au mois de décembre, pour y voir clair dans une question urgente.

Et ¢a fait un an que j'investis le plus gros de mon énergie & faire des maths.
Cette "vague"-1la est venue comme les autres, vagues-maths ou vagues-médita-

tion : elles viennent sans annoncer leur venue. Ou si elles s'annoncent, je ne
l'entends jamais ! Le patron garde une petite préférence pour la méditation,
faut-il croire : & chaque fois la vague-méditation est déja suivie par une vague-
-maths; alors que je la voyais durer & jamais; et la vague-maths qui (me sem-
blait-il) était une affaire de quelques jours ou tout au plus de semaines, s'at-
tarde et s'étend sur des mois et peut-&tre méme, qui sait, sur des années. Mais
le patron a fini par comprendre que ce n'est pas lui qui fait ces rythmes et

qu'il n'a rien & gagner a vouloir les régler.

Mais peut-étre y a-t-il eu finalement un basculement dans la "petite pré-
férence" du patron, puisque ¢a fait prés d'un an que c'est chose entendue et

décidée, que je suis parti pour quelques années au moins a "refaire des maths",
officiellement pour ainsi dire : j'ai méme posé ma candidature & un poste au

CNRS ! Chose plus importante, et entiérement inattendue il y a un an encore, je
me remets & publier. Méme aprés la méditation de 1981 dont j'ai parlé tantét,
quand l'envie de faire des maths a cessé d'étre traitée en parente pauvre, 1'i-
dée ne me serait pas venue que je pourrais me remettre & publier des maths. Au-
tre chose a la riqueur, un livre ol je parlerais de la méditation, ou du réve

et du Réveur - et encore, j'étais bien trop occupé & ce que je faisais pour

avoir envie d'écrire un livre dessus ! Et pour quoi faire ?!

I1 y a donc eu la une sorte de décision assez importante, qui engage le
cours de ma vie pour les années a venir, et qui a été prise un peu par la ban-
de, je ne saurais méme trop dire quand et comment. Un jour, quand il a commen-
cé a y avoir un bon paquet de notes dactylographiées (tiens tiens ! jusque la
je m'étais borné & écrire & la main mes cogitations mathématiques... (38)), sur
les champs et les modéles homotopiques, etc..., il s'est trouvé que c'était cho-
se décidée : on publie ¢a ! Et tant qu'a faire. autant mettre le paquet et dé-
marrer une petite série de réflexions mathématiques, dont le nom était tout
trouvé, il suffisait de mettre des majuscules : "Réflexions Mathématiques"!
C'est ¢a plus ou moins ce que me restitue en ce: moment ce fameux "brouillard",

qui si souvent me tient lieu de souvenir. Souvenir slirement trés raccourci, en
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1l'occurence. La chose remarquable, en tous cas, c'est que cette chose s'est
faite sans méme un temps d'arrét pour regarder ol j'allais, ce qui
me poussait, ou me portait... C'est ca que j'aurais envie encore de faire, sur
la lancée de cette méditation imprévue, pour pouvoir la sentir comme vraiment

achevée.

La question qui vient tout de suite & l'esprit : cette "chose remarqua-
ble" que je viens de constater, est-elle un signe de la (soi-disante ?) "dis-
crétion" du patron, qui pour rien au monde ne veut interférer (fut-ce par un
regard indiscret...) dans un mouvement spontané si beau qui n'a aucun. besoin
de 1lui etc...; ou est-ce le signe au contraire qu'il a pris partie carrément,
et que la soi-disante "petite préférence" le fait pousser & fond dans la direc-

tion maths ?

Il a suffi de mettre la question noir sur blanc pour voir apparaitre la
réponse ! Ce n'est pas le gamin, qui est parti 14 dans un jeu de plus longue
haleine que d'autres, peut-étre, qui a décrété pour autant qu'il allait conti-
nuer pendant X années sans coup férir, et noircir sagement pendant le temps
qu'il fallait le nombre de pages voulu pour faire un nombre raisonnable de vo-
lumes d'une belle série a titres majuscules ! C'est le patron qui a tout prévu
tout organisé, le gosse il a plus qu'ad s'exécuter. Peut-&tre que le gosse lui
il demandera pas mieux, on ne peut pas savoir d'avance - mais c'est une ques-
tion accessoire. Les envies du gosse dépendent d'ailleurs, dans une certaine
mesure au moins, des - 'c:i'r con s tances, lesquelles dépendent surtout

du patron.

Le patron a opté, c'est bien clair. Il vient d'ailleurs de faire preuve
d'une certaine souplesse, puisque voild plus d'un mois qu'une méditation se
poursuit sous son oeil bienveillant. Il est vrai aussi que sa bienveillance
n'est nullement désintéressée, puisque le produit tangible de la méditation,
les notes que je suis en train de rédiger, va étre la plus belle pierre angu-
laire de la tour qu'il se voit déja construire, avec les pierres gracieusement
taillées par l'ouvrier-enfant, apparemment bien disposé. Décidément, il est
un peu tét pour lui faire compliment de "souplesse" ! Quelques heures de médi-
tation il y a trois mois, en tout et pour tout dans un an et demi, ¢a ferait

méme plutdt maigre !

Pourtant, je n'ai pas 1l'impression qu'il y ait eu, pendant tout ce temps.
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un désir de méditation qui aurait été réprimé, frustré. Dans les quelques heu-
res en décembre, j'ai fait lebpoint et vu ce que j'avais a voir; ¢a a suffi
pour transformer une situation, qui n'avait pas été claire. J'ai repris le fil
du travail mathématique interrompu, sans avoir & couper court a autre chose.
Il ne me semble pas qu'un conflit soit réapparu en tapinois, j'entends ; celui
qui s'était résolu il y a plus de deux ans et qui serait réapparu sous forme
cette fois inversée. Que le patron ait des préférences, c'est dans sa nature
et c'est bien son droit - ce serait idiot qu'il fasse mine de se 1l'interdire
(encore qu'il arrive des choses plus idiotes que celle 1li...). Ce n'est pas 1la
le signe d'un conflit, méme si souvent ¢a en est la cause. Au point ou en sont
les choses, il ne semble vraiment pas qu'il y ait & blamer pour manque de sou-

plesse !

Ceci bien vu, il me reste & essayer de cerner les "motivations" du patron,
pour ce renversement de vapeur qui s'est fait le plus discrétement du monde,

et qui pourtant, & regarder de prés, est assez spectaculaire.

45, Cela me raméne aussitdt & cette méditation qui s'était poursuivie de juil-
let & décembre 1981, aprés une période de quatre mois que je venais de passer
dans une sorte de frénésie mathématique. Cette période un peu démentielle (trés
féconde d'ailleurs au point de vue maths (39)) avait pris fin, du jour au len-
demain, & la suite d'un réve. C'était un réve qui décrivait, par une parabole
d'une force sauvage irrésistible, ce qui était en train de se passer dans ma
vie - une parabole de cette frénésie. Le message était d'une clarté fulgurante,
il m'a fallu pourtant deux jours d'un travail intense pour accepter son sens
évident (40). Cela fait, j'ai su ce que j'avais a faire. Je ne suis plus reve-
nu sur cerédve au cours de mon travail pendant les six mois qui ont suivi, mais
je ne faisais autre chose pourtant que pénétrer plus avant dans son sens

et assimiler pleinement son message. Au surlendemain du réve, ce message
était compris & un niveau qui restait superficiel et grossier. Ce qu'il me fal-
lait approfondir, surtout, c'était "ma" relation, celle du patron j'entends, &
1l'un et l'autre des deux désirs en présencé, lesquels m'apparaissaient comme

antagonistes.

Tant de choses se sont passées dans ma vie depuis cette méditation, que

celle~-ci m'apparait comme dans un passé& trés lointain. Si j'essaye de formu-
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ler ce que j'ai retenu de ce qu'elle m'a enseigné au sujet des motivations du
"patron", il vient ceci : pendant les douze années qui s'étaient alors écou-
lées depuis le "premier réveil" (de 1970), le patron avait misé sur ce qui, vi-
siblement, était "le mauvais cheval" : entre la mathémati-

que et 1l a méditation (qu'il se plaisait & opposer l'une a

l'autre) i1 avait opté pour 1l a méditation.

C'est 1a une fagon de parler, puisque la chose et le nom "méditation"
n'étaient entrés dans ma vie qu'en Octobre 1976, cing ans auparavant. Mais
dans la chére image de moi qui en 1970 s'était vue repeinte & neuf, la médita-
tion venait & point nommé, six ans plus tard, réhausser de son éclat une cer-
taine attitude ou pose, repérée de longue date mais jamais examinée jusqu'en
cette méditation de 1981. Je la désignais sous le nom de "syndréme du maitre",
et certains 1l'ont appelée aussi (& juste titre), ma "pose de Guru". Si j'ai
adopté la premiére désignation plutdt que la seconde, c'est sans doute qu'elle
favorisait une confusion sur la nature de la chose, dans laquelle il me plai-
sait de me maintenir. Il y avait bien en moi, depuis ma petite enfance déja,
un plaisir spontané a enseigner, qui ne s'opposait nullement au plaisir sponta-
né a apprendre, et qui n'avait rien d'une pose. C'était cette force-la surtout
qui était en jeu en moi dans ma relation & mes éléves; cette relation était su-
perficielle, mais elle était forte et de bon alloi, par quoi j'entends : sans
pose. C'est aprés ce que j'ai appelé mon "réveil" de 1970, alors qu'un univers
qui m'avait été familier reculait au point presque de disparaitre, et avec lui
aussi les éléves et les occasions que j'avais "d'eénseigner", de faire part de
choses que je connaissais et qui pour moi avaient un sens et de la valeur -
c'est alors que !"le patron" a pris sa revanche comme il a pu : au lieu d'ensei-
gner des maths, chose tout juste bonne pour gagner sa vie, mais & part ¢a indi-
gne de ma nouvelle grandeur, je me voyais enseigner par ma vie et 1l'exemple
une certaine "sagesse'". Je prenais bien garde bien entendu de rien formuler de
tel ni & moi-méme ni aux autres, et quand je recevais des échos dans ce sens,
sirement je devais me récuser, peiné de tant d'incompréhension de la part de
tels amis ou proches. J'avais beau leur expliquer, ils s'obstinaient & ne pas

comprendre , éléves désolants s'il en fdt !

J'avais lu un livre ou deux de Krishnamurti qui m'avaient fortement im-

pressionnés, et la téte avait assimilé en un tournemain un certain message et
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certaines valeurs (41). Il n'en fallait pas plus pour croire que tout était ar-
rivé (tout en prétendant le contraire bien siir). J'avais pas besoin d'en lire
plus, j'étais capable d'improviser du plus pur Krishnamurti par la parole com-
me par l'écrit, dans un discours d'une cohérence sans failles. Mais le discours
avait beau étre beau et sans failles, & aucun moment il n'a eu l'air de servir
4 quoi que ce soit ni & moi ni & autrui. Ca a duré des années sans que je fasse
mine d'en prendre de la graine. Avec la découverte de la méditation, le jargon
s'est détaché de moi du jour au lendemain, sans laisser de traces. J'ai su alors

toute la différence entre un discours et une connaissance.

Le grand chef a rectifié le tir aussitét : Krishnamurti & la trappe, la
méditation en épingle ! Discrétement, il va sans dire, il fallait maintenant
qu'il joue avec un tout autre doigté. Les temps avaient changé, avec ce gosse
qui maintenant lui courait entre les pattes, et qui avait 1'oeil un peu vif
parfois. Il faut croire que le gosse était occupé ailleurs. Toujours est-il
que c'est cing ans plus tard seulement, alors qu'une certaine marmite avait ex-
plosé et que le gosse était accouru voir ce qui se passait, que le manége du

grand chef a été percé a jour.

C'était il n'y a pas si longtemps finalement, ¢a fait a peine plus de
deux ans, que le Guru-sans-en-avoir-l'air a été enfin éventé - un déguisement
de plus & la trappe ! Le pauvre patron, il allait se retrouver tout nu, quasi-
ment. Ou pour le dire autrement : le cheval "Méditation", qui avait pris la
place du cheval sans nom (qu'il ne fallait surtout pas appeler "krishnamurtien"!),
fait des retours de mise vraiment dérisoires, surtout si on les compare aux co-
quets retours du cheval "mathématique" aux temps lointains ou le patron misait
encore sur lui. S$'il a maintenu la mauvaise mise pendant si longtemps, c'était
par inertie pure - il avait déja changé de mise une fois, c'est déja pas si
courant et il avait fallu pour cela tout 1l'impact d'un événement percutant (42).

Les patrons ils aiment pas tellement changer de mise - et 1a il s'agissait méme

d'une sorte de retour en arriére, & la mise précédente. -

C'est & partir de 1973, quand je me suis retiré a la campagne, que les re-
tours du nouveau cheval ont commencé & se faire vraiment maigres en comparaison
avec celui d'antan. L'apparition inopinée de la méditation trois ans plus tard
les a un peu relancés. Il y a eu méme l'épisode d'une pointe vertigineuse de

mars & juillet 1979, sur lequel je ne m'étendrai pas ici, ol a nouveau je pre-
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nais figure d'apbtre, apdtre cette fois d'une sagesse immémoriale et nouvelle

a la fois, chantée dans un ouvrage poétique de ma composition et que je me suis
abstenu finalement de confier aux mains d'un éditeur (43). Mais deux ans aprés.
avec le Guru définitivement hors service, c'était un peu comme si le cheval Mé-
ditation s'était cassé une jambe:.(pour ce qui était des retours au patron) - il

n'y avait méme plus moyen, doigté ou pas doigté, de jouer les Gurus !

Aprés ¢a, ¢a n'a plus beaucoup trainé - le cheval a trois pattes & la trap-
pe, avec l'apbtre-poéte, Le Guru-pas-Guru et Krishnamurti-qui-n'ose-dire-son-

-nom. Et vive la Mathématique !

On attend avec intérét la suite des événements...

46, J'ai dd m'interrompre deux jours dans les notes. Aprés relecture attenti-
ve, il me semble bien que le scénario qui précéde est bien; grosso modo, une
description de la réalité, description qu'il faudrait maintenant fouiller un peu
plus. Il me faudrait surtout cerner de plus prés les mérites respectifs des deux
"chevaux" méditation et mathématique; et .aussi essayer de comprendre quels évé-
nements ou conjonctures ont fini par déclancher le "basculement" dans la mise

du patron, & l'encontre des forces d'inertie qui le pousseraient plutdt & con-

server indéfiniment une mise méme perdante.

I1 faudrait peut-&tre aussi sonder les préférences du mdme. C'est une cho-
se maintenant entendue, il a envie de changer de jeu de temps en temps, et le
patron apparemment a un minimum de souplesse pour pas le forcer colite que coiite
a jouer toujours & ceci et jamais & celd. Depuis quelques années il a appris a
tenir compte du méme, & composer avec lui, sans attendre que des marmites explo-
sent. Ce n'est pas l'harmonie compléte, mais ce n'est plus la guerre, une sorte
d'entente cordiale plutdt, que les tensions occasionnelles auraient tendance a

assouplir, non & durcir.

Quand il n'est pas contré trop durement, le mdme est de nature assez sou-
ple dans ses préférences. (C'est pas comme le patron. qui a fini par apprendre
un minimum de souplesse & son corps défendant seulement et sur ses vieux jours...)
Mais que le méme soit souple ne signifie pas qu'il n'ait de préférence, lui aus-

si, qu'il ne soit attiré plus fortement par une chose, que par une autre.

Ce n'est pas du tout évident souvent d'y voir clair, de distinguer entre
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les désirs du mdme et les préférences du patron, ou méme ce que le patron a dé-
cidé une bonne fois pour toutes. Quand je me suis dit naguére : la méditation
est meilleure, plus importante, plus sérieuse et tout et tout que la mathémati-
que, pour telles et telles raisons (des plus pertinentes, on s'en doute), c'é-
tait le patron qui se donnait de bonnes raisons aprés coup pour se convaincre
que la mise qu'il faisait était bel et bien "la bonne". Le méme il dit pas que
telle chose est "meilleure", "plus importante" que telle autre. Il n'est pas
porté sur le discours. Quand il a envie de faire quelque chose il y va si per-
sonne ne l'empéche, sans se poser de question si cette chose est "importante"
ou "meilleure". Ses envies sont plus ou moins fortes d'une chose 4 1'autre et
d'un moment & 1'autre. Pour déceler ses préférences, rien ne sert d'écouter les
discours explicatifs du patron, quand il prétend parler au.nom du méme alors
qu'il ne peut parler que de lui-méme. C'est seulement en observant le méme dans
ses jeux qu'on peut peut-étre déceler ses prédilections. Et méme alors c'est
pas si évident : quand il joue & ceci avec entrain, ¢a ne signifie pas toujours
qu'il ne jouerait & autre chose avec ravissement, si le patron n'y mettait son

coup de pouce a lui.

Visiblement, ce qui avant toute autre chose l'attire., c'est 1' i n c o n-
nu - c'est poursuivre dans les nébuleux replis de la nuit et amener au grand
jour, ce qui est inconnu et de lui, et de tous. Et j'ai 1l'impression que quand
j'ali ajouté "et de tous", il s'agit bien 1l& du désir de l'enfant, et non d'une
vanité du patron, qui veut épater la galerie et lui-méme. C'est une chose enten-
due aussi que ce que le mdme raméne & chaque coup de la pénombre de greniers et
de caves inépuisables, c'est des choses "évidentes", enfantines. Plus elles ap-
paraissent évidentes, plus méme il est content. Si elles ne le sont, c'est qu'il
n'a pas fait son boulot jusqu'au bout, qu'il s'est arrété & mi-chemin entre ..-

1'obscurité et le jour.

En maths. les choses "évidentes", ce sont celles aussi sur lesquelles té&t
ou tard quelqu’'un doit tomber. Ce ne sont pas des "inventions" qu'on peut
faire ou ne pas faire. Ce sont des choses qui sont déja la, depuis toujours, que
tout le monde cStoie sans y faire attention, quitte & faire un grand détour au-
tour, ou a passér par dessus en trébuchant a tous les coups. Au bout d'un an ou

de mille, infailliblement, quelqu'un finit par faire attention & la chose, &

creuser autour, la déterrer, la regarder de tous cbtés, la nettoyer, et enfin
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lui donner un nom. Ce genre de travail, mon travail de prédilection, un autre
chaque fois pouvait le faire, et ce qui plus est, un autre ne pouvait

manguer de le faire un jour ou l'autre (44).

Ce n'est pas du tout pareil pour la découverte de moi, dans le jeu nulle-
ment collectif "méditation". Ce que je découvre, nulle autre personne au monde,
aujourd'hui ni & aucun autre moment. ne peut le découvrir & ma place. C'est &
moi seul qu'il appartient de le découvrir, c'est-a~dire aussi : 1' a s sumer.
Cet inconnu-1a n'est pas promis a étre connu, par la force des choses presque,
que je prenne ou non la peine de m'y intéresser. S'il attend dans le silence le
moment ot il sera connu, et si parfois, quand le temps est mir, je l'entends
qui appelle, il n'y a que moi seul, l'enfant en moi, qui est appelé i le connai-
tre. Ce n'est pas un inconnu en sursis. Bien sir, je suis libre de suivre son
appel, ou de m'y dérober, de dire "demain" ou "un jour". Mais c'est & moi et a
nul autre que s'adresse 1l'appel, et nul autre que moi ne peut l'entendre, nul

autre ne peut le suivre.

Chaque fois que j'ai suivi cet appel, gquel que chose a
changé dans """ entreprise", peuou prou. L'effet a été
immédiat, et ressenti sur le champ comme un bienfait - parfois, comme une libé-
ration soudaine, un soulagement immense, d'un poids que je portais sans méme
m'en rendre compte souvent, et dont la réalité se manifeste par ce soulagement,
par cette libération. Sur un diapason de moindre amplitude, de telles expérien-
ces sont courantes dans tout travail de découverte, et j'ai eu l'occasion d'en
parler. La chose cependant qui distingue le travail de découverte de soi (qu'il
se fasse au grand jour ou qu'il reste souterrain) de tout autre travail de dé-
couverte, c'est justement qu'il change vraiment quelque chose dans "l'entreprise"”
elle-méme. Il ne s'agit pas d'un changement quantitatif, une augmentation dans
le rendement, ou une différence dans la taille ni méme dans la qualité des pro-
duits sortant de l'atelier. Il s'agit d'un changement dans la relation
entre le patron e t 1" ouvrier-enfant. Peut-étre
méme y a-t-il un changement dans le patron lui-méme, si ¢a peut avoir un sens
autre que pour sa relation & 1l'ouvrier, au mdéme. Par exemple il regardera peut--
_&tre moins & la production - mais c'est aussi un aspect de sa relation a 1l'ou-
vrier, par l'apparition d'un souci ou d'un respect peut-&tre qui auparavant lui

étaient étrangers. Dans tous les cas ol j'ai médité, le changement était dans le
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sens d'une clarification et d'un apaisement dans
les relations entre patron et ouvrier. Sauf dans certains cas ou la méditation
est restée superficielle, des méditations "de circonstance" sous la seule pres-
sion d'un besoin immédiat et limité, la clarification a duré jusqu'a aujourd'hui,

et l'apaisement aussi.

Cela donne au travail de découverte de soi un sens différent de
tout autre travail de découverte, alors que beaucoup d'aspects essentiels sont
communs. Il y a une dimension dans la connaissance de soi, et dans le travail
de découverte de soi, qui les distingue de toute. autre connaissance et de tout
autre travail. Peut-étre est-ce 1ld le "f ru i t dé fendu" de 1'Arbre de
Connaissance. Peut-étre la fascination qu'a exercé sur moi la méditation, ou
plutét celle des mystéres dont elle m'a révélé 1l'existence, est-elle la fascina-
tion du fruit défendu. J'ai franchi un seuil, ou la peur a disparu, Le seul obs-
tacle & la connaissance est une inertie, une inertie parfois considérable, mais
finie, nullement insurmontable. Cette inertie, je 1'ai sentie presque a chaque
pas, insidieuse, omniprésente. Elle m'a exaspérée parfois, mais jamais découra-
gée. (Pas plus que dans le travail mathématique, ou c'est elle aussi qui est le
principal obstacle, mais d'un poids incomparablement moindre.) Cette inertie de-
vient un des ingrédients essentiels du jeu; un des protagonistes pour mieux di-
re, dans ce jeu délicat et .nullement symétrique qui en comporte deux - ou trois
pour mieux dire : d'un c6té 1l'enfant qui s'élance, et le patron (fait inertie)
qui freine tout ce qu'il peut (tout en prétendant ne pas y étre), et de l'autre
la forme entrevue de la belle inconnue, riche de mystére, & la fois proche et

lointaine, qui & la fois se dérobe et appelle...

47. Cette fascination sur moi de la "méditation” a été d'une puissance consi-
dérable - aussi puissante que naguére l'attirance de "la femme", dont elle sem-
ble avoir pris la place. Si je viens d'écrire "a été", cela ne signifie pas que
cette fascination soit aujourd'hui éteinte. Depuis un an que je m'investis dans
les mathématiques, elle a passé seulement & l'arriére-plan. L'expérience me dit
que cette situation peut se renverser du jour au lendemain, tout comme cette si-
tuation est elle-méme l'effet d'un renversement entiérement imprévu. En fait,

au cours de chacune des quatre longues périodes de méditation par lesquelles

j'ai passé (dont l'une s'est étendue sur prés d'un an et demi), c'était une cho-

se qui pour moi allait de soi que j'allais continuer sur ma lancée jusqu'a mon
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dernier soupir, pour sonder aussi loin que je pourrai aller les mystéres de la
vie et celles de l'existence humaine. Quand les notes se sont accumulées en pi-
les impressionnantes au point de menacer de submerger ma chambre de travail,
j'ai méme fini par faire faire un meuble sur mesure pour les caser, en prévoyant
large (par un rapide calcul de progression arithmétique) pour y caser aussi cel-
les qui ne tarderaient pas & s'y rajouter au fil des années; j'avais prévu une
marge d'une quinzaine d'années si je me rappelle bien (ce qui commencait déja

a faire!). LA le patron avait bien fait les choses, pour de 1l'intendance c'é-
tait de la belle intendance ! Ca, et un rangement de grande envergure de tous
les papiers personnels liés de prés ou de loin au travail de méditation, a été
d'ailleurs sa derniére tdche entreprise et menée (presque) a bonne fin, juste
avant le basculement de préférence et de mises. C'est & se demander s'il n'avait
pas une arriére-pensée en téte, et s'il ne voyait pas déja des tomes de
"réflexions Mathématiques"” remplir les rayons vides soi=-disant destinés aux .

"Notes" a venir.

Certes, la passion de la méditation, de la découverte de moi est assez
vaste pour emplir ma vie jusqu'ad la fin de mes jours. Il est vrai aussi que la
passion mathématique n'est pas consumée, mais peut-&tre cette faim-la va-t-elle
finir par se rassasier dans les années qui viennent. Quelque chose en moi le
souhaite, et ressent la mathématique comme une entrave a suivre une aventure so-
litaire que je suis seul & pouvoir poursuivre. Et il me semble que ce "quelque
chose" en moi n'est p as le patron, ni une des velléités du patron (lequel,
par nature, est divisé). Il me semble que la passion mathématique porte encore
la marque du patron, et en tous cas, que de la suivre fait mouvoir ma vie dans
un cercle fermé; dans le cercle d'une facilité, et dans un mouvement

qui est celui d'une iner tie, slrement pas d'un renouvellement.

Je me suis interrogé sur le sens de cette persistance opinidtre de la pas-
sion mathématique dans ma vie. Quand je la suis, elle n'emplit pas vraiment ma
vie. Elle donne des joies, et elle donne des satisfactions, mais elle n'est pas
de nature par elle-méme & donner un véritable épanouissement, une plénitude.
Comme toute activité purement intellectuelle, 1l'activité mathématique intense
et de longue haleine a un effet plutét abrutissant. Je le consta-
te chez autrui, et surtout chez moi-méme chaque fois que je m'y adonne & nouveau.
Cette activité est si fragmentaire, elle ne met en oceuvre qu'une partie si infi-

me de nos facultés d'intuition, de sensibilité, que celles-ci s'émoussent a
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force de ne pas servir. Pendant longtemps je ne m'en étais pas rendu compte,

et visiblement la plupart de mes collégues ne s'en rendent pas plus compte que
moi dans le temps. C'est depuis que je médite seulement, il me semble, que je
suis devenu attentif & cette chose-la. Pour peu qu'on y préte attention, elle
créve les yeux - 1l e s maths a grosses doses épais-
s i t. Méme aprés la méditation d'il y a deux ans et demi, ou la passion mathé-
matique a été reconnue comme une passion en effet, comme une chose importante
dans ma vie - quand maintenant je me donne & cette passion, il reste une réser-
ve, une réticence, ce n'est pas un don total. Je sais qu’'un soi-disant "don to-
tal" serait en fait une sorte d'abdication, ce serait suivre une inertie, ce se-

rait une fuite, non un don.

Il n'y a aucune telle réserve en moi pour la méditation. Quand je m'y don-
ne, je m'y donne totalement, il n'y a trace de division dans ce don. Je sais
qu'en me donnant, je suis en accord complet avec moi-méme et avec le monde - je
suis fidéle a ma nature, "je suis le Tao". Ce don-1la est bienfaisant & moi-méme
et a tous. Il m'ouvre & moi-méme comme & autrui, en dénouant avec amour ce qui

en moi reste naué.

La méditation m'ouvre sur autrui, elle a pouvoir de dénouer ma relation &
lui, alors méme que l'autre resterait noué. Mais il est trés rare que se présen-
te l'occasion de communiquer avec autrui si peu que ce soit au sujet du travail
de méditation, de telle ou telle chose que ce travail m'a fait connaitre. Ce
n'est nullement parcequ'il s'agirait de choses "trop personnelles". Pour prendre
une image imparfaite, je ne peux communiquer sur des maths qui m'intéressent a
un moment donné, qu'avec un mathématicien qui dispose du bagage indispensable,
et qui au méme moment est disposé & s'y intéresser &galement. Il arrive que pen-
dant des années je sois fasciné par telles choses mathématiques, sans rencontrer
(ni méme chercher & rencontrer) d'autre mathématicien avec qui communiquer &
leur sujet. Mais je sais bien que si j'en cherchais, j'en trouverais, et que mé-
me si je n'en trouvais pas, ce serait simple question de chance ou de conjonctu-
re; que les choses qui m'intéressent ne pourront manquer d'intéresser quelqu'un
et méme quelques-uns, que ce soit dans dix ans ou dans cent ans peu importe au
fond. C'est celd qui donne un sens & mon travail, méme si celui-ci se fait dans
la solitude. S'il n'y avait d'autres mathématiciens au monde et qu'il ne doive

plus y en avoir, je ne crois pas que faire des maths garderait un sens pour moi
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- et je soupgonne qu'il n'en va pas autrement pour tout autre mathématicien, ou
tout autre '"chercheur" en quoi que ce soit. Cela rejoint la constatation faite
précédemment, que pour moi "l'inconnu mathématique" est ce que personne
encore ne connait - c'est une chose qui ne dépend pas de ma seule personne, mais
d'une réalité collective. L a mathématigqgue e s t une

aventure collective, se poursuivant depuis des millénaires.

Dans le cas de la méditation, pour communiquer & son sujet, la question
d'un "bagage" ne se pose pas; pas au point ot j'en suis tout au moins, et je
doute qu'elle se posera jamais. La seule question est celle d'un intérét en au-
trui, qui réponde & l'intérét qui est en moi. Il s'agit donc d'une curiosité
vis-a-vis de ce qui ce passe réellement en soi-méme et en autrui, au-dela des
fagades de rigueur, qui ne cachent pas grand-chose du moment qu'on est vraiment
intéressé & voir ce qu'elles recouvrent. Mais j'ai appris que les moments ou
dans une personne apparait un tel intérét, les "moments de vérité", sont rares
et fugitifs. Il n'est pas rare, bien sir, de rencontrer des personnes qui “s'in-
téressent & la psychologie", comme on dit, qui ont lu du Freud et du Jung et
bien d'autres, et qui ne demandent pas mieux que d'avoir des "discussions inté-
ressantes". Ils ont ce bagage qu'ils transportent avec eux, plus ou moins lourd
ou léger, ce qu'on appelle une "culture". Il fait partie de 1'image qu'ils ont
d'eux méme, et renforce cette image, qu'ils se gardent d'examiner jamais, exac-
tement comme tel autre qui s'intéresse aux maths, aux soucoupes volantes ou a
la péche a la ligne. Ce n'est pas de ce genre de "bagage", ni de ce genre "d'in-
térét", que j'ai voulu parler tantdt - alors que les mémes mots ici désignent

des choses de nature différente.

Pour le dire autrement : 1 a méditation e st une
aventure solitaire. Sanature est d'&tre solitaire. Non seule-
ment le travail de la méditation est un travail solitaire - je pense
que cela est vrai de tout travail de découverte, méme quand il s'insére dans un
travail collectif. Mais la connailssance qui nait du travail de
méditation est une connaissance "solitaire", une connaissance qui ne peut étre
partagée et encore moins "communiquée"; ou si elle peut é&tre partagée,
c'est seulement en de rares instants. C'est un travail, une connaissance qui
vont a contre-courant des consensus les plus invétérés, ils inquiétent tous et
chacun. Cette connaissance certes s'exprime simplement, par des mots simples et

limpides. Quand je me l'exprime, j'apprends en l'exprimant, car l'expression mé-
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me fait partie d'un travail, porté par un intérét intense. Mais ces mémes mots
simples et limpides sont impuissants & communiquer un sens & autrui, quand ils
se heurtent aux portes closes de 1'indifférence ou de la peur. Méme le langage
du réve, d'une toute autre force et aux ressources infinies, renouvelé sans ces-

se par un Réveur infatigable et bienveillant, n'arrive a franchir ces portes-1la...

Il n'y a de méditation qui ne soit solitaire. S$'il y a l'ombre d'un souci
d'une approbation par quiconque, d'une confirmation, d'un encouragement, il n'y
a travail de méditation ni découverte de soi. La méme chose est vraie, dira-t-on,
de tout véritable travail de découverte, au moment méme du travail. Certes. Mais
en dehors du travail proprement dit, 1'approbation par autrui, que ce soit un
proche, ou un collégue, ou tout un milieu dont on fait partie, cette approbation
est importante pour le sens de ce travail dans la vie de celui qui s'y donne.
Cette approbation, cet encouragement sont parmi les plus puissants incentifs,
qui font que le "patron" (pour reprendre cette image) donne le feu vert sans ré-
serve pour que le méme s'en donne & coeur joie. Ce sont eux surtout qui détermi-
nent 1'investissement du patron. Il n'en a pas été autrement dans mon propre
investissement dans la mathématique, encouragé par la bienveillance, la chaleur
et la confiance de personnes comme Cartan, Schwartz, Dieudonné, Godement, et
d'autres aprés eux. Pour le travail de méditation par contre, il n'y a nul tel
incentif. C'est une passion du méme-ouvrier que le patron est au fond gentil de
tolérer peu ou prou, car elle n e "rapporte" r i e n. Elle
porte des fruits, certes, mais ce ne sont pas ceux auxquels un patron aspire.
Quand il ne se berne pas lui-méme & ce sujet, il est clair que ce n'est pas dans

la méditation qu'il va investir. Le patron est de nature grégaire !

Seul 1l'enfant par nature est solitaire.

48. En parlant hier de 1l'essence solitaire de la méditation, j'ai été effleu-
ré par la pensée que les notes que j'écris depuis bientét six semaines, qui ont
fini par devenir une sorte de méditation, sont pourtant destinées & la publica-
tion. Cela a d'ailleurs, forcément, influé sur la forme de la méditation de bien
des fagons, notamment par le souci d'une concision, et aussi celui d'une discré-
tion. Un des aspects essentiels de la méditation, savoir une attention constan-

te & ce qui se passe en moi au moment méme du travail, ne s'est manifesté que

trés occasionnellement, et de fagon superficielle. Sirement tout cela a dd in-
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fluer sur le cours du travail et sur sa qualité. Je sens pourtant qu'il a qua-
lité de méditation, avant tout par la nature de ses fruits, par l'apparition

d'une connaissance de moi-méme (en l'occurence, celle d'un certain passé

surtout) que j'avais jusqu'a présent éludée. Un autre aspect est la spontanéité,
qui a fait que pour aucune des bientdt cinquante "sections" ou "paragraphes" en
quoi spontanément la réflexion s'est groupée, je n'aurais su dire en la commen-
¢ant quelle en serait la substance: & chaque fois celle-ci se révélait en cours

de route seulement, et & chaque fois le travail amenait au jour des faits nou-

veaux, ou éclairait sous un jour nouveau des faits jusque la négligés.

Le sens le plus immédiat de ce travail a été celui d'un dialogue avec moi-
-méme, d'une méditation donc. Pourtant, le fait que cette méditation-14 est des-
tinée & étre publiée, et de plus, & servir comme une "ouverture" aux "Réflexions
Mathématiques" qui doivent suivre, n'est nullement une circonstance accessoire,
qui aurait été lettre morte au cours du travail. Elle fait pour moi partie essen-
tielle du sens de ce travail. Si j'ai laissé entendre hier que le patron sire-
ment y trouve son compte (lui qui est passé maitre pour "trouver son compte" en
tout, ou peu s'en faut !), cela ne signifie nullement que son sens se réduise a
cela - & un "retour" tardif, posthume presque, du fameux cheval & trois pattes !
Plus d'une fois aussi j'ai senti que le sens profond d'un acte dépasse parfois
les motivations (apparentes ou cachées) qui l'inspirent. Et dans ce "retour a la
mathématique"” je devine un autre sens encore que d'étre le résultat-somme de
certaines forces psychiques qui se sont trouvées en présence dans ma personne a

tel moment et pour telles raisons.

Cette "méditation" que je suis en train de poursuivre pour l'offrir a ceux
gque j'al connus et aimés dans le monde mathématique ~ si je sens qu'elle est une
part importante de ce sens entrevu, ce n'est pas dans l'expectative que le don
sera accueilli. S'il est accueilli ou non. ne dépend pas de moi, mais de celui
seulement & qui il s'adresse. Qu'il soit accueilli ne m'est nullement indiffé-
rent, certes. Mais ce n'est pas 1la m a responsabilité. Ma seule responsabi-

lité est d'étre vrai dans le don que je fais, c'est-a-dire aussi, d'étre moi-méme.

Ce que me fait connaitre la méditation sont les choses humbles et éviden-
tes, des choses qui ne payent pas de mine. Ce sont celles aussi que je ne trou-
verai dans aucun livre ou traité, si savant, profond, génial soit-il - celles

que nul autre ne peut trouver pour moi. J'ai interrogé un "brouillard", j'ai
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pris la peine de 1l'écouter, j'ai appris une humble vérité sur une "attitude
sportive" et son sens évident, dans ma relation & la mathématique comme dans
ma relation & autrui. J'aurais lu "dans le texte" les Saintes Ecritures, le
Coran, les Upanishads, et encore Platon, Nietzsche, Freud et Jung par dessus
le march®&, je serais un prodige d'érudition vaste et profonde - que tout cela
n'aurait fait que m' é 1 oigner de cette vérité-la, une vérité enfanti-
ne, évidente. Et j'aurais répété cent fois les paroles du Christ "heureux sont
ceux qui sont comme les petits enfants, car le Royaume des Cieux leur appar-
tient", et les aurai commentées finement, que cela n'aurait servi encore qu'a
me tenir éloigné de l'enfant en moi, et des humbles vérités qui m'incommodent
et que 1l'enfant seul voit. Ce sont ces choses-14&, le meilleur

que j'aie & offrir.

Et je sais bien que quand de telles choses sont dites et offertes, en des
mots simples et limpides, elles ne sont pas accueillies pour autant. Accueillir,
ce n'est pas simplement recevoir une information, avec géne ou méme avec inté-
rét : "Ca alors, qui se serait douté... !™, ou : "Ce n'est pas tellement éton-
nant aprés tout...". Accueillir, souvent,c’'est se reconnaitre dans celui qui

offre. C'est faire connaissance avec soi-méme & travers la personne d'autrui.

49, Cette courte réflexion sur le sens du présent travail, et sur le don et
sur l'accueil, vient comme une digression dans le fil de la réflexion; ou comme
une illustration plutét de certains aspects qui distinguent la "méditation" de
tout autre travail de découverte. et notamment du travail mathématique. Je me
suis rendu compte, hier, que ces aspects-lad ont un double effet, savoir deux
effets e n s ens Opposé: une fascination unique sur "le méme",
et un total désintérét pour le "patron". Il semble bien que ce double effet est
dans la nature des choses, qu'il ne peut absolument pas &tre atténué, par quel-
que compromis ou aménagement. Quoi qu'on fasse, quand le méme suit sa vraie

prédilection, le patron n'y trouve pas son compte, mais pas du tout !

Nul doute que c'est 14 le sens du basculement qui a eu lieu, qui pourrait
bien faire table rase de la méditation dans ma vie dans les années qui viennent
(& l'exception des "méditations de circonstance", comme il y a trois mois). Je
ne pense pas que celles-ci doivent étre des années entiérement stériles pour

cela, pas plus que l'année passée n'a été stérile. Mais il est vrai aussi que
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ce que j'y ai appris (en dehors des. maths) est minime, si je le compare & ce

que j'ai appris dans une quelconque des quatre années qui ont précédé. La chose
étrange, c'est que chacune des quatre longues périodes de méditation que j'ai
vécues étaient des temps de grande plénitude, sans rien qui puisse laisser soup-
¢onner qué quelque chose en moi restait frustré. Pourtant, si des marmites ont
explosé, c'est que quelque part il y avait une pression, et cette pression ne
devait pas étre du jour méme; elle a dG étre présente, quelque part hors de ma
vue, pendant des semaines ou des mois, alors que j'étais intensément et totale-

ment absorbé par la méditation.

Mais la je me laisse emporter par 1'élan de la plume (ou plutét, de la
machine & écrire). La réalité, c'est que (sauf dans la derniére périade de médi-
tation, qui a é&té coupée en plein élan par un concours d'événements et de cir-
constances), l'intensité de la méditation décroissait progressivement a partir
d'un moment, comme une vague justement qui allait &tre suivie par une autre
s'apprétant a prendre sa place... Le sentiment de plénitude, & vrai dire, sui-
vait ce méme mouvement, avec cette différence qu'il n'était présent qu'aux

temps des vagues-méditation, et pas des vagues-"mathématique":

La situation que j'essaye de cerner n'est plus, il me semble, une situa-
tion de conflit, mais il devient apparent qu'elle renferme encore le germe, la
potentialité du conflit. Elle est & présent pour moi le signe peut-&tre le plus
visible, par son impact sur le cours de ma vie, d'une division en

moi. Cette division n'est autre que la division patron-enfant.

Je ne puis y mettre fin. Tout ce que je peux faire, maintenant qu'elle
est bien décélée, dans cette manifestation-la, c'est y &tre attentif, en pour-
suivre les signes et 1l'évolution au cours des mois et années qui sont devant
moi. Peut-&tre cette passion pour les maths, un peu malencontreuse il faut bien
dire, va-t-elle se consumer & force de briler (comme s'est déja consumée une au-
tre passion en moi...), pour laisser place & la seule passion de la découverte

de moi et de mon destin.

Cette passion est assez vaste, je l'ai dit, pour emplir ma vie - et sdre-

ment ma vie entiére ne suffira pas & 1'épuiser.

50. Cela fait quelques jours que j'ai terminé de mettre la derniére main a

"Récoltes et Semailles" -~ aprés avoir cru, pendant plus d'un mois, que j'étais
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sur le point de terminer dans les jours prochains. Méme cette fois-ci, aprés.
avoir mis "la derniére main", je n'étais pas entiérement sGr pourtant si j'a-
vais bel et bien terminé - il restait une question en effet que j'avais laissée
en suspens. C'était de "comprendre quels événements ou conjonctures ont fini
par déclancher le "basculement" dans la mise "du patron" ", en faveur de la ma-
thématique en lieu et place de la méditation; & l'encontre de forces d'inertie
considérables. Sans propos délibéré mes pensées sont revenues avec une certaine
insistance & cette question, en ces derniers jours ol pourtant j'avais commencé
déja a& embrancher sur d'autres de tout autre ordre, y.compris des questions ma-
thématiques (de géométrie conforme). Autant profiter encore de cette "fin de

lancée" méditante. pour creuser tant soit peu.et laisser place nette.

Plusieurs associations se présentent, quand j'essaye de répondre "au pif"
pourquoi "je me remets aux maths" (dans le sens d'un investissement important et
prévu pour &tre de longue haleine, de 1l'ordre tout au moins de quelques années).
La plus forte peut-&tre de toutes se rapporte au sentiment de frustration chro-
nique que j'ai fini par ressentir dans mon activité enseignante depuis six ou
sept ans. Il y a ce sentiment de plus en plus fort d'étre "srous -emplo -
y &". et méme, bien souvent, de m'investir et de donner du meilleur de moi-mé-

me pour des éléves moroses qui n'ont que faire de ce que j'ai & donner.

Je vois partout des choses magnifiques & faire et qui ne demandent qu'a
étre faites. Souvent, il suffit d'un bagage dérisoire pour les aborder, ce sont
ces choses elles-mémes qui nous soufflent quel langage développer pour les cer-
ner, et quel outillage acquérir pour les creuser. Je ne peux m'empécher de les
voir, du seul fait d'un contact régulier avec les maths (& un niveau si modeste
soit-il) provenant d'une activité enseignante, méme en les périodes de ma vie
ol mon intérét pour les maths est des plus marginaux. Derriére chaque chose en-
trevue, si peu qu'on fouille, d'autres belles cheses encore, qui en recouvrent
et en révélent d'autres a leur tour... Que ce soit en maths ou ailleurs, ol
qu'on pose les yeux avec un véritable intérét, on voit se révéler une richesse,
s'ouvrir une profondeur qu'on devine inépuisables. La frustration dont je parle,
c’est celle de ne pas arriver si peu que ce soit & communiquer a mes éléves ce
sentiment de richesse. de profondeur - ne serait ce qu'une étincelle d' en v i e
de faire le tour au moins de ce qui est juste & portée de leur main, de s'en
donner a coeur joie pendant les quelques mois ou années qu'ils sont de toutes

facons décidés a investir dans une activité dite "de recherche", aux fins de
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préparer tel ou tel dipldme. Sauf pour deux ou trois parmi les éléves que j'ai
eus depuis dix ans, on dirait que 1l'idée méme de "s'en donner & coeur joie" les
effraye, qu'ils préférent pendant des mois et des années rester bras ballants a
piétiner, ou & faire péniblement un travail de taupe dont ils ne connaissent ni
les tenants ni les aboutissants, du moment qu’'il y a le dipldme au bout. Il y
aurait beaucoup & dire sur cette sorte de paralysie de la créativité, qui n'a
rien & voir avec l'existence ou la non-existence de "dons" ou de "facultés"

- et cela rejoint les tout débuts de ma réflexion, ou j'avais effleuré en pas-
sant la cause profonde de tels blocages . Mais ce n'est pas la

mon propos ici, qui est plutét de constater 1'état de frustration chronique que
ces situations, constamment répétées tout au long de ces derniéres sept années
d'activité enseignante, ont fini par créer en moi.

La fagon évidente de "résoudre" une telle frustration, dans la mesure au
moins ol c'est celle du "mathématicien" en moi et non celle de 1l'enseignant,
c'est de faire par moi-méme au moins une partie de ces choses que je désespérais
de voir empoigner & la fin des fins par l'un ou l'autre de mes éléves. C'est
d'ailleurs ce que j'ai fait tant soit peu ici et 13, que ce soit par une réflex-
ion occasionnelle de quelques heures, voire de quelques jours, en marge et a
l'occasion de mon activité enseignante, ou pendant des périodes de grosse frin-
gale mathématique (qui survenaient parfois comme de véritables explosions...),
pouvant durer des semaines ou des mois. Un tel travail occasionnel et par a-
-coups ne pouvait donner lieu le plus souvent qu'd un tout premier dégrossissage
d'une question, et & une vision des plus fragmentaires - c'était plutét une vi-
sion plus claire du travail en perspective, alors que ce travail lui-méme reste
toujours & faire et, pour étre mieux vu, n'en parait que plus brdlant. J'ai don-
né il y a deux mois une esquisse d'ensemble sur les principaux thémes dont j'ai
commencé tant soit peu & prendre la mesure. C'est 1'"Esquisse d'un Programme",
auquel j'ai déja eu l'occasion de faire allusion, et qui sera joint finalement
4 la présente réflexion, pour constituer ensemble le volume 1 des "Ré&flexions

Mathématiques".

Il est assez clair que ce seul travail de prospection ("privé" pour ainsi
dire) ne pouvait suffire & résoudre ma frustration. Ce sentiment "d'é&tre sous-
-employé" traduisait slirement le désir (d'origine égotique, je crois,
c'est-a-dire désir "du patron”) d'"exercer une action. Il

s'agit ici moins de l'action sur autrui (sur mes éléves disons, les mettre
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en mouvement, leur "communiquer quelque chose", ou les aider & avoir tel diplé-
me qui pourrait leur permettre de postuler tels postes, etc...) que de l'action
"de mathématicien" : contribuer & la découverte de tels faits insoupgonnés, a
l'éclosion de telle théorie, etc... Cela s'associe immédiatement & la constata-
tion faite précédemment, de ce fait que la mathématique est une "aventure col-
lective"”. Si je m'interroge sur mes dispositions quand j'ai fait des maths au
cours de ces derniéres dix années, en une période de ma vie ol 1'idée ne me se-
rait pas venue que je pourrais me remettre un jour a publier, et quand il était
plus ou moins clair également qu'aucun de mes éléves présents ou futurs n'aurait
que faire de mon travail de prospection - il m'apparait aussitét que ce n'étaient
nullement pourtant des dispositions de quelqu'un qui ferait quelque chose pour
son seul plaisir personnel, ou poussé par un besoin intérieur qui ne concerne-
rait que lui-méme, sans relation & autrui. Quand je fais des maths, je crois que
quelque part en moi il est bien entendu que ces maths sont faites pour &tre com-
muniquées & autrui, pour &tre part d'une chose plus vaste a laquelle je concours,
une chose qui n'est nullement de nature individuelle. Cette "chose", je pourrais
l'appeler "la mathématique", ou mieux "notre connaissance des choses mathémati-
ques". Le terme "notre" ici référe sans doute, en premier lieu, concrétement, au
groupe surtout des mathématiciens que je connais et avec lesquels j'ai des inté-
réts en commun; mais il est hors de doute aussi qu'il dépasse ce groupe restreint
tout autant qu'il dépasse ma personne. Ce "notre" référe & notre e s p é-
c e, en tant que celle-ci, par certains de ses membres a travers les ages,
s'est, intéressée et s'intéresse aux réalités du monde des objets mathématiques.
Je n'ai jamais, avant ce moment méme ol j'écris ces lignes, songé & l'existence
de cette "chose" dans ma vie, et encore moins a m'interroger sur sa nature et

sur son réle dans ma vie de mathématicien et d*enseignant.

Le désir d'exercer une action auquel j'ai fait allusion, me semble prendre
chez moi, dans ma vie de mathématicien, la forme suivante : faire sortir de 1'om-
bre ce qui est inconnu de t o u s, non seulement de moi (comme je
l'ai vu précédemment), et ceci, de plus, aux fins d'étre mis a l a d i s-
position de t o u s, d'enrichir donc un "patrimoine" commun. En
d'autres termes, c'est le désir de contribuer A 1l'agrandissement, & l'enrichisse-

ment de cette "chose", ou "patrimoine", qui dépasse ma personne.

Dans ce désir, certes, le désir d'agrandir ma personne a travers mes oeu-

vres n'est pas absent. Par cet aspect, je retrouve la fringale de "croissance",



d'agrandissement, qui est une des caractéristiques du moi, du "patron"; c'est

14 son aspect envahissant et, & la limite, destructeur (44'). Pourtant, je me
rends compte aussi que le désir d'augmenter le nombre de choses qui (pour un
temps court ou long) porteront plus ou moins mon nom, est loin d'épuiser, de re-
couvrir ce désir ou cette force plus vaste, qui me pousse & vouloir contribuer

4 agrandir un patrimoine commun. Il me semble qu'un tel désir pourrait trouver
satisfaction (sinon "dans mon entreprise”, ou le patron reste assez envahissant,
du moins chez un mathématicien d'une plus grande maturité) alors que le réle de
sa propre personne resterait anonyme. Ce serait peut-&tre la une forme "subli-
mée" de la tendance a l'agrandissement du moi, par identification avec une cho-
se qui le dépasse. A moins que ce genre de force ne soit pas de nature égotique
par elle-méme, mais de nature plus délicate et plus profonde, qu'elle exprime
un besoin profond, indépendant de tout conditionnement, qui atteste du lien pro-
fond entre la vie d'une personne et celle de l'espéce entiére, un lien qui fait

partie du sens de notre existence individuelle. Je ne sais, et ce n'est pas mon

propos ici de sonder de telles questions, de portée aussi vaste.

Mon propos plutét est d'examiner (dans une optique plus modeste) une si-
tuation concréte concernant ma personne : une situation de frustration donc,
avec un exutoire partiel et provisoire par une activité mathématique sporadique.
La logique de la situation, dés lors, devait m'amener té6t ou tard a commu-
niquer ce que je trouvais. Comme jusqu'@ l'an dernier je n'étais nulle-
ment disposé & consentir pour ma passion mathématique 1'investissement de gran-
de envergure et de longue haleine qui aurait é&té nécessaire pour "exploiter" aux
fins de publication, par un "travail sur piéces" circonstancié, les mines que
je mettais & jour, il me restait l'alternative de communiquer & certains amis
mathématiciens suffisamment "dans le coup" les choses au moins gqui me tenaient

le plus a coeur.

Je pense que si j'avais trouvé au cours des derniéres dix années un ami
mathématicien qui joue vis-a-vis de moi un r6le d' i nter locuteur
et de source d'information (comme cela avait été le cas de Serre dans une trés
large mesure, pendant de longues années dans les années 50 et 60), en méme temps
que de relais pour transmettre des "informations" que je pouvais lui
transmettre (réle que Serre n'avait pas eu a jouer jadis, car je m'en chargeais
moi-méme !), mon désir "d'exercer une action en maths" aurait trouvé une satis-

faction suffisante pour résoudre ma frustration, tout en me contentant d'un in-
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vestissement d'énergie épisodique et modéré dans les mathématiques, en laissant
la plus large part & ma nouvelle passion. La premiére fois que je me suis adres-
sé 4 un ami mathématicien avec une telle expectative (au moins implicite en moi)
a été en 1975. et la derniére fois en 1982, il y a un an et demi. Coincidence
amusante, les deux fois c'était pour essayer de "placer" (aux fins qu'il soit
répercuté et, qui sait, développé & la fin des fins !) un méme "programme" d'al-
gébre homologique et homotopique. dont les premiers germes remontent aux années
cinquante, et qui était parfaitement "mdr" (suivant l'intime conviction que j'en
avais) dés avant la fin des années soixante; programme dont un développement
préliminaire et dans les grandes lignes est le théme justement de cette Poursui-
te des Champs dont je suis censé en ce moment écrire l'Introduction ! Toujours
est-il que pour des raisons sans doute assez différentes d'un cas a l'autre, mes
tentatives pour retrouver une relation "d'interlocuteur privilégié", comme il y
en avait eu (avant 1970) avec Serre, et puis avec Deligne, ont tourné court. Une
circonstance commune pourtant est la disponibilité relativement limitée que j'é-
tais disposé & accorder aux maths. Cela a sdrement contribué, dans les deux oc-
casions dont j'ai parlé (en 1975 et en 1982), a rendre la communication boiteu-
se. En fait, je cherchais surtout a "pLgEir" quelque chose, sans trop me soucier
de faire l'effort nécessaire de "(re)mise ‘au courant" pour étre de mon cb6té un
interlocuteur satisfaisant pour mon correspondant, beaucoup plus "dans le coup"

que moi (& dire le moins !) pour les techniques courantes en homotopie.

Je pourrais considérer la "Lettre & ..." qui sert de premier chapitre a
la Poursuite des Champs (lettre de février l'an dernier, il y a é)peine plus
d'un an) comme ma derniére tentative pour trouver un écho, auprés d'un de mes
amis d'antan, a4 certaines de mes idées et préoccupations de maintenant. La con-
tinuation de la réflexion commencée (ou plutdt, reprise) dans cette lettre al-
lait devenir (sans que je m'en doute encore pendant des semaines) le premier
texte mathématique depuis 1970 promis & une publication. C'est prés d'une année
plus tard seulement que j'ai regu une réaction indirecte & cette substantielle
lettre (comparer note (38)). Celle~ci a été plus éloquente qu'aucune autre -let-
tre regue & ce jour d'un collégue mathématicien, pour me faire sentir certaines
dispositions vis-a-vis de ma modeste personne, devenues courantes parmi mes amis
mathématiciens depuis que j'ai quitté le milieu dont je faisais partie avec eux.
Il vy a dans cette lettre, provenant de quelqu'un & qui je m'étais adressé comme

4 un ami, dans des dispositions de sympathie chaleureuse, un propos délibéré de
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dérision, qui m'a rappelé de fagcon particuliérement violente une chose dont j'a-
vais fini par me rendre compte de plus en plus clairement au cours des derniéres
années. Précédemment, j'avais eu l'occasion surtout de remarquer une prise de
distances & l'égard de ma personne elle-méme, dans le "grand monde" mathématique,
et avant tous autres, parmi ceux qui avaient été mes amis plus ou moins proches
(45). La il s'agit non plus de prise de distances au niveau des personnes, mais
plutdt d'un consensus, dans la nature d'une mode et comme elle se présentant com-
me chose allant de soi, entre gens "dans le coup" tant soit peu : que le genre

de maths par paquets de mille pages, et les notions avec lesquelles j'ai rabat-

tu les oreilles des gens pendant une décennie ou deux (46'47

), ne sont pas trés
sérieux a tout bien prendre; qu'il y a la beaucoup de bombinage pour pas grand

chose qui vaille, et qu'a part des tartines de "general non-sense" autour de la
notion de schéma et de cohomologie étale (qui ont bien leur utilité parfois, hé-
las, on veut bien le reconnaitre), il est plus charitable d'oublier au moins le
reste; que ceux qui feraient mine néanmoins d'entonner encore ce genre de trom-~
pette grothendieckienne, en dépit du bon goit et des canons évidents de sérieux,

sont & mettre dans le méme sac que leur Maitre, avoué ou non, et qu'ils n'ont

qu'a s'en prendre a eux-mémes s'ils sont traités comme ils le méritent...

SGrement, les nombreux échos dans ce sens (que je vieni\ae transcrire "en
clair") qui me sont parvenus depuis 1976 (50), et surtout depuis deux ou trois
ans, ont fini par réveiller en moi une fibre de combativité qui s'était quelque
peu assoupie au cours des derniéres dix années. Ils ont suscité, comme un réfle-
xe, l'envie de me lancer dans la mélée, de clére le bec a ces blancs-becs qui
n'ont rien compris & rien - un réflexe complétement idiot en somme, celui du tau-
reau & qui il suffit de montrer un bout d'étoffe rouge et l'agiter devant son
nez, pour qu'aussitdt il se mette en frais et en branle, en oubliant le chemin
qu'il était en train de suivre tranquille et qui était le sien ! Je crois quand
méme que ce réflexe est assez épidermique, et qu'il n'aurait pas suffi & lui
seul 4 me faire m'ébranler. D'ailleurs et heureusement, faire des maths a nette-
ment plus de charme que de foncer sur un bout d'étoffe en se faisant larder de
tous cbtés. Mais faire des maths, en poursuivant envers et contre tout un style
de travail, une approche des choses qui sont les miens, c'est aussi un peu "se
jeter dans la mélée"; c'est m'affirmer en face des signes d'un dédain, d'un re-
jet - qui me viennent, & n'en pas douter, en réponse au dédain que mes anciens

amis ont senti ou crd sentir en moi, sinon & leur égard, du moins & l'égard d'un
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milieu auquel ils continuent & s'identifier sans réserve. C'est donc aussi,
tant soit peu, suivre le bout d'étoffe rouge, au lieu de suivre mon che-

min.

Cette idée-1a s'était présentée & moi & plusieurs reprises, au cours de
ces derniéres semaines, et c'est peut-&tre vers un examen de cet aspect surtout
que s'est acheminésla réflexion d'aujourd'hui. Chemin faisant, un autre aspect
est apparu, ol les forces du moi ont sdrement une large part également, mais
qui ne s'apparente pas & un simple réflexe de combativité., Plutdt, & un désir
qui est en moi, et dont en ce moment je ne discerne pas encore clairement la na-
ture, de donner un sens au travail mathématique que j'ai fait en ces derniéres
dix ou douze années, ou de lui voir prendre tout son sens; lequel sens (j'en ai
l'intime conviction) ne peut se réduire & celui d'un plaisir privé ou d'une aven-
ture personnelle. Mais méme si la nature de ce désir reste incompris, alors que
je n'ai pas pris le loisir de 1l'examiner de plus prés, cette réflexion suffit &
me montrer que c'est bien 1la, dans ce désir-13, que se trouve véritablement la
force qui pése sur moi et me force la main, pour ainsi dire, en faveur d'un in-
vestissement mathématique - la force de "basculement". Elle agirait tout autant,
étoffe rouge ou pas, Si elle est signe d'un attachement & un passé, c'est le pas-
sé de ces derniéres dix années, le passé "d'aprés 1970" donc, et non le passé

des choses déja écrites noir sur blanc, des choses faites, celles d'avant 1970.

Au fond, il n'y a en moi aucune inquiétude au sujet de ces choses, sur le
sort que l'avenir, "la postérité" leur réservera (alors qu'il est douteux qu'il
y ait méme une postérité...). Ce qui m'intéresse dans ce passé, ce n'est nulle-
ment ce que j'y ai fait (et la fortune qui est ou sera la sienne), mais bien
plutét ce qui n'a pas été fait, dans le vaste programme que j'avais alors
devant les yeux, et dont une toute petite partie seulement s'est trouvé réalisée,
par mes efforts et ceux des amis et éléves qui parfois ont bien voulu se join-
dre & moi. Sans l'avoir prévu ni cherché, ce programme lui-méme s'est renouvelé,
en méme temps que ma vision et mon approche des choses mathématiques. Au fil des
années. l'accent s'est déplacé tant pour les thémes, que pour mon propos méme :
au lieu que ce soit l'accomplissement de grandes tdches de fondements
méticuleux, mon tout premier propos maintenant est de sonder les mystée -
res qui m'ont le plus fasciné, tel celui des "motifs", ou celui de la des-

cription "géométrique" du groupe de Galois de @ sur Q. Chemin faisant. certes.
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je ne pourrai m'empécher tout au moins d'esquisser des fondements ¢a et la, com-
me j'ai commencé & le faire (entre autres) dans "La longue Marche & travers la
théorie de Galois", ou comme je suis en train de le faire dans la Poursuite des

Champs. Le propos pourtant a changé, et le style qui 1'exprime.

Pour le dire autrement : j'ai entrevu en ces derniéres dix années des cho-
ses mystérieuses et d'une grande beauté, dans le monde des choses mathématiques.
Ces choses ne me sont pas personnelles, elles sont faites pour étre communiquées
- le sens méme de les avoir entrevues, ainsi je le sens, c'est de les communi-
quer, pour étre reprises, comprises, assimilées... Mais les communiquer, ne
serait-ce qu'a soi-méme, c'est aussi les approfondir, les développer tant soit
peu - c'est un travadill. Je sais bien, certes, qu'il n'est pas question
que je méne au bout ce travail, méme s'il me restait cent ans & y consacrer.
Mais cela n'a pas & étre mon souci aujourd'hui, combien d'années ou de mois je
vals consacrer & ce travail-la sur le temps qui me reste & vivre et & découvrir
le monde, alors gu'un autre travail m'attend que je suis seul & pouvoir
faire. Il n'est pas en mon pouvoir, et ce n'est pas mon réle, de régler les sai-

sons de ma vie.
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NOTES pour " RECOLTES ET SEMAILLES "

(1) (Rajouté en mars 1984) Il est sans doute abusif de dire que mon "style"

et ma "méthode" de travail n'aient pas changé, alors que mon style d'expression
en mathématique s'est profondément transformé. La plus grande partie du temps
consacré depuis une année & " La Poursuite des Champs " a été passé sur ma ma-
chine 4 écrire A taper des réflexions qui sont destinées & &tre publiées prati-
quement telles quelles (& l'adjonction prés de notes relativement courtes rajou-
tées ultérieurement pour faciliter la lecture par des renvois, des corrections
d'erreurs, etc...). Pas de ciseaux ni de colle pour préparer laborieusement un
manuscript "définitif" (qui surtout ne doit rien laisser transparaitre de la
démarche qui y a abouti) - ¢a fait quand méme des changements de "style" et de
"méthode" ! A moins de dissocier le travail mathématique proprement dit du tra-
vail d'écriture, de présentation des résultats, ce qui est artificiel, car cela

ne correspond pas la réalité des choses, le travail mathématique étant indis-

a
solublement 1ié & l'écriture.
(2) (Rajouté en mars 1984) En relisant ces deux derniers alinéas, j'ai eu un
certain sentiment de malaise, dd au fait qu'en les écrivant, j'implique autrui
et non moi-méme. Visiblement, la pensée que ma propre personne pourrait &tre
concernée ne m'a pas effleurée en écrivant. Je n'ai sGrement rien appris, quand
je me suis ainsi borné i mettre noir sur blanc (sans doute avec une certaine sa-
tisfaction) des choses que depuis des années j'ai pergues en autrui, et vues se
confirmer de bien des fagons. Dans la suite de la réflexion, je suis conduit a
me souvenir que des attitudes de mépris vis-&-vis d'autrui n'ont pas manqué dans
ma vie. Il serait étrange que le lien que j'ai saisi entre mépris d'autrui et
mépris de soi soit absent dans le cas de ma personne; la saine raison (et aussi
l'expérience de situations similaires de cécité a mon propre égard, dont j'ai
fini par me rendre compte) me disent qu'il ne doit sirement pas en étre ainsi !
Ce n'est 1la pourtant, pour l'instant, qu'une simple déduction, dont la seule
utilité possible serait de m'inciter & voir de mes yeux ce qui se passe, et
voir et examiner (s'il existe bel et bien, ou a existé) ce mépris de moi-méme

encore hypothétique, si profondément enfoui qu'il a totalement échappé jusqu'a

présent a mon regard. Il est vrai que les choses & regarder n'ont pas manqué !
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Celle-ci m'apparait soudain comme 1l'une des plus cruciales, du fait justement

qu'elle est a tel point cachée...(*).

(3) Je pense ici notamment aux feues conjectures de Mordell, de Tate, de
Chafarévitch, qui se sont trouvées démontrées toutes trois l'an dernier dans
un manuscript de quarante pages de Faltings, & un moment ol le consensus bien
établi des gens "dans le coup" statuait que ces conjectures étaient "hors de
portée" ! Il se trouve que "la" conjecture fondamentale qui sert de clef de
volite au programme de "géométrie algébrique anabélienne" qui m'est cher, est
proche justement de la conjecture de Mordell. (Il paraitrait méme que celle-ci
serait une conséquence de celle-1l3, ce qui montrait bien que ce programme n'é-

tait pas une histoire pour gens sérieux...)

(4) Méme de nos jours d'ailleurs, on rencontre des "démonstrations" au statut
incertain. Il en a été ainsi pendant des années de la démonstration par Grauert
du théoréme de finitude qui porte son nom, que personne (et les bonnes volontés
n'ont pas manqué !) n'arrivait & lire. Cette perplexité a été résolue par d4d'au-
tres démonstrations plus transparentes, et dont certaines allaient plus loin,
qui ont pris la succession de la démonstration initiale. Une situation similai-
re, plus extréme, est la "solution" du probléme dit "des quatre couleurs", dont
la partie calculatoire a été réglée a coups d'ordinateur (et de quelques mil-
lions de dollars). Il s'agit donc la d'une "démonstration" qui ne se trouve plus
fondée dans l'intime conviction provenant de la compréhension d'une situation
mathématique, mais dans le crédit qu'on fait & une machine dénuée de la facul-
té de comprendre, et dont l'utilisateur mathématicien ignore la structure et le
fonctionnement. A supposer méme que le calcul soit con{;rmé par d'autres ordi-
nateurs, suivant d'autres programmes de calcul, je ne considére pas pour autant
que le probléme des quatre couleurs soit clos. Il aura seulement changé de visa-
ge, en ce sens qu'il ne s'agit plus guére de chercher un contre-exemple, mais
seulement une démonstration (lisible, il va de soi !).

(5) Ce fait est d'autant plus remarquable que jusque vers 1957, j'étais con-
sidéré avec une certaine réserve par plus d'un membre du groupe Bourbaki, qui
avait fini par me coopter, je crois, avec une certaine réticence. Une boutade

bon-enfant me rangeait au nombre des "dangereux spécialistes" (en Analyse Fonc-

*
( ) (Aot 1984) Voir cependant a ce sujet la réflexion des deux derniers alinéas
de la note "Le massacre", n°® 87.
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tionnelle). J'ai senti parfois en Cartan une réserve inexprimée plus sérieuse

- pendant quelques années, j'ai dG lui donner 1l'impression de quelqu'un porté
vers la généralisation gratuite et superficielle. Je l'ai vu tout surpris de
trouver dans la premiére (et seule) rédaction un peu longue gque j'ai faite

pour Bourbaki (sur le formalisme différentiel sur les variétés) une réflexion
tant soit peu substantielle -~ il n'avait pas été bien chaud quand j‘'avais pro-
posé de m'en charger. (Cette réflexion m'a été & nouveau utile des années plus
tard, en développant le formalisme des résidus du point de vue de la dualité
cohérente.) J'étais d'ailleurs le plus souvent largué pendant les congrés
Bourbaki,; surtout pendant les lectures en commun des rédactions, étant bien in-
capable de suivre lectures et discussions au rythme ol elles se poursuivaient.
Il est possible que je ne suis pas fait vraiment pour un travail collectif.
Toujours est-il que cette difficulté que j'avais & m'insérer dans le travail
commun, ou les réserves que j'ai pu susciter pour d'autres raisons encore a
Cartan et a d'autres, ne m'ont & aucun moment attiré sarcasme ou rébuffade, ou
seulement une ombre de condescendance, & part tout au plus une ou deux fois
chez Weil (décidément un cas a part !). A aucun moment, Cartan ne s'est départi
d'une égale gentillesse & mon égard, empreinte de cordialité et aussi de cette
pointe d'humour bien & lui qui pour moi reste inséparable de sa personne.

(6) Parmi ces amis, je devrais sans doute compter aussi Pierre Samuel, que
j'avais connu précédemment surtout dans Bourbaki, tout comme Chevalley, et qui
a (comme lui) joué un réle important au sein du groupe Survivre et Vivre. Il ne
me semble pas que Samuel ait é&té tellement porté sur cette illusion d'une supé-
riorité du scientifique. Il a surtout beaucoup apporté, je sens, par le bon
sens et la bonne humeur souriante qu'il mettait dans le travail en commun, les
discussions, les relations & autrui, et également pour porter avec gréce le r&-
le de "l'affreux réformiste" dans un groupe porté vers les analyses et les op-
tions radicales. Il est resté dans Survivre et Vivre encore quelque temps aprés
que je m'en sois retiré, faisant office de directeur du bulletin de méme nom,
et il est parti avec bonne gréce (pour rejoindre les Amis de la Terre) quand il

a senti gue sa présence dans ce groupe avait cessé d'étre utile.

Samuel faisait partie du méme milieu restreint que moi, ce qui n'a pas
empéché qu'il fait partie des amis de ces années bouillonnantes dont je crois

avoir appris quelque chose (tout mauvais éléve que j'aie été...). Ces fagons
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d'étre, tout comme celles de Chevalley alors qu'ils ne se ressemblent guére,
était un meilleur antidote pour mes penchants "méritocratiques", que l'analyse

la plus percutante !

Il m'apparait maintenant que pour tous les amis de cette période dont j'ai
appris quelque chose, c'est plus par leurs fagons d'étre et leur sensibilité
différente de la mienne, et dont "quelque chose" a fini par se communiquer, que
par des explications, des discussions, etc... Je me rappelle surtout, a ce pro-
pos. en plus de Chevalley et de Samuel, de Denis Guedj (qui avait un grand as-
cendant sur le groupe Survivre et Vivre), de Daniel Sibony (qui s'est maintenu
A l'écart de ce groupe, tout en poursuivant son évolution du coin d'un oeil mi-
-dédaigneux, mi-narquois), Gordon Edwards (qui a été coacteur de la naissance
du "mouvement" en juin 1970 & Montréal, et qui pendant des années a fait des
prodiges d'énergie pour maintenir une "édition américaine" du bulletin Survivre
et Vivre, en”langue anglaise), Jean Delord (un physicien a peu prés de mon &ge,
homme fin et chaleureux, qui m'avait pris en affection ainsi que le microcosme
survivrien), Fred Snell (au autre physicien établi aux Etats Unis, de Buffalo,
dont j'ai été 1'héte dans sa maison de campagne pendant un séjour de quelques

mois en 1972).

Parmi tous ces amis, cing sont mathématiciens, deux sont physiciens, et
tous sont des scientifiques - ce qui semble montrer que le milieu le plus pro-
che de moi dans ces années est resté un milieu de scientifiques, et surtout de
mathématiciens.

(7) L'alinéa qui précéde est le premier de toute 1l'introduction qui soit for-
tement raturé sur mon manuscript initial, et muni de surcharges nombreuses. La
description de 1'incident, le choix des mots sont venus d'abord & rebrousse-
-poil, & contre-courant - une force visiblement poussait pour passer sur l'inci-
dent vite fait, comme par acquit de conscience, pour "passer aux choses sérieu-
ses". Ce sont 1la les signes familiers d'une résistance, 1ici contre
1'élucidation de cet épisode, et de sa portée comme révélateur d'une attitude
intérieure. La situation est toute similaire & celle décrite au début de cette
introduction (par. 2), celle du moment "crucial" de la découverte d'une contra-
diction et de son sens, dans un travail mathématique : c'est alors 1' i n e r-
tie de l'esprit, sa répugnance a se séparer d'une vision erronée ou insuf-

fisante (mais o0 notre personne n'est nullement engagée), qui joue le rdéle de
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la "résistance". Celle-ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver
a4 noyer un poisson méme sans eau, alors que l'inertie dont j'ai parlé est une

force simplement passive. Dans le cas présent, bien plus encore que dans le cas
d'un travail mathématique, la découverte qui vient d'apparaitre dans toute sa

simplicité, dans toute son évidence, est suivie dans l'instant par un sentiment
de soulagement d'un poids, un sentiment de libération. Ce n'est pas
seulement un sentiment - c'est plutdt une perception aigue et reconnaissante de

ce qui vient de se passer, qui es t une libération.

(8) Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambiguité ne s'est nullement
"dissipée aux lendemains du réveil de 1970". Il y a la un mouvement de retraite
stratégique typique du "moi", qui abandonne aux profits et pertes la période
"avant le réveil", lequel devient aussitét la ligne de démarcation pour un "aprés"
irréprochable !

(9) Ce n'est pas entiérement exact, il y a au moins une exception parmi mes
collégues les plus proches, comme il apparaitra plus loin. Il y a eu 1& une "pa-
resse" typique de la mémoire, qui a souvent tendance a "passer & l'as" les faits
qui ne "collent" pas avec une vision des choses familiére et enracinée de longue
date.

(10) Par exemple, je ne compte plus le nombre de lettres, sur des questions aus-
si bien mathématiques que pratiques ou personnelles, envoyées a des collégues ou
des ex-éléves que je considérais comme des amis; et qui n'ont jamais regu de ré-
ponse. Il ne semble pas que ce soit seulement un traitement de faveur réservé a
ma personne, mais bien un signe d'un changement de moeurs, d'aprés des échos dans
le méme sens. (Ceux-ci concernent, il est vrai, des cas ol celui qui envoyait

une lettre mathématique n'était pas connu du destinataire, mathématicien en vue...)
(11) Bien 8dr., il n'est pas impossible qu'il y ait oubli de ma part - sans comp-
ter que mes dispositions particuliérement "polar" en ce temps ne devaient guére
encourager a parler avec moi de ce genre de choses, ni me porter & me souvenir
d'une conversation dans ce sens qui pourrait bien avoir eu lieu. Ce qui est sir,
c'est qu'il devait étre trés exceptionnel pour le moins que la question de la
crainte soit abordée (sans méme 1l'appeler par ce nom...), et ga doit 1'étre tout

autant aujourd'hui, surtout dans le "beau monde".
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Parmi mes nombréux amis dans ce monde-la, & part Chevalley, qui a dd pren-
dre consciehce de cette ambiance de crainte tout au moins au cours des années
soixante, le seul autre dont il me semble qu'il a bien dd la percevoir claire-
ment est Aldo Andreotti. J'avais fait sa connaissance, ainsi que celle de sa fem-
me Barbara et de leurs enfants jumeaux (encore tout petits), en 1955 (& une s01-
rée chez Weil & Chicago. je crois). Nous sommes restés trés liés jusqu'au moment
du "grand tournant" de 1970. quand j'ail quitté le milieu gui avait été le ndtre
et les ai un peu perdus de vue. Aldo avait une trés vive sensibilité, qui ne s'é-
tait nullement émoussée par le commerce avec la mathématique et avec des "polars"
comme moi. Il y avait en lui un don de sympathie spontanée pour ceux qu'il appro-
ehait. Cela le mettait & part de tous les autres amis que j'ai connus dans le mi-
lieu mathématique, ou méme en dehors. Chez lui toujours l'amitié prenait le pas
sur les intéréts mathématigues communs {qui ne manguaient pas), et c¢'est un des
rares mathématiciens avec gui j'ale tant soit peu parlé de ma vie, et lui de la
sienne. Son pére, comme le mien, était juif, et il avait eu & en patir dans 1'T-~
talie mussolinienne, comme moi dans 1'Allemagne hitlérienne. Je ltai vu toujours
dispenible pour encourager et appuyer les jeunes chercheurs, dans un climat ot
il devenait difficile de se faire accepter par 1l'establishment. Son intérét spon-
tané toujours le portait d'abord vers la personne, non vers un "potentiel” mathé-
matique ou vers un renom. Il a été l'une des personnes les plus attachantes que

j'aie eu la chance de rencontrer.

Cette évocation de Aldo fait surgir le souvenir de Ionel Bucur, lui aussi
emporté inopinément et avant l'age, et comme Aldo, regretté plus encore (je crois)
comme l'ami qu'‘on aime & retrouver, Jue comme le partenaire de discussions mathé-
matiques. On sentait en lui une bonté; a cbté 4d'une modestie peu commure ; une
propension & constamment s'effacer, C'est un mystére comment un homme aussi peu
porté a se prendre pour important ou 3 impressionner quicongue, ait fini par se
retrouver doyen de la Faculté des Sciences a Bucarest; sans doute parce que 1'i-
dée ne lui venait pas de récuser des charges qu'il était loin de convoiter, mais
que ses ccllégues ou l'autorité politigue posaient sur ses épaules, ropustes il
faut le dire, Il était fils de paysans (chose qui a di jouer dans un pays od le
woritére de classe" est important), et en avait le bon sens et la simplicité. S8d-
rement il devait se rendre c;ﬁpte de la crainte gui entoure l'homme de notorieté,
mais sdrement aussi la chose devait lui paraitre comme allant de soi, comme l'at-

tribut naturel d'une position de pouveir. Je ne pense pas pourtant que lui-méme
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ait jamais inspiré de crainte & quiconque, ni certes & sa femme Florica ou &
leur fille Alexandra, ni & ses collégues ou & ses étudiants - et les échos que
j'ai pu avoir vont bien dans ce sens.

(12) Le mot "lendemain" est ici & prendre au sens littéral, non comme une méta-
phore.

(13) I1 est clair que la description qui précéde n'a pas d'autre prétention que
d'essayer de restituer tant bien que mal, par des mots concrets, ce que me livre
ce "brouillard" du souvenir, qui ne s'est condensé en aucun cas d'espéce tant
soit peu précis, dont j'aurais pu ici donner une description tant soit peu "réa-
liste" ou "objective". Ce serait déformer mon propos.que de faire dire & ce pas-
sage que les collégues qui répugnent & s'asseoir aux premiers rangs, ou qui n'ont
pas statut de vedette ou d'éminence, soient nécessairement noués d'angoisse en
parlant & un de ces derniers. Ce n'était visiblement p as le cas pour la
plupart des amis que j'ai connus dans ce milieu, méme parmi ceux & qui il arri-
vait de hanter colloques ou séminaires. Ce qui est vrai sans aucune réserve,
c'est que le statut d'"éminence" crée une barriére, un fossé vis-a-vis de ceux
dépourvus de semblable statut, et qu'il est rare que ce fossé s'évanouisse, ne
fiit-ce que 1l'espace d'une discussion. J'ajoute que la distinction subjective
(qui me semble pourtant bien réelle) entre "premiers rangs" et "marais" ne peut
nullement se réduire & des critéres sociologiques (de position sociale, postes,
titres, etc...) ni méme de "statut"”, de renom, mais qu'elle refléte aussi des
particularités psychiques de tempérament ou de dispositions plus délicates a cer-
ner. Quand j'ai débarqué a Paris & l'dge de vingt ans, je savais que j'étais un
mathématicien, que j'avais f ait des maths, et malgré le dépaysement dont
jtai eu l'occasion de parler, je me sentais au fond "un des leurs", tout en étant
seul & le savoir, et sans méme étre sir d'abord que je continuerais & faire des
mathématiques. Aujourd'hui je serais plutdt porté & m'asseoir aux derniers rangs
(en les rares occasions ol la question se pose).

(14) On pourrait penser que cela contredit l'affirmation de 1'absence de chef,
alors qu'il n'en est rien. Pour les anciens de Bourbaki, il me semble que Weil
était percu comme 1'dme du groupe, mais jamais comme un "chef". Quand il était

14 et quand il lui plaisait, il devenait "meneur de jeu" comme j'ai dit, mais



il ne faisait pas la loi. Quand il était mal luné il pouvait bloguer la discus-
sion sur tel sujet qu'il avait en aversion, quitte a reprendre le sujet tran-
quille & un autre congrés quand Weil n'était pas la, voire méme le lendemain
quand il ne faisait plus obstruction. Les décisions étaient prises & 1l'unanimi-
té des membres présents, considérant qu'il n'était nullement exclu (ni méme ra-
re) gu'une personne soit dans le vrai contre 1l'unanimité de toutes les autres.

Ce principe peut sembler aberrant pour un travail en groupe. La chose extracrdi-
naire, c'est que ¢a marchait pourtant !

(15} Je n'ai pas eu l'impression que cette "allergie" au style Bourbaki ait don-
né lieu a des difficultés de communication entre ces mathématiciens et moi ou
d'autres membres ou sympathisants de Bourbaki, comme il aurait &té le cas si
1'esprit du groupe avait été esprit de chapelle, d'élite dans 1l'élite. Au-dela
des styles et des modes, il y avait chez tous les membres du groupe un sens vif
pour la substance mathématique, d'ol qu'elle provienne. C'est au cours des années
soixante seulement que je me rappelle tel de mes amis, gqualifiant d'"emmerdeurs"
tels mathématiciens dont le travail ne 1'intéressait pas. S'agissant de choses
dont je ne savais pratiquement rien par ailleurs, j'avais tendance & prendre
pour argent comptant de telles appréciations, impressionné par tant d'assurance
désinvolte - jusqu'au jour oll je découvrais que tel "emmerdeur" était un esprit
original et profond, qui n'avait pas eu l'heur de plaire & mon brillant ami. Il
me semble que chez certains membres Bourbaki, une attitude de modestie (ou tout
au moins de réserve) devant le travail d'autrui, quand on ignore ce travail ou

le comprend imparfaitement, s'est‘@rodé d'abord, alors que subsistait encore cet
vinstinct mathématique" qui fait sentir une substance-riche ou un travail solide,
sans avoir & se référer a4 une réputation ou & un renom. Par les échos qui me par-
viennent ici et 1la, il me semble que 1'une comme 1'autre, modestie comme ins-~'
tinct, sont aujourd’hui devenus choses rares dans ce qui fut mon milieu mathéma-
tique. '

(16) A vrai dire; plusieurs des membres Bourbaki avaient slrement leur propre
microcosme “a eux", plus ou moins étendu, & part ou au-deld du microcosme bour-
bakien. Mais ce n'est peut-&tre pas un hasard si dans mon propre cas, un tel mi-
crocosme ne s'est constitué autour de moi gu'aprés que j'aie cessé de faire par-
tie de Bourbaki, et que toute mon énergie a été investie dans des tdches qui m'é-

taient personnelles.
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(17) C'est surtout en dehors du milieu scientifique que j'ai rencontré des

échos chaleureux a l'action dans laquelle je m'étais engagé, et une aide agis-
sante. A part l'appui amical d'Alain Lascoux et de Roger Godement, il me faut

encore noter ici surtout celui de Jean Dieudonné, qui s'est déplacé a Montpellier
a4 l'audience en Correctionnelle, pour y ajouter son chaleureux témoignage & d'au-
tres témoignages en faveur d'une cause perdue.

(18) Je crois que ce manque de discernement ne provenait pas d'une négligence

de ma part en ces deux occasions, mais plutét d'un manque de maturité, d'une
ignorance. Ce n'est qu'une dizaine d'années plus tard que j'ai commencé & préter
attention aux mécanismes de blocage, aussi bien dans ma propre personne que dans
mes proches ou chez des éléves, et & mesurer le r&le immense qu'ils jouent dans
la vie de chacun, et pas seulement & 1'école ou & l'université. Bien sdr, je re-
grette de n'avoir pas eu en ces deux occasions le discernement d'une maturité
plus grande, mais non pas d'avoir exprimé clairement mes impressions, fondées ou
non. Quand je constatais dans tel cas un travail fait sans sérieux, le fait de
nommer ces choses pour ce qu'elles sont me parait une chose nécessaire et bien-
faisante. 5i dans tel autre cas encore, la conclusion que j'en tirais était h&ti-
ve et non fondée, je n'étais pas le seul pourtant dont la responsabilité était
engagée. L'éléve ainsi secoué avait le choix encore, soit d'en prendre de la grai-
ne (c'est peut-étre ce qui s'est passé une premiére fois), soit de se laisser dé-
courager, et peut-étre alors de changer de métier (ce qui n'est pas nécessaire-
ment une mauvaise chose non plus !).

(19) Depuis 1970 jusqu'ad aujourd'hui un éléve encore, Yves Ladegaillerie, a pré-
paré et passé une thése avec moi. Les éléves de la premiére période sont

P. Berthelot, M. Demazure, J. Giraud, Mme M. Hakim, Mme Hoang Xuan Sinh,

L. Tllusie, P. Jouanolou, M. Raynaud, Mme M. Raynaud. N. Saavedra, J.L. Verdier.
(Six parmi eux ont d'ailleurs terminé leur travail de thése aprés 1970, donc a
une époque ol ma disponibilité mathématique était des plus limitées.) Parmi ces
éléves, Michel Raynaud prend une place & part, ayant trouvé par lui-méme les
questions et notions essentielles qui font l'objet de son travail de thése, qu'il
a de plus développé de fagon entiérement indépendante; mon réle de "directeur de
thése" proprement dit s'est donc borné a lire la thése terminée, & constituer le

jury et & en faire partie.
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Quand c'était moi qui proposais un sujet, je prenais bien soin de me bor-
ner a ceux auxquels j'avais une relation suffisamment forte pour me sentir en me-
sure, en cas de besoin, d'épauler le travail de 1'éléve. Une exception notable a
été le travail de Mme Michéle Raynaud sur les théorémes de Lefschetz locaux et
globaux pour le groupe fondamental, formulés en termes de 1-champs sur des sites
étales convenables. Cette question me paraissait (et s'est bel et bien avérée)
difficile, et je n'avais pas d'idée de démonstration pour les conjectures que je
proposais (lesquelles ne pouvaient d'ailleurs guére faire de doute). Ce travail
s'est poursuivi aux débuts des années 70, et Mme Raynaud (comme ce fit le cas
précédemment pour son mari) a développé une méthode délicate et originale sans
aucune assistance de ma part ou d'ailleurs. Cet excellent travail ouvre d'ail-
leurs la question d'une extension des résultats de Mme Raynaud au cas des n-
-champs, qui me semble devoir représenter 1l'aboutissement naturel, dans le con-
texte des schémas, des théorémes du type "théoréme de Lefschetz faible". La for-
mulation de la conjecture pertinente ici (qui ne peut guére faire de doute non
plus) utilise cependant de fagon essentielle la notion de n-champ, dont la pohr—
suite est censée étre l'objet principal du présent ouvrage (*), comme son nom

"Ala Poursuite des Champs" 1'indique. Nous y reviendrons sans doute en son lieu.

Un autre cas assez a part est celui de Mme Sinh, que j'avais d'abord ren-

contrée & Hanoi en décembre 1967, & l'occasion d'un cours-séminaire d'un mois

que j'ai donné & l'université évacuée de Hanoi. Je lui ai proposé 1l'année suivan-
te son sujet de thése. Elle a travaillé dans les conditions particuliérement dif-
ficiles des temps de guerre, son contact avec moi se bornant & une correspondan-
ce épisodique. Elle a pu venir en France en 1974/75 (& 1l'occasion du congrés in-
ternational de mathématiciens a Vancouver), et passer alors sa thése & Paris

(devant un jury présidé par Cartan, et comprenant de plus Schwartz, Deny, Zisman

et moi).

11 me faut enfin mentionner encore Pierre Deligne et Carlos Contou-Carrére,
qui 1l'un et l'autre ont fait un peu figure d'éléve, le premier vers les années
1965-68, le second vers les années 1974-76. L'un et 1l'autre avaient visiblement
(et ont toujours) des moyens peu communs, dont ils ont fait usage de facon trés
différente et avec des fortunes trés différentes aussi. Avant de venir a Bures,
Deligne avait été un peu éléve de Tits (en Belgique) - je doute qu'il ait été
éléve de quelqu'un en mathématique, au sens courant du terme. Contou~Carrére

avait &té éléve de Santalo (en Argentine). et pendant quelque temps de Thom (peu

*
() Il s'agit en fait du volume 3 des Réflexions Mathématiques, et non du présent
volume 1 Récoltes et Semailles - voir Introduction, p.(v).
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ou prou). L'un et l'autre avaient déja la stature d'un mathématicien au moment
ol le contact s'est établi, & cela prés que Contou-Carrére manquait de méthode

et de métier.

Mon réle mathématique auprés de Deligne s'est borné a le mettre au courant,
a4 la petite semaine, du peu que je savais en géométrie algébrique, qu'il a appris
comme on écoute un conte - comme s'il 1l'avait toujours su; et chemin faisant aus-
si, a soulever des questions. auxquelles le plus souvent il trouvait réponse,
sur le champ ou dans les jours suivants. Ce sont 1a les premiers travaux de

Deligne que j'ai connus. Ceux d'aprés 1970 (pour lui comme aussi pour mes "&lé-

*
ves officiels") ne me sont connus que par des échos trés épars et lointains ( ).

Mon rdle auprés de Contou-Carrére, suivant ce qu'il en dit lui-méme au dé-
but de sa thése, s'est borné & l'introduire au langage des schémas. Je n'ai sui-
vi que de trés loin en tous cas le travail qu'il a préparé comme thése de docto-
rat d'état en ces derniéres années, sur un sujet des plus actuels qui échappe &
ma compétence. C'est & la suite de quelques mésaventures dans le vaste monde que
Contou-Carrére s'est vu finalement conduit récemment, in extremis et (m'apparait-
-il maintenant) & son corps défendant, & faire appel & mes services pour faire
fonction de directeur de thése et constituer un jury. (Cela 1l'exposait au risque
de faire figure d'éléve de Grothendieck "aprés 1970", dans une conjecture ou ce-
la peut présenter de sérieux inconvénients...). Je me suis acquitté de cette t&-
che du mieux que j'ai pu, et il est probable que c'est 1& la derniére fois que
j'aurai exercé cette fonction (au niveau d'une thése de doctorat d'état). Je
suis d'autant plus heureux, dans cette circonstance un peu particuliére, de 1'a-
mical concours de Jean Giraud, qui a aussi pris sur son temps un mois ou deux
pour faire une lecture minutieuse du volumineux manuscript, dont il a fait un
rapport circonstancié et chaleureux.

(20) Cela me fait penser au sujet qu'avait pris Monique Hakim, qui n'était pas
plus engageant & vrai dire, je me demande comment elle a fait pour garder le mo-
ral | Si elle a peiné par moments, ce n'était pas en tous cas au point de la ren-
dre triste ou maussade, et le travail entre nous s'est fait dans une ambiance

cordiale et détendue.

*
() J'ai eu notamment 1l'occasion de parcourir quelques tirages a part de
Berthelot et de Deligne, qu'ils ont eu la gentillesse de m'envoyer.
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(21) I1 serait peut-&tre plus exact de dire que pour le tempérament qui est le

mien. c'est la maturité nécessaire qui me fait encore défaut pour as-
sumer pleinement un rdle d'enseignant. Mon tempérament acquis a été longtemps
marqué par une prédominance excessive des traits "masculins" (ou "yang"), et un

des aspects de la maturité est justement un équilibre "yin-yang" & dominante

"féminine" (ou "yin").

(Rajouté ultérieurement.) Plus encore que d'une maturité, je vois que
c'est une certaine générosité gqui m'a fait défaut dans ma vie d'en-
seignant jusqu'd aujourd'hui - une générosité qui s'exprime de fagon plus déli-
cate que par une disponibilité en temps et en énergie; et qui est plus essentiel-
le. Ce manque ne s'est pas manifesté de fagon visible (par une accumulation de
situations d'échec disons) dans ma premiére période d'enseignement, sans doute
surtout parce qu'il &tait compensé par une forte motivation en les éléves qui
choisissaient de venir travailler avec moi. Dans la deuxiéme période par contre,
de 1970 & aujourd'hui, il me semble que ce manque est pour le moins une des rai-
sons, et celle en tous cas qui m'implique le plus directement, pour 1l'échec glo-
bal que je constate dans mon enseignement au niveau de recherche (& partir du
niveau d'un DEA donc). Voir a ce sujet "Esquisse d'un programme", par.8, et
par.9 "Bilan d'une activité enseignante", ol transparait le sentiment de frus-
tration sur lequel m'a laissé cette activité depuis sept ou huit ans (*L

(22) Plus pour bien longtemps peut-é&tre, puisque j'ai pris la décision de deman-

der mon admission au Centre National de la Recherche Scientifique, et mettre fin
ainsi & une activité enseignante en milieu universitaire, qui depuis quelques an-
nées est devenue de plus en plus problématique.

(22') Méme aprés 1970, quand mon intérét pour les maths est devenu sporadique

et marginal dans ma vie, je ne crois pas qu'il y ait eu d'occasion ou je me sois
récusé, quand un éléve faisait appel & moi pour travailler avec lui. Je peux mé-
me dire qu'a part deux ou trois cas, l'intérét de mes éléves d'aprés 1970 pour

le travail qu'ils faisaient était loin en deg¢a de mon propre intérét pour leur
sujet, méme en les périodes ol je ne me préoccupais guére de maths que les jours

o0l je mettais les pieds & la Fac. Aussi le genre de disponibilité que j'avais &

— :
() Comparer aussi la note (231V). rajoutée ultérieurement.
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mes éléves d'avant 1970, et l'extréme exigence dans le travail qui en était un
signe principal, n'auraient-ils eu aucun sens vis-a-vis de la plupart de mes élé-
ves ultérieurs, qui faisaient des maths sans conviction. comme par un continuel
effort qu'ils auraient dd faire sur eux-mémes...

(23) Le terme "transmettre" icli ne correspond pas vraiment a la réalité des
choses, qui me rappelle a une attitude plus modeste. Cette rigueur n'est pas une
chose qu'on puisse transmettre, mais tout au plus réveiller ou encourager, alors
qu'elle est ignorée ou découragée depuis le plus jeune age, par 1l'entourage fa-
milial aussi bien que par 1'école et l'université. Aussi loin que je puisse me
rappeler, cette rigueur a été présente dans mes quétes, celles de nature intel-
lectuelle tout au moins, et je ne pense pas qu'elle m'ait été transmise par mes
parents, et encore moins par des maitres, & l'école ou parmi mes ainés mathéma-
ticiens. Elle me semble faire partie des attributs de 1' i nnocence, et
par la, des choses qui sont dévolues & chacun & la naissance. Cette innocence
trés té6t "en voit des vertes et des pas mires", qui font qu'elle est obligée de
plonger plus ou moins profond, et que souvent il n'en apparait plus guére trace
dans le restant de la vie. Chez moi, pour des raisons gue je n'ai pas songé en-
core a sonder, une certaine innocence a survécu au niveau relativemenf anodin de
la curiosité intellectuelle,. alors que partout ailleurs elle a plongé profond,
ni vu, ni connu ! comme chez tout le monde. Peut-&tre le secret, ou plutét le
mystére. de "1l'enseignement" au plein sens du terme, est de retrouver le contact
avec cette innocence en apparence disparue. Mais il n'est pas question de retrou-
ver ce contact en 1'éléve, s'il n'est déja d'abord présent ou retrouvé dans la
personne de l'enseignant lui-méme. Et ce qui est "transmis'" alors par l'ensei-
gnant & 1'éléve n'est nullement cette rigueur ou cette innocence (innées en 1l'un
et 1l'autre). mais un respect, une revalorisation tacite pour cette chose commu-
nément rejetée.

(23') I1 y a eu pourtant depuis sept ou huit ans une autre "source de frustra-
tion" chronique dans ma vie de mathématicien, mais qui s'est exprimée au fil

des ans de fagon beaucoup plus discréte. Elle a fini par devenir apparente par
un effet de répétition, d'accumulation obstinée du méme type de situation "frus-
trante" dans mon activité enseignante, et par éclater finalement en une sorte

de "ras-le-bol !", me faisant mettre fin pratiquement & toute activité dite de
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vdirection de recherches". J'effleure cette question une ou deux fois au cours
de ma réflexion, pour finalement l1'examiner au moins tant soit peu tout a la
fin. J'y décris tout au moins cette frustration. et examine le réle aqu'ella a
joué dans mon "retour aux maths" (cf. par.50. "Poids d'un passé").

23" . . . .

( ) Cet &léve avait travaillé avec moi sur un "travail de stage" de DEA pen-
dant toute une année, et est resté "contracté" dans sa relation de travail avec
moi jusqu'a la fin. C'était une relation franchement amicale, traversée par une
sympathie mutuelle qui ne pouvait faire aucun doute. Il y avait pourtant ce
"trac", cette peur, dont la cause véritable n'était slrement pas une crainte de-
vant ma personne, alors méme que ¢a en prenait l'apparence. Je ne me serais
peut-&tre pas méme apergu de la chose, si cet éléve ne m'en avait parlé lui-mé-
me, sans doute pour "expliquer" peu ou prou la raison d'un bloquage gquasiment

complet dans son travail en cours d'année.

Comme celd a eu lieu avec d'autres éléves qui, comme lui, ont bien accro-
ché au début a une certaine substance géométrique, le blocage s'est manifesté
dés le moment ol il s'agissait de faire un "travail sur piéces", donc mettre
noir sur blanc des énoncés en forme, ou seulement saisir le sens et la signifi-
cation de ceux que je fournissais et que je proposais d'admettre comme fonde-
ments d'un langage, comme "régle du jeu". Les réflexes "scolaires" poussent
presque toujours 1'éléve confronté & une situation ot il est censé "faire de la
recherche", & adopter comme un "donné" a la fois flou et impératif des "régles
du jeu" implicites qui sont transmises par le Maitre, et qu‘il ne s'agit surtout
pas d'essayer d'expliciter, et encore moins de comprendre. La forme concréte
que prennent ces régles implicites sont les "recettes” de sémantique ou de cal-
cul, sur le modéle des livres de taupe disons (ou de tout autre livre d'ensei-
gnement courant). L'éléve attend de plus du maitre une tdche de la forme "démon-
trer que...", qui a été la seule forme de v"réflexion" mathématique qu'il ait
rencontrée dans son expérience passée. (Je ne crois pas d'ailleurs que les dis-
positions de la plupart des mathématiciens professionnels, et des autres scien-
tifiques également, soient essentiellement différentes - a cela prés que le
"maitre" est remplacé par le “"consensus" qui fixe les régles du jeu du moment
et le considére comme un donné immuable. Ce consensus fixe également quels sont
les "problémes" qu'il s'agit de résoudre, entre lesquels chacun se sent latitu-

de de choisir & son golt, en se permettant méme de les modifier au cours de son
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travail ., voire méme d'en inventer d'autres...). J'ai remarqué que l'attitude en-
tiérement différente qui est la mienne vis-a-vis d'une substance mathématique
qu'il s'agit de sonder, et donc aussi vis-a-vis de 1'éléve, déclenche presque a
coup slr un désarroi, dont un des signes est l'angoisse. Comme toute angoisse,
celle-ci aura tendance a prendre un visage, & se projeter sur une "raison" exté-
rieure, plausible ou non. Un des visages les plus communs de 1'angoisse est jus-

tement la peur.

De telles difficultés ne se sont guére présentées dans la premiére pério-
de de mon activité enseignante, sauf peut-&tre dans les deux cas ou une relation
"enseignant-é&léve" ne s'est pas poursuivie au-dela de quelques semaines, et
peut-&tre (je ne saurais dire) dans le cas de "1'éléve triste", qui peut-&tre
s'est senti "rivé" a un sujet qui ne 1l'inspirait nullement, alors qu'il avait
pourtant toute latitude d'en changer. Dans le cas de 1'éléve (dont j'ai parlé
également) qui est resté affligé d'un certain trac pendant longtemps, il est
clair que la raison en est ailleurs. Il n'était nullement bloqué dans son tra-
vail, mais au contraire parfaitement & l'aise avec le théme qu'il avait choisi,
sur lequel il a fait un travail de fondements d'envergure. La plupart de mes
élaves de cette période étaient d'ailleurs des anciens éléves de 1l'Ecole Norma-
le, et leurs contacts avec Henri Cartan leur avaient déja montré l'exemple d'une
"autre" approche des mathématiques. A 1l'extrémité opposée (pour ainsi dire) de
ceux-ci, dans ma deuxiéme période comme enseignant, & l'Université de Montpellier,
c'est chez les étudiants de premiére année que l'angoisse dont j'ai parlé a le
moins interféré avec un travail de réflexion. Chez beaucoup de ces étudiants,
1'étonnement devant une approche différente ne provoguait ni angoisse ni ferme-
ture, mais au contraire ouverture et entrain pour faire, pour une fois, des cho-
ses intéressantes ! D'aprés mes observations, l'effet de quelques années de Fac
sur les dispositions de créativité de 1l'étudiant est radical et dévastateur.
C'est une chose étrange qu'a cet égard l'effet des longues années de lycée sem-
ble relativement anodin. La raison en est peut--étre que les années de Fac se
placent & un &ge ou la créativité innée en nous do it a la fin des fins
s'exprimer par un travail personnel, sous peine de faire naufrage a jamais, tout
au moins au niveau d'un travail créateur de nature intellectuelle. C'est sire-
ment par un sain instinct que pendant mes années d'étudiant (& la Fac de Montpel-
lier également) je me suis pratiquement abstenu de mettre les pieds aux cours,

en consacrant la quasi-totalité de mon énergie & une réflexion mathématique per-
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sonnelle.

(23 "

) L'antagonisme chez cet éléve a pris la forme, d'emblée, d'un "antagonis-
me de classe"” : j'étais le "patron" qui avait "pouvoir de vie et de mort" sur
son avenir mathématique, dont je pouvais décider selon mon bon plaisir... Bien
entendu, l'événement n'a pu que confirmer cette vision, puisque je n'ai pas tar-
dé a mettre fin & mes responsabilités (devenues pénibles) vis-a-vis de cet élé-
ve. Cela l'a mis dans une situation délicate, par les temps qui courent ol ce
n'est pas si évident de trouver un "patron", surtout quand le sujet est déja
choisi. Chez 1l'autre éléve, frustré dans ses légitimes expectatives, l'antago-
nisme a pris une forme analogue. j'étais ressenti comme le "mandarin® tyranni-

que, qui ne saurait tolérer de contradiction de la part de ceux (éléves ou col-

légues de moindre rang) qu'il considére comme ses subordonnés.

Une telle "attitude de classe" ne s'est jamais manifestée, si peu que ce
solt. au cours de la relation & mes éléves de la premiére période. La raison évi-
dente, c'est que dans la conjoncture d'avant 1970, il ne faisait aucun doute que
1*éléve, une fois sa thése passée, aurait un poste de maitre de conférences, et
jouirait donc d'un statut social identique au mien, celui de "professeur 4'uni-
versité". Chiffres loquaces : les onze éléves qui ont commencé & travailler avec
moi avant 1970 ont eu des postes de maitres de conférences dés achévement de
leur travail, alors qu'aucun des quelgque vingt éléves qui ont travaillé peu ou
prou sous ma direction n'a eu accés a un tel poste. Il est vrai que deux seule-
ment d'entre eux ont été assez motivés pour faire une thése de doctorat d'état

(d'ailleurs excellente pour 1l'un et pour 1'autre).

Ce n'est donc pas chose étonnante si dans cette deuxiéme période, certai-
nes ambivalences (dont l'origine profonde restait occultée) ont pris la forme
d'un antagonisme de classe, de la méfiance (présentée et ressentie comme "viscé-
rale”) vis-a-vis du "patron". Pour un de ceux qui avaient peu ou prou fait figu-
re d'éléve, des relations amicales se sont poursuivies pendant une dizaine d'an-
nées sans épisode d'apparence antagoniste, et pourtant marquées par cette méme
ambiguité. s'exprimant par une attitude de méfiance, tenue "en réserve" derrié-
re une sympathie manifeste. Je n'ai & vrai dire jamais é&té dupe de cette "méfian-
ce" de commande. qui m'est apparue surtout comme une raison que cet ami croit

bon de se donner pour ne pas se hasarder hors du domaine bien délimité qu'il a
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a choisi comme le sien, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie tout
court - chose qu'il est libre de faire pourtant sans que personne (sauf tout

au plus lui-méme !) lui demande des comptes...

Ces trois cas sont d'ailleurs les seuls, dans toute mon expérience d'en-
seignant, ol une certaine ambivalence dans la relation entre un éléve (ou quel-
qu'un qui peu ou prou fasse figure d'éléve) et moi se soit exprimée par une
"attitude de classe". Une telle attitude apparait particuliérement ambigiie
quand elle se manifeste entre collégues au sein d'un "corps" universitaire ou
ils jouissent l'un et l'autre de priviléges exorbitants en comparaison de la
situation du commun des mortels, priviléges qui font apparaitre les différences
de rang (et de salaires) comme relativement insignifiants. J'ai remarqué d'ail-
leurs que ces attitudes disparaissent comme par enchantement (et pour cause !),
dés que l'intéressé se voit promu lui-méme & la situation dont la veille encore

il faisait grief & autrui.

Je décéle d'ailleurs une ambiguité similaire dans la plupart, sinon tou-
tes, les situations de conflit dont j'ai pu é&tre témoin & 1l'intérieur du monde
mathématique (et souvent aussi en dehors). Ceux qui sont "casés", que leur rang
corresponde ou non & leurs expectatives (justifiées ou non), jouissent de privi-
léges assez inouis, gu'aucune autre profession ou carriére ne peut offrir. Ceux
qui ne sont pas casés aspirent & la méme sécurité et aux mémes priviléges (ce
qui ne les empéche pas nécessairement de s'intéresser aux maths elles-mémes, et
de faire parfois de belles choses). Par les temps qui courent ol la concurrence
est serrée pour se caser et ou le non-casé est souvent traité en traine-savates,
j'ai plus d'une fois senti la connivence entre celui qui se plait & humilier,
et celui qui est humilié - et qui avale et s'écrase. Le véritable objet de son
amertume et de son animosité n'est p as celui qui a fait usage d'un pou-
voir, mais n'est nul autre que lui-méme, qui s'est écrasé et qui a
investi 1l'autre de ce pouvoir dont il use & plaisir. Celui qui se plait & humi-
lier est celui aussi qui prend sa revanche et compense (sans jamais 1l'effacer
...) une longue humiliation subie et depuis longtemps enfouie et oubliée. Et
celui qui acquiéce & sa propre humiliation est son frére et émule, qui secréte-
ment l'envie et dans 1'amertume enfouit et 1'humiliation, et 1'humble message
sur lui-méme qu'elle lui porte.

23iv . . pe s s S .
( 3 ) Depuis que ces lignes ont été écrites, j'ali eu l'occasion de parler
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avec deux de mes ex-éléves d'aprés 1970, pour essayer de sonder avec eux la
raison de 1'échec de mon enseignement au niveau de recherche, & l'Université

de Montpellier. Ils m'ont dit que la propension que j'avais de sous-estimer la
difficulté que pouvait représenter pour eux l'assimilation de telles techniques
familiéres pour moi, mais non pour eux, avait eu sur eux un effet décourageant,
car ils se sont sentis constamment en deca de l'expectative que j'avais vis-a-
-vis d'eux. De plus (chose qui me semble d'une plus grande portée encore), ils
est arrivé qu'ils se sentent frustrés, quand je leur "vendais la méche"” en leur
donnant un énoncé en forme que j'avais dans mes manches, au lieu de leur lais-
ser le plaisir de le découvrir par leurs propres moyens, 4 un moment ol ils en
étaient déja tout proches. Aprés ¢a, il ne leur restait plus qu'a faire 1'"exer-
cice" (qui ne les passionnait pas autrement) de démontrer 1'énoncé en question.
C'est ici que se place le "manque de générosité" en moi que j'avais constaté
dans une note antérieure (note 21), sans m'étendre plus & ce sujet. Ce sont de
telles déconvenues, surtout, qui représentent ma contribution personnelle dans
la disparition de l'intérét pour la recherche chez 1l'un et l'autre, aprés des

débuts pourtant excellents.

Je me rends compte que je n'étais pas plus généreux avant 1970 qu'aprés.
Si je n'ai pas eu les mémes difficultés alors, c'est sans doute que le genre
d'éléves qui venaient vers moi & cette époque étaient assez motivés pour trou-
ver un charme méme & un "long exercice", qui était occasion d'apprendre le mé-
tier et une foule de choses chemin faisant; et également, pour un énoncé
de démarrage dont je "vendais la méche", d'en dégager par leurs propres moyens
une floppée d'autres qui allaient bien au-dela du premier. Quand j'ai changé
de lieu d'activité enseignante, j'ai fait 1l'ajustement qui s'imposait dans le
choix des thémes de réflexion que je proposais & mes nouveaux éléves, par le
choix d'objets mathématiques qui pouvaient &tre saisis par une intuition immé-
diate, indépendamment de tout bagage technique. Mais cet ajustement indispensa-
ble était par lui-méme insuffisant, & cause de différences de disposi-
tions (en mes nouveaux éléves par rapport a ceux d'antan), plus importan-
tes encore qu'une seule différence de bagage . Cela rejoint d'ailleurs
la constatation faite précédemment (début du par.25) sur une certaine insuffi-
sance en moi pour le réle de "maitre", laquelle est ressortie de fagon beau-

coup plus forte dans ma deuxiéme période comme enseignant, que dans la premiére.
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(23V) Un signe particuliérement frappant de cette différence s'est manifesté

a l'occasion de "l'épisode des étrangers". dont j'ai eu occasion de parler (sec-
tion 24). Alors que j'al regu alors des témoignages de sympathie de la part de
bien des personnes qui m'étaient entiérement étrangéres, je ne me souviens pas

qu'aucun de mes éléves d'avant 1970 ait songé & se manifester dans ce sens. et
encore moins & me proposer une aide quelconque dans l'action dans laquelle je
m'étais engagé. Par contre, il me semble qu'il n'y a aucun de mes éléves ou ex-
-éléves de la seconde période qui ne m'ait exprimé sa sympathie et sa solidari-
té, et plusieurs se sont associés activement & la campagne que je menais au ni-
veau local. Au-deld de ce cercle restreint, l'affaire de 1l'ordonnance de 1945

a créé également une certaine émotion parmi de nombreux étudiants de la Faculté
qui me connaissaient tout au plus de nom, et il en est venu un bon nombre au
Palais de Justice le jour de ma citation, pour manifester leur solidarité. Cet-
te derniére circonstance suggére d'ailleurs que la différence que j'ai consta-
tée entre les attitudes de mes éléves "d'avant" et "d'aprés" 1970 exprime peut--
~8tre moins la différence des relations entre eux et moi, qu'une
différence de mentalités. Visiblement, mes éléves "d'avant" étaient
devenus des personnages importants, et il en faut beaucoup pour que les gens
importants consentent & s'émouvoir... Mais l'épisode de mon départ de 1'IHES en
1970 et de mon engagement dans une action militante semble montrer qu'il n'y a
pas que cela. C'était la un moment ol aucun d'eux ne faisait encore tellement
figure de personnage important, et pourtant je ne me rappelle pas gu'aucun d'eux
ait manifesté le moindre intérét pour l'activité dans laquelle je m'engageais.
Je pense plutdt que celle-ci a di les mettre mal & 1'aise, tous sans exception.
Cela va bien encore dans le sens d'une différence de mentalité, mais qui ne
peut étre mise sur le compte de la seule différence de statut social.

(24) L'éthique dont je veux parler s'applique tout autant & tout autre milieu
formé autour d'une activité de recherche, et ol donc la possibilité de faire
connaitre ses résultats, et d'en recueillir le crédit, est une question "de vie
ou de mort" pour le statut social de tout membre, voire méme de "survie" en
tant que membre de ce milieu, avec toutes les conséquences que cela implique
pour lui et sa famille.

(25) En dehors de la conversation avec Dieudonné, je ne me rappelle pas d'une

conversation dont j'aie été participant ou témoin, au cours de ma vie de mathé-
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maticien. ol il ait é&té question de l'éthique du métier, des "régles du jeu"
dans les relations entre membres de la profession. (J'excepte ici les discus-
sions au sujet de la collaboration de scientifiques avec les appareils militai-
res, qui ont eu lieu aux débuts des années 70 autour du mouvement "Survivre et
Vivre". Elles ne concernaient pas vraiment les relations des mathématiciens
entre eux. Beaucoup de mes amis dans Survivre et Vivre, y compris Chevalley et
Guedjeysentaient d'ailleurs que l'accent que je mettais a cette époque, surtout
aux débuts, sur cette question & laquelle j'étais particuliérement sensibilisé,
m'éloignait de réalités quotidiennes plus essentielles, du type justement de
celles que j'examine dans la présente réflexion.) Il n'a jamais &té question

de ces choses entre un éléve et moi. Le consensus tacite se bornait je crois a
cette seule régle, de ne pas présenter comme siennes des idées d'autrui dont on
a pu avoir connaissance. C'est la un consensus, me semble-t-il, qui a existé
depuis l'antiquité et n'a été contesté dans aucun milieu scientifique jusqu'a
aujourd'hui. Mais en 1l'absence de cette autre régle complémentaire, qui garan-
tit & tout chercheur la possibilité de faire connaitre ses idées et ses résul-
tats, la premiére régle reste lettre morte. Dans le monde scientifique aujour-
d'hui, les hommes en position de prestige et de pouvoir détiennent un contrdle
discrétionnaire de l'information scientifique. Ce contréle n'est plus tempéré,
dans le milieu que j'avais connu, par un consensus comme celui dont parlait
Dieudonné, lequel peut-&tre n'a jamais existé en dehors du groupe restreint
dont il se faisait le porte-parole. Le scientifique en position de pouvoir re-
¢oit pratiquement toute 1l'information qu'il juge utile de recevoir (et souvent
méme au-dela), et il a pouvoir, pour une grande partie de cette information,
d'en empécher la publication tout en gardant le bénéfice de l'information recue
et rejetée comme "sans intérét", "plus ou moins bien connu", "trivial'", etc...

Je reviens sur cette situation dans la note (27).

26 . .

(77) Les "membres fondateurs" de Bourbaki sont Henri Cartan. Claude Chevalley,
Jean Delsarte, Jean Dieudonné. André Weil. Ils sont tous en vie, a l'exception
de Delsarte. emporté avant 1'age dans les années cinquante, & un moment donc ol

1'éthique du métier restait encore généralement respectée.

En relisant le texte, j'ai eu la tentation de supprimer ce passage, dans
lequel je peux donner 1'impression de décerner des certificats de "probité" (ou

de non probité) dont les intéressés n'ont que faire, et qu'il ne m'incombe pas
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de faire. La réserve que ce passage peut susciter est sdrement justifiée. Je le
conserve pourtant, par souci d'authenticité du témoignage, et parce que ce pas-
sage restitue bel et bien mes sentiments, méme si ceux-ci sont déplacés.

(27) Ronnie Brown m'a fait part d'une réflexion de J.H.C. Whitehead (dont il a
été éléve), parlant du "snobisme des jeunes, qui croient qu'un théoréme est tri-
vial parce que sa démonstration est triviale". Beaucoup de mes amis d'antan au-
raient intéré&t & méditer ces paroles. Ce "snobisme"-1la n'est aujourd'hui nulle-
ment limité aux jeunes, et je connais plus d'un mathématicien prestigieux qui

le pratique couramment. J'y suis tout particuliérement sensible, car ce que j'ai
fait de mieux en mathématiques (et ailleurs aussi...). les notions et structures
que j'ai introduites qui m'apparaissent les plus fécondes, et les propriétés es-
sentielles que j'ai pu en dégager par un travail patient et obstiné, tombent
toutes sous ce qualificatif de "trivial". (Aucune de ces choses n'aurait eu de
nos jours grande chance & se voir accepter pour une note aux CR, si l'auteur
n'était déja une célébrité !) Mon ambition de mathématicien ma vie durant, ou
plutét ma passion et ma joie ont été constamment de trouver les
choses évidentes , et c'est ma seule ambition aussi dans le pré-
sent ouvrage (y compris dans le présent chapitre introductif...). La‘chose déci-
sive souvent, c'est déja de voir la question gui n'avait pas é&té vue
(quelle qu'en soit la réponse, et que celle-ci soit déja trouvée ou non) ou de
dégager un é nonec é (fut-il conjectural) qui résume et contienne une si-
tuation qui n'avait pas été vue ou pas été comprise; s'il est démontré, peu im-
porte que la démonstration soit triviale ou non, chose entiérement accessoire,
ou méme qu'une démonstration hative et provisoire s'avére fausse. Le snobisme
dont parle Whitehead est celui du viveur blasé qui ne daigne apprécier un vin
qu'aprés s'étre assuré qu'il a coilité trés cher. Plus d'une fois en ces derniéres
années, repris par accés par mon ancienne passion, j'ai offert ¢e que j'avais

de meilleur, pour le voir rejeté par cette suffisance-la. J'en ai ressenti une
peine qui reste vivante, une joie s'est trouvée dégue - mais je ne suis pas &

la rue pour autant, et je n'essayais pas, heureusement pour moi,dg caser un ar-

ticle de ma composition.

Le snobisme dont parle Whitehead est un abus de pouvoir et une malhonnéte-
té, non seulement une insensibilité ou une fermeture & la beauté des choses,

-

lorsqu’'il s'exerce par un homme de pouvoir & 1l'encontre d'un chercheur & sa mer-
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ci, dont il a toute latitude d'assimiler et utiliser les idées, tout en bloquant
leur publication sous prétexte qu'elles sont "évidentes" ou "triviales", et

donc "sans intérét". Je ne songe pas méme ici & la situation extréme du plagiat
au sens courant du terme, qui doit étre encore trés rare en milieu mathémati-
que. Pourtant au point de vue pratique la situation revient au méme pour le
chercheur qui en fait les frais, et 1l'attitude intérieure qui la rend possible
ne me parait pas non plus bien différente. Elle est simplement plus confortable,
alors:qu'elle s'accompagne du sentiment d'une infinie supériorité sur autrui,

et de la bonne conscience et l'intime satisfaction de celui qui se pose en dé-
fenseur intransigeant de 1l'intangible pureté de la mathématique.

(28) En écrivant les pages précédentes, j'avais d'abord été divisé entre le
désir de “"vider mon sac", et un souci de réserve ou de discrétion. Aussi j'é-
éais resté dans l'a-peu-prés, ce qui é&tait silirement la principale raison de mon
malaise, du sentiment que "je n'apprenais rien". Depuis que les lignes consta-
tant ce malaise ont é&té écrites, j'ai réécrit deux fois ces pages qui m'avaient
laissé sur un mécontentement intérieur, en m'y impliquant plus clairement et en
allant plus au fond des choses. Chemin faisant j'ai bel et bien fini par "ap-
prendre quelque chose", et je crois aussi qu'en méme temps j'ai réussi a mettre
le doigt sur quelque chose d'important, qui dépasse aussi bien le cas d'espéce

que ma propre personne.

(29) Je veux parler ici d'un investissement intense et de longue haleine dans

la mathématique, ou dans une autre activité entiérement intellectuelle. Par con-
tre, le déployement d'une telle passion, qui peut &étre une facon de refaire con-
naissance avec une force oubliée en nous, et l'occasion de se mesurer & une subs-~
tance réticente et chemin faisant aussi, de renouveler et enrichir notre senti-
ment d'identité par quelque chose qui nous soit vraiment personnel - un tel dé-
ployement peut fort bien étre une étape importante dans un itinéraire intérieur,
dans un mirissement.

(30) Depuis quelques années, ce sont mes enfants qui ont pris le relais, pour
enséigner & un éléve parfois réticent les mystéres de l'existence humaine...

(31) Je pense ici & la forme "yang" du désir de connaitre - celui qui sonde,
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découvre, nomme ce qui apparait... C'est d'avoir éteé nommée qui rend

la connaissance apparue irréversible, ineffagable (alors méme qu'elle vien-
drait par la suite & étre enterrée, oubliée, qu'elle cesserait d'étre active...).
La forme "yin", "féminine" du désir de connaissance est dans une ouverture, une
réceptivité, dans un silencieux accueil d'une connaissance apparaissant en des
couches plus profondes de notre &tre, ol la pensée n'a pas accés. L'apparition
d'une telle ouverture, et d'une connaissance soudaine qui pour un temps efface
toute trace de conflit, vient comme une grice encore, qui touche profond alors
que son effet visible est peut-étre éphémére. Je soupgonne pourtant que cette
connaissance sans paroles qui nous vient ainsi, en certéins rares moments de no-
tre vie, est toute aussi ineffagable, et son action se poursuit au-dela méme de
la mémoire que nous pouvons en avoir.

(32

1954, il m'arrivait de m'obstiner sans fin sur une question que je n'arrivais

) Au temps ol je faisais encore de 1l'Analyse Fonctionnelle, donc jusqu'en

pas a résoudre, alors méme que je n'avais plus d'idées et me contentais de tour-
ner en rond dans le cercle des idées anciennes qui, visiblement, ne "mordaient"
plus. Il en a été ainsi en tous cas pendant toute une année, pour le "“probléme
d'approximation" dans les espaces vectoriels topologiques notamment, qui allait
étre résolu une vingtaine d'années plus tard seulement par des méthodes d'un or-
dre totalement différent, qui ne pouvaient que m'é&chapper au point ou j'en étais.
J'étais md alors, non par le désir, mais par un entétement, et par une ignoran-
ce de ce qui se passait en moi. Ca a été& une année pénible - le seul moment dans
ma vie ol faire des maths était devenu pénible pour moi ! Il m'a fallu cette ex-~
périence pour comprendre qu'il ne sert a rien de "sécher" - qu'a partir du mo-
ment ol un travail est arrivé & un point d'arrét, et sitét l'arrét percgu, il
faut passer & autre chose - quitte & revenir a un moment plus propice sur la
question laissée en suspens. Ce moment presque toujours ne tarde pas & apparai-
tre - il se fait un mirissement de 1a'question, sans que je fasse mine d'y tou-
cher, par la seule vertu d'un travail fait avec entrain sur des questions qui
peuvent sembler n'avoir aucun rapport avec celle-la. Je suis persuadé que si je
m'obstinais alors, je n'arriverais 3 rien méme en dix ans ! C'est a partir de
1954 que j'ai pris lthabitude en maths d'avoir toujours beaucoup de fers dans

le feu en méme temps. Je ne travaille que sur un d'eux a la fois, mais par une

sorte de miracle qui se renouvelle constamment. le travail que je fais sur 1l'un
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profite aussi & tous les autres, qui attendent leur heure. Il en a été de méme,
sans aucun propos délibéré de ma part, dés mon premier contact avec la médita-
tion -~ le nombre de questions briilantes & examiner est allé augmentant de jour
en jour., au fur et & mesure que la réflexion se poursuivait...

(33) Cela ne signifie pas que les moments du travail ou le papier (ou le ta-
bleau noir, qui en est une variante) est absent, ne soient importants dans le
éravail mathématique. Il en est ainsi surtout dans les "moments sensibles" ol
une intuition nouvelle vient d'apparaitre, quand il s'agit de "faire connais-
sance" avec elle d'une fagon plus globale, plus intuitive que par un "travail
sur piéces", que ce stade informel de la réflexion prépare. Chez moi, ce genre
de réflexion se fait surtout au lit ou en promenade, et il me semble qu'il re-
présente une part relativement modeste du temps total consacré au travail. Les
mémes observations s'appliquent également au travail de méditation tel que je
l1'ai pratiqué jusqu'd présent.

(34) Le mot "étreinte" n'est nullement pour moi une simple métaphore, et la
langue courante ici se fait le reflet d'une identité profonde. On pourré dire,
non sans raison, qu'il n'est pas vrai alors que l'étreinte sans émerveillement
est impuissante - que la terre serait dépeuplée sinon déserte, s'il en était
ainsi au sens littéral. Le cas extréme est celui du viol, d‘ou 1l'émerveillement
est certes absent, alors qu'il arrive qu'un étre soit procréé en la femme vio-
lée. Sirement l'enfant qui nait de telles étreintes ne peut manquer d'en porter
la marque, qui fera partie du "paquet" qu'il regoit en partage et qu'il lui ap-
partient d'assumer; cela n'empéche-qu‘un nouvel &tre est bel et bien congu et
est né, qu'il y a eu création, signe d'une puissance. Etil
est vrai aussi qu'il arrive que tel mathématicien que j'ai pu voir empli de suf-
fisance, trouve et prouve de beaux théorémes, signes d'une étreinte qui n'a pas
manqué de force ! Mais il est vrai également que si la vie de tel mathématicien
est étouffée par sa suffisance (comme ce fut le cas dans une certaine mesure de
ma propre vie. & une certaine époque), les fruits de ces étreintes avec la mathé-
matique ne sont un bienfait bour lui ni pour personne, Et la méme chose péut se
dire du pére comme de la mére de l'enfant issu d'un viol. Si je parle 4'"étrein-
te sans force", j'entends avant tout l'impuissance & engendrer un reno u-
vellement en celui qui croit créer, alors qu'il ne crée qu'un p r o-

d uit, une chose extérieure & lui, sans résonnance profonde en lui-méme; un
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produit qui, loin de le libérer, de créer une harmonie en lui, le lie plus

étroitement & la fatuité en lui dont il est prisonnier, qui sans cesse le pous-
se & produire et re-produire. C'est 13 une forme d'impuissance & un niveau pro-
fond, derriére 1l'apparence d'une “"créativité" qui n'est au fond qu'une p r o-

ductivité sans frein.

J'ai eu ample occasion aussi de me rendre compte que la suffisance, 1l'in-
capacité d'émerveillement, est dans la nature d'un véritable aveuglement, d'un
blocage d'une sensibilité et d'un flair naturels; blocage sinon total et perma-
nent, du moins manifeste dans certaines situations d'espéce. C'est un état ou
tel mathématicien prestigieux se révéle parfois, dans les choses méme ol il ex-
celle, aussi stupide que le plus buté des écoliers ! En d'autres occasions il

fera des prodiges de virtuosité technique. Je doute pourtant qu'il soit encore

en état de découvrir les choses simples et évidentes qui ont pouvoir de renouve
ler une discipline ou une science. Elles sont bien trop loin en-dessous de lui
pour qu'il daigne encore les voir ! Pour voir ce que personne ne daigne voir,
il faut une innocénce qu'il a perdue, ou bannie... Ce n'est pas un hasard sire-
ment, avec l'accroissement prodigieux de la production mathématique en 1l'espace
de ces vingt derniéres années, et la profusion déroutante des résultats nouveaux
dont se voit submergé le mathématicien' qui voudrait simplement "se tenir au cou-
rant" tant soit peu, qu'il n'y a guére eu pourtant (pour autant que je puisse

en juger par les &chos qui me parviennent ici et 14) de renouvelle-
ment ‘véritable, de transformation de vaste envergure (et non seulement par
accumulation) d'aucun des grands thémes de réflexion dont j'ai &té tant soit

peu familier. Le renouvellement n'est pas chose quantitative, elle est étrangé-
re & une quantité d'investissement, mesurable en un nombre de jours-mathémati-
ciens consacré a tel sujet par tels mathématiciens de tel “niveau"”. Un million
de jours-mathématiciens est impuissant & donner naissance & une chose aussi en-
fantine que le zéro, qui a renouvelé notre perception du nombre. Seule 1l'inno-
cence a cette puissance, dont un signe visible est 1l'émerveillement...

(35) Ce "don" n'est le privilége de personne, nous sommes tous nés avec. Quand
il semble absent en moi, c'est que je 1l'ai moi-méme chassé, et il ne tient qu'a
moi de l'accueillir & nouveau. Chez moi ou chez un tel, ce "don" s'exprime de
fagon différente que chez tel autre, de fagon moins communicative, moins irré-
sistible peut-&tre, mais il n'en est pas moins présent, et je ne saurais dire

s'il est moins agissant.
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(36) Une telle sensibilité délicate & la beauté me semble intimement liée a

une chose dont j'ai eu occasion de parler sous le nom de "exigeance" (vis-a-vis
de soi) ou de "rigueur" (au plein sens du terme), que je décrivais comme une
"attention a quelque chose de délicat en nous-méme", une attention & une quali-
té de compréhension de la chose sondée. Cette qualité de compré-
hension d'une chose mathématique ne peut &tre séparée d'une perception plus ou
moins intime, plus ou moins parfaite de la "beauté" particuliére & cette chose.
(37) I1 est 4 peine besoin d'ajouter, je pense, que ce travail de longue halei-
ne a fait apparaitre, au jour le jour, bien autre chose encore que le "résultat"”
que je viens de livrer sous forme lapidaire. Il n'en va pas autrement pour un
travail de méditation que pour un travail mathématique motivé par une question
particuliére qu'on se proposait d'examiner. Bien souvent les péripéties de la
route suivie (gqui méne ou ne méne pas vers un éclaircissement plus ou moins com-

plet de la question initiale) sont plus intéressants que la question initiale

ou que le "résultat final".

(38) Ces notes étaient en fait la continuation de la longue lettre & ..., qui

en est devenuelle premiér chapitre. Elles étaient tapées & la machine pour é&tre
lisibles pour cet ami d'antan, et pour deux ou trois autres (dont surtout Ronnie
Brown) dont je pensais qu'ils pourraient &tre intéressés. Cette lettre d'ailleurs
n'a jamais regu de réponse, et elle n'a pas été lue par le destinataire, qui

prés d'un an aprés (& ma question s'il l'avait bien regue) se montrait sincére-
ment &tonné que j'avais pu penser méme un moment qu'il pourrait la lire, vu le

genre de mathématiques qu'on de%%it attendre de moi...

(39) C'est la période, entre autres, de la "Longue Marche & travers la théorie

de Galois", dont il est question dans "Esquisse d'un Programme" (par.3 : "Corps

de nombres associés a un dessin d'enfant").

(40) Le travail sur ce réve est l'objet d'une longue lettre en anglais, a un

ami et collégue qui avait passé chez moi en coup de vent la veille. Certains
des matériaux utilisés par le Réveur, pour faire surgir d'un apparent néant ce
réve d'un réalisme saisissant, étaient visiblement empruntés & ce court épisode

de la visite d'un ami cher que je n'avais plus revu depuis prés de dix ans. Aus-
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si, le premier jour de travail et & l'encontre de mon expérience passée, j'ai
cru pouvoir en conclure que le réve qui m'était venu concernait mon ami, plus
qu'il ne me concernait -~ que c'est lui qui aurait dd faire ce réve et
non moi ! C'était une fagon d'éluder le message du réve, qui (j'aurais dd le
savoir d'emblée par mon expérience passée) ne concernait nul autre que moi.
J'ai fini par m'en rendre compte dans la nui qui a suivi cette premiére phase,
superficielle, du travail, que j'ai repris le lendemain dans la méme lettre.
Je n'ai plus regu, depuis cette lettre mémorable, signe de vie de cet ami, un

des plus proches que j'ai eus.

Ce travail a été la seule méditation qui ait pris forme de lettre (et en
langue anglaise par dessus le marché), et dont de ce fait je n'ai plus de tra-
ce écrite. Cet épisode m'a particuliérement frappé, parmi de nombreux autres
qui montrent & quel point tout signe d'un travail qui va au-dela d'une certai-
ne fagade, et qui améne au jour des faits tout simples, mais qu'on se fait gé-
néralement un devoir d'ignorer - a quel point tout tel travail inspire malaise
et frayeur en autrui. Je reviens la-dessus plus loin (voir par.47, "L'aventure
solitaire").

(41) Il serait inexact de dire que la seule chose que j'aie retiré de cette
lecture soit un certain vocabulaire, et une propension & le faire mien et a le
substituer finalement, comme de juste, & la réalité. Si la lecture du premier
livre de Krishnamurti que j'ai eu entre les mains m'a tellement frappé (et en-
core n'ai-je eu le loisir d'en lire que quelques chapitres), c'est parce que

ce qu'il disait bousculait totalement nombre de choses qui pour moi allaient

de soi, et dont je me rendais compte aussitét que c'étaient des lieux
communs qui avaient fait partie depuis toujours de l'air que j'avais
respiré. En méme temps, cette lecture attirait mon attention, pour la premiére
fois, sur des faits d'une grande portée, et surtout celui de la fuite devant

la réalité, comme un des conditionnements de l'esprit les plus puissants et les
plus universels. Cela me donnait une clef essentielle pour comprendre des situa-
tions qui jusque 1a avaient été incompréhensibles et par 1la (sans que je m'en
rende compte avant la découverte de la méditation cing ou six ans plus tard) gé-
nératrices d'angoisse. J'ai pu constater immédiatement la réalité de cette fui-
te partout autour de moi. Cela a dénoué certaines angoisses, sans pourtant chan-

ger rien d'essentiel, car je ne voyais cette réalité-la qu'en autrui, tout en
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me figurant (comme allant de soi) qu'elle n'existait pas en moi-méme, que j'é-
tais en somme l'exception qui confirmait la régle (et sans me poser aucune au-
tre question au sujet de cette exception vraiment remarquable). En fait, je
n'étais aucunement curieux ni d'autrui ni de moi-méme. Cette "clef" ne peut
ocouvrir que dans les mains de celui animé du désir de pénétrer. Dans mes

mains elle était devenue exorcisme et pose.

C'est au début de 1974 que pour la premiére fois je me suis rendu a 1'é-
vidence que la destruction dans ma vie, qui me suivait pas & pas, ne pouvait
pas venir q u e des autres, qu'il y avait quelque chose en moli qui
l'attirait, 1l'alimentait, la perpétuait. C'était un moment d'humilité et d'ou-~
verture, propice & un renouvellement. Celui-ci est resté alors périphérique en-
core et éphémére, faute d'un travail en profondeur. Ce "quelque chose
en moi" restait encore vague. Je voyais bien que c'était le manque d'amour,
mais 1'idée méme d'un travail qui cernerait de plus prés ol et comment il y
avait eu un manque d'amour en moi, comment il s'est manifesté, quels ont été
ses effets concrets, etc... - une telle idée ne pouvait me venir ni d'aucun
des milieux ou des personnes que j'avais connus jusqu'a ce jour, ni de
Krishnamurti. (Bien au contraire, K. se plait & insister sur la vanité de tout
travail, qu'il assimile automatiquement & la “"fringale de devenir" du moi.)
Ainsi, avec une "sagesse" d'emprunt pour toute boussole, je ne voyais rien d'au-
tre & faire que d'attendre patiemment que "1'amour" descende en moi comme une

grdce du Saint Esprit.

Pourtant, 1l'humble vérité que je venais d'apprendre au fin creux d'une va-
gue avait suscité la montée d'une puissante vague d'énergie nouvelle, compara-
ble & celle qui devait porter deux ans et demi plus tard ma premiére lancée
dans la méditation. Cette énergie alors n'est pas restée entidrement inemployée.
Quelques mois pluds tard, alors| que j'étais immobilisé par un accident providen-
tiel, elle a porté une réflexign (écrite) ou, pour la premiére fois de ma vie,
j'examinais la vision du monde qui avait é&té& la base inexprimée de ma relation
4 autrui, et qui me venait de mes parents et surtout de ma mére. Je me suis ren-
du compte alors trés clairement que cette vision avait fait faillite, qu'elle
était inapte & rendre compte de la réalité des relations entre personnes, et a
favoriser un épancuissement de ma personne et de mes relations & autrui. Cette

réflexion reste marquée par le "style Krishnamurti", et aussi par le tabou

krishnamurtien sur tout véritable travail vers une compréhension.
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Elle a pourtant rendue tangible et irréversible une connaissance née quelques
mois auparavant, restée d'abord floue et élusive. Cette connaissance, aucun li-

vre ni aucune autre personne au monde n'aurait pu alors me 1l'apporter.

Pour avoir qualité de méditation, il manquait surtout & cette réflexion
le regard sur ma propre personne et sur ma vision d e moi-méme,
et non seulement sur ma vision du monde, sur un systéme d'axiomes donc ou je ne
figurais pas vraiment "en chair et en os". Et aussi il y manquait le regard sur
moi-méme dans l1''ins tant, au moment méme de la réflexion (qui res-
tait en dega d'un véritable travail); regard qui m'aurait fait déceler aussi
bien un style d'emprunt, qu'une certaine complaisance dans l'aspect littéraire
de ces notes, un manque donc de spontanéité, d'authenticité. Toute insuffisante
qu'elle soit, et de portée relativement limitée dans ses effets immédiats sur
mes relations & autrui, cette réflexion m'apparait pourtant comme une é&tape,
probablement nécessaire vu le point de départ, vers le renouvellement plus pro-
fond qui devait aloir lieu deux ans plus tard. C'est alors enfin que je décou-
vre la méditation - en découvrant ce premier fait insoupgonné : qu ' il y
avait des c hoses a découvrir sur m a pr o-
pre personne - des choses qui déterminaient de fagon quasiment com-
pléte le cours de ma vie et la nature de mes relations & autrui...
(42) "L*&vénement "percutant" en question a été la découverte, & la fin de 1l'an-
née 1969, du fait que l'institution dont je me sentais faire partie était par-
tiellement financée par des fonds provenant du ministére des armées, chose qui
était incompatible avec mes axiomes de base (et l'est d'ailleurs encore aujour-
d'hui). Cet événement a été le premier dans toute une chaine d'autres (plus ré-
vélateurs les uns que les autres !) qui ont eu pour effet mon départ de 1'IHES
(Institut des Hautes Etudes Scientifiques), et de fil en aiguille un changement

radical de milieu et d'investissements ‘.

Pendant les années héroiques de 1'IHES, Dieudonné et moi en avons été les
seuls membres, et les seuls aussi & lui donner crédibilité et audience dans le
monde scientifique, Dieudonné par 1'édition des “"Publications Mathématiques"
{(dont le premier volume est paru dés 1959, 1l'année qui a suivie celle de la
fondation de 1'IHES par Léon Motchane), et moi par les "Séminaires de Géométrie

Algébrique". Dans ces premiéres années, l'existence de 1'IHES restait des plus
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précaires, avec un financement incertain (par la générosité de quelques compa-
gnies faisant office de mécénes) et avec pour seul local une salle prétée (avec
une mauvaise humeur visible) par la Fondation Thiers & Paris pour les jours de
mon séminaire (*). Je me sentais un peu comme un cofondateur “scientifique”,
avec Dieudonné, de mon institution d'attache, et je comptais bien y finir mes
jours ! J'avais fini par m'identifier fortement & 1'IHES, et mon départ (comme
conséquence de l'indifférence de mes collégues) a été vécu comme une sorte d'ar-

rachement & un autre "chez moi", avant de se révéler comme une libération.

Avec le recul, je me rends compte qu'il devait déja y avoir en moi un be-
soin de renouvellement, je ne saurais dire depuis quand. Ce n'est sirement pas
une simple coincidence si l'année qui a précédé mon départ de 1'IHES, il y a
eu un soudain basculement de mon investissement d'énergie, laissant la les téa-
ches qui la veille encore me brilaient dans les mains, et les questions qui me
fascinaient le plus, pour me lancer (sous l'influence d'un ami biologiste,
Mircea Dumitrescu) dans la biologie. Je m'y langais dans les dispositions d'un
investissement de longue haleine au sein de 1'IHES (ce qui était en accord avec
la vocation pluridisciplinaire de cette institution). Sdrement ce n'était la
qu'un exutoire au besoin d'un renouvellement beaucoup plus profond, qui n'aurait
pu s'accomplir dans l'ambiance d'"étuve scientifique"” de 1'IHES, et qui s'est
fait au cours de cette "cascade de réveils" a laquelle j'ai fait déja allusion.
Il y en a eu sept, dont le dernier a eu lieu en 1982. L'épisode des "fonds mi-
litaires" a &té providentiel en déclanchant le premier de ces "réveils". Le mi-
nistére des armées, tout comme mes ex-collégues de 1'IHES, ont finalement eu
droit & toute ma reconnaissance !

(43) "L'ouvrage poétique de ma composition" contient beaucoup de choses que je
connais de premiére main, et qui aujourd'hui m'apparaissent comme tout aussi
importantes dans ma vie, et "dans la vie" en genéral, qu'au moment ou il fut
écrit, avec l'intention de le publier. Si je m'en suis abstenu, c'est surtout
parce que je me suis rendu compte ultérieurement que la forme était affligée

par un propos délibéré de “faire poétique”. de sorte que sa conception d'ensem-

(*) Une récente brochure é&ditée par 1'IHES & l'occasion de l'anniversaire des
vingt-cing ans de sa fondation (dont Nico Kniper a eu la gentillesse de m'envoyer
un exemplaire) ne souffle mot de ces débuts difficiles, jugés peut-&tre indignes
de la solennité de l'occasion, fétée en grande pompe 1l'an dernier.
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ble trop construite, et de nombreux passages, manquent de spontanéité, au point
par moments d'une raideur ou d'une enflure pénibles. Cette forme, ampoulée par
moments, était le reflet de mes dispositions, ol décidément c'est le "patron"
souvent qui menait la danse - lourdement il va de soi...

(44) Il va sans dire que je fais ici abstraction de 1'hypothése, nullement im-
probable a dire le moins, de l'irruption inopinée d'une guerre atomique ou d'une
autre réjouissance du méme genre, de nature & mettre fin brutalement et une fois

pour toutes au jeu collectif appelé "Mathématiques", et & bien autre chose avec...





