«Le plus de noirceur,
le plus d’éclat » :
I'inhumanité de

Pierre Guyotat

Paris, Gallimard,
coll. «LImaginaire»,

Pierre Guyotat }
2005 [1967], 280 p.

Eden, Eden, Eden

«Ce qui sort en se construisant a l'infini de moi quand
j'écris, c’est une organisation humaine hors espece, noire
(crasseuse), la plus noire qui soit, donc déja éclatante,
dorée a force d’éclatante noirceur, tenaillée avant tout par
la cruauté de I'homme dirigée contre 'homme [...], par la
guerre, la faim, la torture, le massacre, la prostitution. Je ne
dis pas que ce que j'écris soit une “dénonciation” de I'horreur
ou de quelque “enfer” que ce soit. C’est le plus de noirceur, le
plus de noirceur dans le plus d’éclat possible!.» Tels sont les
mots de Pierre Guyotat, dans un texte de 1981, dix ans apres
la parution d’Eden, Eden, Eden.

Si Eden, Eden, Eden est un texte sans précédent, il est
important de dire précisément en quoi il se distingue de ce
qui avait été fait, avant lui, avec les mots. Guyotat n'est pas un
écrivain «transgressif», qui célébrerait le déchainement du
désir interdit; rien, en fait, de plus éloigné du mélodrame de
la transgression que les rythmes précisément calibrés, I'im-
passibilité mesurée de la prose tenue de Guyotat. Mais il n'est
pas non plus simplement un matérialiste lucrétien décrivant
avec I'impassibilité du médecin légiste cette réalité élémen-
taire dont la seule expérience que nous puissions avoir est

1. P Guyotat, «Les yeux de Dieu» [1981], repris dans Vivre, Paris,
Denoél, 2003, p. 203-204.
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celle d’'une monstruosité. Evacuation de la psychologie, du
récit et de la contextualisation socio-historique ; réduction de
I'activité humaine a des séries multipliées d’actes physiques
discontinus; abolition du passé et du futur et contraction
du temps en un present indéfiniment prolongé: tous ces
éléments ont encouragé a lire Eden, Eden, Eden comme un
texte radicalement «matérialiste», une ode lucrétienne chan-
tant la déchéance fatale des corps conjoints et disjoints dans
le vide avant et aprées I'histoire, la société, le récit, I'idéologie.
Il y a certainement quelque chose de cela dans I'ceuvre de
Guyotat?; mais c’est aussi, je crois, une lecture simpliste qui
ne rend pas compte de sa complexité ni de sa profondeur.

Il est vrai que I'écriture d’Eden, Eden, Eden s'abstrait
de coordonnées socio-historiques reconnaissables, qu'elles
soient psychologiques, politiques ou anthropologiques. Mais
on aurait tort d’en conclure a la revendication par Guyotat
d’'une perspective extérieure sur l'histoire humaine. En fait,
I'histoire est rendue encore plus présente dans le texte du fait
d’avoir été abstraite de ses représentations contemporaines, et
par 1a méme partiales, idéologiques. Guyotat a toujours insisté
sur le fait que I'Histoire dans sa «totalité», I'Histoire absolue,
au-dela de la partialité subjective ou objective, était la préoc-
cupation fondamentale de toute son écriture3. Des lors que
I'Histoire, en ce sens absolu, est irreprésentable, elle ne peut
étre consignée que par une écriture qui montre, d'une manicre
ou d'une autre, la désintégration qu'elle impose a ses supports
humains. Lécriture de Guyotat défait donc la représentation
de I'Histoire pour d’autant mieux inscrire les ravages qui la
caractérisent dans les débris et les fragments — de corps, de
sociétés, de civilisations — qui la portent. Guyotat réintegre les
catastrophes de l'histoire du xx° siécle — la guerre totale, le
génocide, les déplacements de population — dans le trauma

2. Cela a été partiellement encouragé par Guyotat lui-méme; ainsi,
par exemple, en affirmant quEden, Eden, Eden a épuisé la «conception
matérialiste de la vie» (voir P Guyotat, «... ton ciel a la sueur de ton sexe»,
dans Vivre, op. cit., p. 259). Alain Badiou a caractérisé les «plus grands
livres» de Guyotat comme «lucrétiens» dans Logiques des mondes
(Paris, Ed. du Seuil, 2006, p. 85). Il propose ici méme une approche plus
nuancée dans sa contribution «Pierre Guyotat, prince de la prose».

3. Voir par exemple P Guyotat, Vivre, op. cit., p. 205.
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absolu qu’'est I'Histoire, de la méme maniere qu'il réintroduit
ce trauma universel dans les ravages de l'histoire locale: un
immense désordre, fait de fragments produits le long des
lignes de fracture de la catastrophe géopolitique, devient la
synecdoque du trauma de I'Histoire absolue.

Linscription de I'Histoire absolue ne peut se déployer dans
le temps: ce qui se passe, au contraire, c’est que passé et futur,
souvenirs et attentes, sont oblitérés par la concaténation per-
manente et réitérée, dans un présent extatiquement ouvert, de
gestes tirés de I'Histoire. Ces gestes ne sont pas accomplis par
des acteurs humains et ne s’additionnent pas pour composer
des actions. C’est parce que le récit n'est pas organisé autour
d’acteurs humains ou de leurs actions quEden, Eden, Eden
ne se déroule en aucun lieu identifiable, urbain ou rural. Les
zones liminales dans lesquelles se déroulent les actes trans-
crits dans le texte sont le poste frontiere, le bordel et le désert.
Tout aussi éloignés de 'ordre social que de I'ordre organique*,
ce sont les sites d’états liminaux, ni naturels ni hors nature:
la guerre, la prostitution et I'esclavage, toile de fond de la pro-
lifération insensée des actes décrits par le texte. Quant aux
actes eux-mémes, quils soient sexuels ou sous-sexuels, méme
accomplis par des corps, ils ne peuvent étre attribués a des
personnes; et, méme accomplis sur un plan infra-personnel,
ils ne relevent pas de simples réflexes organiques:

[...] Wazzag jette sa bouche sur le nez morveux du foreur, jappe,
leche l'intérieur des narines, mordille les crofites, piaule; [...] le
foreur lui desserrant les levres avec ses dents, il pousse le caillot
dans la bouche d’icelui qui, avec ses gros doigts bleus, éclatés,
lui patouille 'omoplate, la clavicule, la nuque; le foreur recrache
le caillot entre les levres de Wazzag, crache, riant, dans les gen-
cives du putain, sa salive souillée; Wazzag mache le dépot, I'avale
(p. 133-134).

Les actes décrits ici — japper, lécher, mordiller, gémir,
avaler des parties de corps indistinctement et sans discrimi-
nation — nous plongent dans un élément qui n'est ni humain
ni non humain ; mais c’est néanmoins un élément sensible, et
il est donc phénoménologiquement appréhensible.

4. Pour une analyse trés compléte, tant thématique que formelle,
d’Eden, Eden, Eden, voir C. Brun, Pierre Guyotat. Essai biographique,
Paris, Ed. Léo Scheer, 2005, p. 189-218.
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Ce serait une erreur de penser que Guyotat substitue une
perspective non humaine au point de vue humain, ou quil a
simplement aboli la distinction entre humain et non-humain.
En fait, I'écriture de Guyotat opere une double abstraction:
de 'humain au non-humain et du non-humain a ’humain.
Elle ne mélange et ne confond pas simplement I’humain et le
non-humain (méme si cela fait partie de sa stratégie); mais
elle prétend encore moins a atteindre une vision absolue,
sans perspective, de la réalité en elle-méme. Elle construit
une nouvelle sorte de perspective, jusque la inconnue dans
I'écriture, ou les points de vue humains et non humains sont
pliés I'un dans l'autre. Ainsi la prose d’Eden, Eden, Eden se
déplie-t-elle a partir d’'un point ot les perspectives mutuelle-
ment exclusives de 'humain et du non-humain ont été reflé-
tées en retour l'une dans l'autre, de sorte que la perspective
humaine est vue comme pour la premiere fois d’'un point de
vue non humain, tandis que ce point de vue non humain est
découvert depuis une perspective humaine. Le résultat est
une vision en parallaxe par laquelle nous voyons I'inhumain
pour la premiere fois: I'inhumain est la superposition paral-
lactique de I'humain et du non-humain. Le concept de «paral-
laxe » a été utilisé par Slavoj Zizek pour décrire le point ot1 un
changement de perspective sur quelque chose est inscrit dans
la chose elle-méme: ce n'est pas la chose qui apparait diffé-
remment selon le point de vue, mais la différence dans I'appa-
rition qui est la chose elle-méme?5. J'utilise le terme ici dans
un sens voisin mais légerement différent, puisque la parallaxe
opérée dans I'écriture de Guyotat est phénoménologique plu-
tot qu'ontologique — la question de savoir si, comme y insiste
Zizek, les parallaxes sont ontologiquement constitutives, est
épineuse, et je ne l'aborderai pas ici. Et cette parallaxe est
phénomeénologique parce que la réciprocité d’éclairage entre
les perspectives humaines et non humaines opere dans et a
travers la sensation.

La prose de Guyotat concentre donc la sensation jusqu'a
un point asymptotique de la suspension d’intelligibilité impli-
quant la vision - d’ou l'aspect indéniablement cinémato-
graphique d’Eden, Eden, Eden - autant que l'ouie, le goft,
le toucher, 'odorat. Pour accentuer la sensation, elle zoome

5. S. Zizek, La Parallaxe, Paris, Fayard, 2008.
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sur des images, des sons, des odeurs, des sensations et des
saveurs périphériques, en les grossissant de telle maniere
que la sensation, ainsi propulsée au premier plan, intensifie
les phénomeénes en méme temps qu'elle bloque leur intelligi-
bilité. Elle nous force a voir jusqu'a I'aveuglement. Et, para-
doxalement, 'obscurité qui en résulte fait surgir une noirceur
qui n’'était pas visible auparavant:
[...] le peuhl saccroupit, téte retournée, empoigne les aisselles
érubescentes: ses mains ensuées glissent sur la chair froide; les
jambes éclaboussées du sang du sexe déchiqueté trainent, sur les
ossements; le peuhl roule du pied le cadavre disloqué dans le trou
creusé sous le barbelé par les chacals, sur une litiere de charogne,
d’excréments déféquées par eux dans la précipitation de la curée;
les sphex, les sbots, soulevés dans I'appel d’air, assaillent, antennes,
dards vibrants, son membre, ses yeux, ses narines, ses levres; le
peuhl enfouit sa téte dans sa chemise, une guépe le pique sous le
téton droit, une mouche excrémentielle boit la semence retenue sur
le bord du nombril dénudé: un mouvement brusque du torse I'écrase
dans la sueur entre les deux bourrelets; elle remonte, vibrant,
conchiant la sueur, dans le pli de chair jusqu'a la hanche [...] (p. 24).

Ici 'accumulation de sensations nous force a assister a
ce que nous préfererions ne pas voir, toucher, gotiter, sentir :
des aisselles rougies; des mains transpirantes; de la chair
froide; des jambes, éclaboussées du sang de parties génitales
tranchées, trainant sur des os; le corps démembré roulant
sous le pied; la puanteur qui monte des détritus de carcasses
et d’excréments; des insectes mordant et piquant les parties
génitales, les yeux, les narines, les levres. Mais le détail le
plus significatif est la mouche a fumier buvant le sperme logé
au coin du nombril exposé, écrasé dans la sueur entre deux
plis de chair, remontant sur le pli de chair jusqu'a la hanche,
bourdonnant et secouant la sueur. C’est 1la une donnée dont
la singularité donne une substance sensible a ce qui serait
sinon purement spectaculaire — spectaculaire parce qu’il n’'a
pas été rendu concretement perceptible (le corps démembré,
les parties génitales tranchées, les os et la carcasse). C'est
la présence de la mouche a fumier qui nous permet de per-
cevoir une configuration sensorielle concreéte dans ce qui,
sinon, resterait un tableau abstrait.

Cette intensification de la perception par la séparation
cumulative du détail est réitérée au travers du texte, poussant
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le lecteur a une anxiété due a l'invisibilité d'une obscénité
qui est ressentie plutét que vue, et 'empéchant par l1a méme
d’étre captivé par le spectacle de I'obscénité. Si la prostitu-
tion est, pour Guyotat, une condition ontologique plutot que
sociale, son corollaire phénoménologique est une intimité
sensorielle obsceéne, une obscénité dans la sensation, plutot
que du sensible, et c’est cette saturation de la sensation qui
expose la condition de I'exploitation. La sensation devient la
premiere modalité de la révélation:

[...]les putains tournent, reniflent la morve épandue sous le tissu,
depuis leurs narines écrasées jusque sur le retroussis de leur levre
supérieure, progressent, ronronnant modulé sous le tissu chauffé,
rauque sous la peau ensuée du cou; leurs pieds touchant la claie,
se désattellent, renversent leur téte ensachée, voient le disque de
feu au travers du tissu humecté, gobent les souffles filtrés aux
branchages embaumés [...] (p. 189).

Lécriture de Guyotat configure la sensation pour nous
laisser voir ce que la conscience nous empéche de voir, mais
aussi pour nous empécher de regarder ce que notre incons-
cient veut voir parce que c’est interdit. Elle construit une
hétérophénoménologie de la sensation qui subvertit I'autorité
de la conscience a la premiere personne de la méme maniere
quelle bride le pouvoir impersonnel de I'inconscient. Cette
hétérophénoménologie expose les sensations corporelles
dans une perspective qui n'appartient a aucun sujet incarné.
Par son biais, Guyotat dévoile une injustice dans le sensible,
injustice aussi imperceptible pour la loi qui gouverne l'intel-
ligible que pour le pouvoir qui contréle le sensible. Le nom
que Guyotat donne a cette injustice indigene est: I'esclavage.
Lesclavage n'est ni humain ni non humain; il est le nom de
I'inhumain, dont la prose de Guyotat nous permet de voir
I’éclatante noirceur.

Linadmissibilit¢ de l'esclavage dans l'ordre humain
reflete son inexistence dans l'ordre naturel: ce qui existe
(mais ne devrait pas) dans le premier — 'exploitation — est
I’écho inversé de ce qui ne devrait pas exister mais existe dans
le second - la prédation. La prédation regne en I'absence de la
loi; aussi le regne de la loi implique-t-il I'abolition du regne de
la prédation. Lexploitation est naturelle en tant que régne de
la prédation I'emportant sur la loi qui est censée I'abolir. Ainsi,
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pour Nietzsche, la loi elle-méme n’est-elle que la réaffirmation
sublimée du regne de la prédation et la tentative d’abolition
de la prédation par la loi ne fait que la réaffirmer. Dans ces
conditions, est-il possible de déclarer I'exploitation injuste et
la loi nécessaire sans du méme coup réaffirmer le regne de
la prédation au travers de la loi qui vise a abolir sa nécessité
naturelle? Oui, mais seulement a condition d’avoir reconnu
la prédation comme n’étant pas la regle, et donc n’étant pas
nécessaire, la nécessité ne pouvant avoir d’autre origine que
la loi. Le régne de la prédation est contingent parce que la
nature ne connait que la régularité, non la loi. Ainsi la justice
n’a-t-elle que faire d’abolir la prédation: elle doit seulement la
circonscrire. Et la prédation est circonscrite par l'affirmation
de la distinction entre exploitation et prédation. Lesclavage
n'est pas seulement prédation; la loi pas seulement force; la
justice pas seulement pouvoir. Grace a cette différenciation,
la loi qui délimite la prédation n'est pas vouée a la réinstau-
rer involontairement. La véritable abolition de l'esclavage est
I'abolition de l'abolition de la prédation. Car ainsi la justice
qui abolit I'esclavage ne réinstaure-t-elle pas la prédation en
reconnaissant la nécessité de son injustice, c’est-a-dire la
contingence du regne de la prédation? La nature ne suit pas
la loi: ainsi la loi n’y est-elle pas liée — certainement pas liée a
répéter le régne de la prédation pris a tort pour la loi.
Lexploitation est injuste parce qu'elle n'est pas préda-
tion; la prédation, elle, est injuste parce qu'elle est naturelle,
c’est-a-dire non nécessaire. Abolir l'exploitation est donc
nécessaire parce que la prédation — non en dépit de, mais
a cause de sa prédominance dans la nature — ne l'est pas.
Telle est la dialectique formulée par l'écriture de Guyotat:
elle lui permet de maintenir la continuité entre ’homme et
la nature, 'humain et le non-humain, tout en affirmant la
discontinuité entre exploitation et prédation. Cette disconti-
nuité, la prose de Guyotat en atteste dans la mesure ou elle
révele la forme invisible qui est latente non seulement dans la
sensation comme contenu, mais dans la conscience que nous
en avons. Cette forme invisible est I'articulation dialectique
de l'exploitation et de la prédation, de la loi et de la nature,
qui nous permet de percevoir 'esclavage comme inhumain
tout en reconnaissant simultanément cette perception de
I'inhumain comme l'origine de la justice. Percevoir I'inhu-
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main comme injuste nous oblige a reconnaitre cette percep-
tion comme juste®. Ainsi percevoir I'inhumain comme injuste
nous contraint a reconnaitre sa perception elle-méme comme
juste. Par conséquent, I'inhumain ne peut étre aboli sans que
soit abolie également la justice. Linhumain est la dimension
dans laquelle I'esclavage est la condition de I’émancipation.
Puisque reconnaissance et perception sont indissociables, il
est impossible de séparer la justice de I'inhumanité de son
injustice. Cette inséparabilité s’ensuit de la superposition
parallactique des perspectives humaine et non humaine opé-
rée par Guyotat. C’est la condition pour lever la disjonction
entre le fait et la norme — disjonction qui est constitutive de
toute I'histoire humaine — annoncée dans I'épigraphe tama-
cheq sur laquelle s'ouvre le livre: «Et maintenant, nous ne
sommes plus esclaves.» Eden, Eden, Eden est I'inscription
d'un présent dans la perspective d'un futur ou l'esclavage
aura été aboli: le présent dans lequel il ne sera pas vrai de
dire que nous ne devrions pas étre esclaves en dépit du fait
que nous le sommes, parce que l'esclavage comme condition
ontologique, de méme que le hiatus entre ce qui est et ce
qui devrait étre, aura été aboli sans nous replonger dans la
nature, ou le regne de la prédation.

Ainsi I'écriture de Guyotat subvertit-elle I'opposition entre
la loi humaine et I'inexistence de la loi hors de ’'homme : mais
elle ne le fait pas en minant ou dissolvant la distinction entre
les deux, comme ont tendance a le faire ceux qui déplorent
que nous nous soyons €loignés de la nature, au nom d'une
mythique harmonie d’avant la Chute, mais en inscrivant dans
sa prose cette superposition des perspectives par laquelle ce
qui est non humain met a nu l'injustice dans 'ordre de I'hu-
main, tandis que ce qui est humain révele une justice du non-
humain. Linhumain est le nom de cette superposition. Eden,
Eden, Eden inscrit un présent inhumain, sans passé ni futur,

6. Aussi n'est-ce pas une réitération du contraste posé par Lyotard
entre le «<bon» et le «mauvais» inhumain, c’est-a-dire I'infiniment autre
et le capitalisme (théorisés par Levinas et Marx respectivement). Voir
J.-F. Lyotard, LInhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988.
Du fait que I'inhumain est juste en tant qu’injuste et injuste en tant
que juste, il ne peut pas étre assigné a cette distinction entre «bon» et
«mauvais ».
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sans regret ni espérance, mais ce présent inhumain est I'ins-
cription nécessairement traumatique de 1'Histoire absolue.
Dans un montage d'une beauté hallucinatoire, a la cléture du
livre, la prose de Guyotat configure un garcon, une femme, un
esclave, un bébé, un chameau, un singe, une étoile, ensemble
avec le vent, le sable, la nuit et la pluie, cousant ensemble I'or-
ganique et l'inorganique, les étres individués et les éléments
non individuels dans un présent incirconscrit, relachant la
prise intraitable de la sensation et permettant a la noirceur
de l'inhumain d’éclater pour un instant:

Un coup de vent refoule, dresse le sable, face a I'obscurité accrue:
la pluie, portée en colonne de sous la palpitation accélérée de
Vénus, gicle, glacée ; le garcon pousse la femme sous I'abri; la laine
trempée au ruissellement de I'eau ardente hors des plis de leur
vétement mélé au niveau des seins, déteint rouge sur le corps du
bébé assoupi sous l'arceau, bijoux tintant sur médaille, de leurs
bustes accolés; I'akli, abces criblé par I'averse, creuse, agenouillé,
le sable, sous le ventre de la chamelle; ses bras grélés vibrent,
vides de sang, dans le sable imbibé; le singe piaule, bras alan-
guis, guerba ramollie nouée a I'encolure, mufle sanglant, sexe
dressé, ceil scrutant Vénus voilée de vapeurs violettes, piétine les
cérastes décapités; la graisse exsudée au bouchon d’herbe, durcit;
la trombe recule vers Vénus (p. 270).

C’est I'image finale du livre ; un singe geignant, un museau
ensanglanté, des bras qui tombent, un sexe en érection piéti-
nant des viperes sans téte, fixant d'un ceil une étoile du soir
«voilée de vapeurs violettes», alors que des torrents de pluie
s’avancent vers elle. Mais nous voyons maintenant I'animal et
I'étoile d'une facon dont nous ne les voyions pas auparavant:
nous les voyons, non en termes d’absence de 'humain ou de
présence du non-humain; nous les voyons dans I'élément de
I'inhumain, jusque-la invisible et maintenant éclatant comme
la forme dans laquelle I'individuel et le non-individuel, I'orga-
nique et I'inorganique, la justice et I'injustice sont mutuelle-
ment transfigurés.

Ray BRASSIER

Traduit de U'anglais par Donatien Grau.



