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Eine Verkehrsstockung in der Via Chiaia 

Es hatte zwingende topographische Gründe, warum 
die Via Chiaia in Neapel die Straße mit dem ange­
spanntesten Verkehr war, die Straße mit der größten 
Empfindlichkeit für Verkehrsstockungen. Sie verlief 
durch ein enges Tal zwischen zwei Hügeln und es 
gab deshalb keine Umgehungsstraßen für diesen ein­
zigen Durchgang vom Stadtzentrum, der Piazza del 
Municipio und der Via Roma, dem >Toledo< vergan­
geuer Tage, zum expansiven, als Träger des Fremden­
verkehrs gedachten Westteil Neapels mit dem Corso 
del Mare, der Mergellina und der Piedigrotta bis nach 
Pozzuoli hinaus. Die Beengung der Chiaia war schon 
von ihren zu schmalen Bürgersteigen ablesbar. 
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Und in dieser Straße begab sich die dramatische 
Verkehrsstockung, von der ich Ende Juni 1926 Zeuge 
wurde. Die Ursache war ein Eselsgefährt, das man 
Nordeuropäern und sogar Norditalienern mit einiger 
Ausführlichkeit beschreiben muß, um es überhaupt 
als ernstgemeintes Gefährt glaubhaft zu machen. Es 
bestand aus dem rohen Minimalexemplar einer Kiste, 
die auf zwei Rädern montiert war und die ein rusti­
kaler Fahrer vollständig ausfüllte. Der war von sol­
cher Korpu!enz, daß die Knöpfe seines schwarzen 
Rocks mit Draht angenäht sein mußten, um alles zu­
sammenhalten zu können. Seine Arme standen vor 
Beleibtheit fast waagerecht vom Körper ab. In der 
rechten HaQ.d hielt er eine freilich so unzulängliche 
Peitsche, daß sie nicht zu ernsthaftem Gebrauch ge­
meint schien und den Esel nur geringfügig bedrohte. 
Der Fahrer war in seinem Kasten derart zwingend 
eingeklemmt, daß ein Aussteigen daraus unmöglich 
schien und am Ziel der Fahrt nur Auskippen hätte 
helfen können, ihn von seinem Gefährt zu trennen. 

Vor die >Carrozza< war die Zwerggestalt eines Esel­
chens gespannt, wie es sich als Kinderspielzeug be­
sonderer Beliebtheit erfreute. Hellgrau in der Farbe 
war es ebenso dickbäuchig wie klein, an Größe einen 
Bernhardiner nur um zwei oder drei Handbreit über­
ragend, auf kurzen stämmigen Beinen stehend, mit 
dichtem wolligen Fell bedeckt und nicht umsonst mit 
einem ungeheuer übertrieben dicken Kopf versehen 
- sozusagen als Symbolfigur des Eigensinns, wenn im 
Widerstand gegen seinen Besitzer. Ein Anblick zum 
Verlieben, von dem ich mich gar nicht trennen konnte. 

Und dieser Esel stand, er stand stockstill, so defi­
nitiv und so allseitig, wie ein eigensinniger Esel nur 
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stillstehen konnte. Er weigerte sich offensichtlich, auch 
nur einen weiteren Schritt zu tun, trotz riesiger Gesti­
kulationen und Flüche und trotz der drohenden Peit­
sche, die sein Herr über ihm schwang. Freilich hätte 
ich kaum geglaubt, daß der übrige Verkehr an diesem 
Minimalgefährt hätte hängenbleiben können. Aber das 
erwies sich als Irrtum und in wenigen Minuten war 
ein unsortierbares und unentwirrbares Knäuel von 
Fahrzeugen an diesem Punkt der Chiaia entstanden. 
Der Verkehr stockte so vollständig still, daß er sich 
bereits in der Siedehitze befand, in die er in einer 
a:n Vesuvausbrüche gewohnten Stadt geraten mußte. 
Das Dröhnen der vereinten Autohupen wurde qoch 
.<!urch das hysterische Türenschlagen zur überhöhung 
gebracht. Der Stockungs

�
Hsprung wurde ·von' einer 

wachsenden Menschenmenge umringt und fast hätte 
man sagen können, der Verkehr stockte mit Genuß. 

Aber so vielseitig die Erzeugung dieses Getöses 
die betroffenen Fahrer auch zu beschäftigen schien, 
SQ bewiesen sie doch in bemerkenswerter Zahl und 
in bemerkenswerter Weise ihr Interesse an dem stör­
rischen >Somarello< der die Schuld an der ganzen Auf­
regung trug. Trotz der fieberhaften Krise blieben die 
Leute mit dem Eselehen verknüpft und kamen aus 
ihren Wagen über die Straße mit Händen voll Heu, 
Petersilie, Erennesseln und sogar Blumen, die sie dem 
Tier an Mund und Nase brachten und so eine intime 
Kenntnis von dessen Ernährung und kompetenter Be­
treuung bewiesen. Es war, als ob sie das Grünzeug in 
ihren Autos gezogen hätten. Auf den >Ciuccio< selbst 
schienen all diese Attraktionen und Luxuren ohne 
Wirkung zu bleiben. Er bewegte sich keinen Schritt vor 
oder zurück, aber die Bemühungen der Neapolitaner 

15 



illustrierten, daß sie von ihrer früheren ländlichen 
Existenz natürlich distanziert, aber deswegen noch 
längst nicht vollständig verstädtert waren, sondern in 
ihrer Stadt wie in einem riesigen Dorf zusammenleb­
ten - wenigstens noch in den zwanziger Jahren. 

Der agrarische Untergrund der Stadt drückte sich 
auch in der ungewöhnlichen Tierhaltung aus. Ich 
wollte einmal jemanden in der Universität von Neapel 
aufsuchen, die eine der ältesten Italiens ist. Ich stieg 
also in das .Philosophische Seminar hinauf. Die Türen 
waren alle offen, aber es war niemand zu finden. Ich 
rief, aber es kam keine Antwort. Ich ging von Raum 
zu Raum, das einzige Geräusch war schließlich Hüh­
nergegack�r. Ich ging dem 

·
nach und fand in einem 

Papierkorb ein Huhn leben. Ich ging weiter und fand 
dasselbe in anderen Papierkörben und mußte wirklich 
bewundern, wie geeignet diese Papierkörbe als Behau­
sung für Hühner waren. Oder die Ziegen! Sie spielten 
eine große Rolle, um die Kassen in den Läden zu be­
wachen, während die Inhaber sich mittags zum Essen 
begaben. Ziegen sind sehr wachsame Tiere und haben 
eine laute, durchdringende Stimme, kein Dieb wäre 
dem Gemecker entkommen. 

Die eigentümlichste Tierhaltung fand ich allerdings 
an der Porta Capuana, einem der ursprünglichsten 
neapolitanischen Viertel. Dort gab es Häuser, in denen 
die Leute sich Kühe bis in den vierten und fünften 
Stock hinauf hielten. Die Tiere gelangten als Kälber 
auf den Armen getragen in die oberen Stockwerke. 
Dort verlernten sie bald das Stehen und ihre Hufe 
verunstalteten sich zu großen Fingernägeln. Ihre Ver­
sorgung geschah mittels handlicher Körbe, die zwi­
schen der Haustür und den Fenstern oben an Leinen 
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hinauf und herunter befördert wurden - hinauf zur 
Ernährung und herunter zur Entleerung. All dies ge­
schah zur vermeintlichen Sicherung vor Tuberkulose. 
Die Neapolitaner tranken keine Milch, die in Flaschen 
war, die Milch mußte unmittelbar vor ihren Augen 
gemolken werden. So brach in anderen Teilen der Stadt 
der Tag mit dem Muhen der Kuhherden an. Sie wurden 
frühmorgens zwischen fünf und sechs Uhr durch die 
entsprechenden Stadtviertel getrieben und lösten sich 
auf, indem jede Kuh sich zu einer bestimmten Haus­
oder Wohnungstür begab, um sich melken zu lassen. 
' Man fragte sich natürlich, wo diese Kühe bestallt 
waren. Sie waren tagsüber im Souterrain der ,Kir-

. chen untergebracht und trugen mit ihrem Blöken zum 
Gottesdienst bei, der sowieso durch seine Verschieden­
heit vom mittel- oder nordeuropäischen Gottesdienst 
beeindruckend war. Die Messe war ja keine so .ernste 
Angelegenheit. Da ging es vor allem um die Sammlung 
der Soldi, der Kupfermünzen. Der ordinierende Prie­
ster las in seinem Kirchenlatein aus dem Brevier und 
inzwischen ging die Sammlung vor sich. Die Kupfer­
münzen wurden dem Priester gebracht, der einen ganz 
engen Talar anhatte mit unendlich tiefen Taschen, 
die bis auf den Boden reichten. Der Priester schüttete 
die Soldi immer mit furchtbarem Geklirre in eine der 
Taschen. Nun wußte er aber natürlich noch nicht, 
wieviel das war. Deshalb holte er also mit der einen 
Hand die Münzen wieder herauf, zählte sie in die 
andere Hand während er predigte und ließ sie dann 
mit dem entsprechenden Eklat in die Tasche auf der 
anderen Seite fallen. Unten in der Kirche, im Parterre 
sozusagen, wurde alles gemacht. Es gab nichts, was 
da nicht geschah. Für die armen Mütter der Stadt, die 
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keine Wohnungen hatten, waren die Gottesdienste 
die gegebene Gelegenheit, ihre Kinder zu stillen und 
zu wickeln. Und dazu muhten die Kühe. Das war voll­
kommen harmonisch, das gehörte dazu. Davon waren 
Verkehrsstockungen auf dem Straßenniveau der Stadt 
natürlich unberührt. 

[So wie einerseits das Alltagsleben in den Kirchen 
Platz hatte, war andererseits die Heiligenverehrung 
über die ganze Stadt verbreitet.] Jede Straße hatte 
ihren Heilig�n und am Tag dieses Heiligen waren dort 
die Läden geschlossen, die Leute feierten und die Hei­
ligenbilder erstrahlten in einem unwahrscheinlichen 
Glanz. Sie waren mit Papiergirlanden und allem mög­
lichen PrunJ< geschmückt und boten die einzige wirk­
lich gloriose Demonstration von Elektrizität in Neapel, 
denn für die Lichter um die Heiligenbilder war merk­
würdigerweise immer Strom vorhanden. 

Die Stadt war ein Labyrinth von kleinen Gassen, die 
zum Teil so eng waren, daß man mit ausgespannten 
Händen beide Häuserwände berühren konnte. Von 
einem Haus zum anderen hing die bunte Wäsche 
gleich Fahnen, und die Rufpost der Wünsche gab dem 
Leben dort seine spezifische Klangstärke. ln die Tiefe 
dieser Gassen drang kaum Licht, und wenn man durch 
die Eingänge in die Wohnung hineinsah, konnte man 

merkwürdige Dinge erblicken. Man sah künstliche 
Paradiesszenen unter Glas mit Heiligen, mit Pflanzen 
und Eseln, beleuchtet von Lichtern, die ganz vorsichtig 
und kunstvoll angebracht waren. Am Tage konnte 
man die Leute Spaghetti essen sehen, zum Teil mit 
den Händen. Das geht außerordentlich kunstvoll vor 
sich und ist überhaupt nicht leicht. Man muß mit 
den Händen in die Schüssel greifen und die Spaghetti 
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herausziehen und braucht dann sehr lange Arme, da­
mit man sie von oben in den Mund hineinbekommt. 
Nachts war es im Sommer in den Häusern unerträglich 
heiß. Die Betten standen dann draußen und die Leute 
schliefen in den Gassen, wo auch die Esel und die 
Ziegen schliefen, so daß man gar nicht mehr durch 
diese Gassen gehen konnte. 

Wenn im Monat August zur Zeit des >Solleone< 
die brütende Hitze auf Neapel lastete, gab es keinen 
glücklicheren und erholsameren Ort als die Eisenbahn­
schächte der Spezialbahn zwischen Rom und Neapel, 
'<iie in der Tiefe des Vomero ausgehoben worden wa­
ren. Die Grüfte und Gewölbe waren himmlisch kühl, 

.mit Wasser, das die Felswände heruntersickerte, und 
dort erging sich die Jug�nd und auch ein Teil der Er-
wachsenen jauchzend in Jubelschreien und Gesängen 
voll verliebter Begeisterung über das hallende Echo, 
das aus dem Berg kam. Wie war es möglich, daß Eisen­
bahnschächte ein so freudiger Ort waren? Nun, es 
ist leicht zu erraten: Weil durch die Schächte keine 
Eisenbahnen fuhren, da das geplante Transportmittel 
aus unergründlichen Ursachen nicht funktionierte, 
obwohl die Schächte schon fast 10 Jahre bestanden. Die 
Spezial bahn, die mit Nationalstolz geplant worden war 
und die vielleicht die schnellste in ganz Europa hätte 
werden können, war Teil des idealen neapolitanischen 
Glücksarsenals des Kaputten. 

Welches Verhältnis die Neapolitaner zu solchen 
technischen Wunderwerken wie Eisenbahnen haben, 
konnte ich erfahren, als ich einmal in Castellammare 
war, dem Kriegshafen von Neapel. Ich wollte mit der 
Bahn nach Neapel zurück und fragte den Stationsvor­
steher, wo der Bahnsteig sei und wann die Eisenbahn 
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nun abgehen würde. Das wußte er nicht. Da sah ich 
weiter hinten eine Bahn stehen und fragte: »Ist sie 
das?« »Nein-ich weiß nicht.« Ich ging hin-und sie 
war es. Aber sie fuhr noch nicht. Da traf ich ihn wieder 
und sagte: »Das ist sie aber doch!« Darauf er: »Ja, was 
ist, wenn diese Dinge von selber gehen? Wie soll man 
wissen, wohin sie gehen und wann sie gehen?« 

(Vor allem Motoren jeglicher Art füllen das Glücks­
arsenal des Kaputten.] So war ich einmal mit einem 
Motorboot u_nterwegs, das die Fremden im Golf von 
Neapel herumfuhr und von einem großartig eleganten 
Mann gesteuert wurde. Der Motor macht ein ganz 
eigentümliches Geräusch, und Leute, die irgendwie mit 
Motoren bekannt waren, hatten ungemütliche Gefühle 
dabei. Tatsächlich wurde der Motor immer heißer und 
heißer, je  länger wir fuhren. Schließlich war er wohl 
heiß genug, denn der Steuermann zog unter seinem 
Tisch eine Cafeteria heraus, stellte sie auf den Motor 
und bediente bald darauf die ganze Reisegesellschaft 
mit Kaffee. 

Ein anderes Mal habe ich in einer Milchbar einen 
Mann gesehen, der ungeheuer stolz darauf war, daß er 
den Motor eines alten zerfallenen Motorrads wieder 
in Gang gesetzt hatte. An der Nabe hatte er exzen­
trisch eine lange Gabel angebracht, mit der er die 
Schlagsahne schlug. Er stand hinter seiner Theke, als 
ob er die Elemente des Universums beherrschte. 

Die Sladt lebte ja unter dem Vesuv, war also in ihrer 
Existenz fortwährend bedroht. Infolgedessen hatte sie 
auch an dem üblichen technischen und ökonomischen 
Fortschritt Europas nur stockend teilgenommen -weil 
man ja nie wußte, ob das Jahr ohne Katastrophe vor­
übergehen würde. So habe ich damals in Neapel an einer 
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Straße noch eine regelrechte Manufaktur vorgefunden, 
wie sie im 17.Jahrhundert üblich war und wie sie Karl 
Marx beschreibt. In einem Straßendurchgang von etwa 
100 Meter Länge war in dem Winkel eines Knicks ein 
großes Feuer, ein offener Schmelzofen, in dem Kupfer 
geschmiedet wurde. Das Gemäuer, an das der Ofen 
angelehnt war, hatte vom Feuer eine scharfe gelbrote 
Färbung mit schwarzen Rändern angenommen und 
sah unwahrscheinlich eindrucksvoll aus. Das Kupfer 
wurde zu Blech gewalzt, in noch schmiedbarem Zu­
stand auf die andere Straßenseite gebracht und an den 

'ersten in einer langen Reihe von Arbeitern gegeben, 
die, mit den Füßen in der Gosse, einer nach dem an­
dere� auf dem Bürgerstejg saßen. Der erste schnitt das 
Kupferblech, der zweite gab ihm die Fonn, der dritte 
formte es weiter. So ging das die ganze Straße entlang 
und am Ende häufte sich das Kupfergeschirr �uf und 
wurde verkauft! - eine Manufaktur ohne ein einziges 
Stück Maschinerie, lediglich mit Hämmern, Zangen, 
Schneiden, Feilen und derartigen Dingen und dem 
Rohmaterial, das aus dem Schmelzofen kam. 

Neapel war also keine Welt im Aufbruch, sondern 
eine sehr alt verwurzelte Welt, mit Wurzeln, die tat­
sächlich noch bis in die Feudalität zurückgeführt 
werden konnten. Auch die Camorra stammt aus der 
Feudalzeit Die Onorata Societa dei Camorristi, die wie 
die Mafia auf Sizilien eine Verbrechergesellschaft ist, 
hat schon lange vor der bürgerlichen Gerichtsbarkeit 
selbst die Gerechtigkeit ausgeübt. Es gab in den zwan­
ziger Jahren in Kalabrien noch Verbände, die mit der 
Camorra zusammenhingen. Diese besetzten die Pässe, 
und wenn Reisende über die Gebirge zogen, muß­
ten sie gewärtigen, daß sie angehalten wurden und 
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man ihnen das Geld abnahm. Das wurde dann auf 
Kosten der Reichen unter die Armen verteilt, wie es 
der allgemeinen Gerechtigkeit entsprach. In Neapel 
selbst waren die Camorristi, die die eigentliche in­
nere Verwaltung der Stadt bildeten, zwar immer noch 
Mitglieder einer Onorata Societa, aber die alten feu­
dalen Begriffe waren natürlich längst ins gemeine 
Verbrecherturn übersetzt worden. Zudem bekämpften 
sich die verschiedenen Gruppen der Camorra unter­
einander auf Leben und Tod, und die ganze Stadt war 
in verschiedene Lager aufgeteilt. 

Den unte:rsten Rang der Camorra stellten die Scu­
gnizzi dar. Das sind Kinder, die keine bürgerliche Exis­
tenz hatten: .keine Wohnungen, keine Eltern. Sie hie­
ßen in Neapel I parenti di San .Gennaro. San Gennaro 
ist der Heilige, dem ganz Neapel seine Fortexistenz 
verdankt und der alljährlich die Flüssigwerdung des 
Märtyrerblutes betreibt. Manchmal auch ohne Erfolg. 
So war angeblich 1798, als das Heer Napoleons nach 
Italien vordrang, das Wunder des San Gennaro nicht 
geglückt. 

Die Scugnizzi rotteten sich zu gemeinsamen Unter­
nehmungen zusammen, zu Diebeszügen,. die man Par 
Paranza nannte. Das ist ein Ausdruck aus der Fischer­
sprache. Im neapolitanischen Meerbusen wurde Licht­
fischerei betrieben. In der Mitte lag ein Boot mit star­
kem Licht, das die Fische aus der Tiefe anzog, und 
um dieses Lichtboot lagen die anderen Boote in der 
Dunkelheit und warfen sich das Netz zu. Dann wurde 
das Netz mit der Beute herausgezogen- das hieß >Far 
Paranza<. 

Die Scugnizzi lebten ein fantastisches Leben. Sie 
schlossen - natürlich illegal - sogar regelrechte Ehen. 
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Schon mit 11 oder 12 Jahren lebten Jungen und Mäd­
chen zusammen. Die Ehe war geschlossen, wenn das 
Mädchen von dem Jungen eine rote Blume annahm 
-dann gehörte sie ihm. Wenn zwei Jungen um das­
selbe Mädchen warben, gab es die eigentümliche Sit­
te des Cantar le Frunde del Limone. Sie bestand da­
rin, daß die Rivalen um die Gunst eines Mädchens 
in einer Mondnacht vor dessen Fenster zogen und 
mit Mandolinen einen Wettkampf ausführten, indem 
sie sangen, und zwar nicht etwa vorgegebene Lieder, 
sondern selbst erfundene, improvisierte. Derjenige 
gewann, der länger singen konnte als der andere. Und 
wie der Geschmack die erstaunlichsten Stadien durch-

· mach( wenn man ein junges Zitronenblatt zerkaut, 
so durchläuft die Seele b�im Singen alle Stadien der 
Emotionen. 

[Die Scugnizzi führen uns wieder zurück zu dem 
Eselehen in der Via Chiaia, das sich auch in der Z�isch­
enzeit keinen Schritt bewegt hatte.] Ein Scugnizzo 
nämlich drängte sich durch das Knäuel von Menschen, 
das sich um den Esel herum verknotet hatte, und mit 
großem Geschick und völliger Unauffälligkeit bekam 
er den Esel am Zaum zu greifen und versetzte ihm ganz 
zart und sacht einen Tritt unter den Bauch. Darauf 
ging der Schwanz des Esels steil nach oben und blieb 
stehen, und es ertönte ein langgezogenes Pffft. Das 
Tier entleerte sich, wobei sich der Mann, dem das 
Gefährt gehörte, vergeblich gegen den Geruch wehrte 
-er saß ja mittendrin. Der Esel wurde immer schmaler 
und schrumpfte allmählich auf seinen natürlichen 
Umfang, iahte fürchterlich und trottete weiter. 

Das war die Verkehrsstockung in der Via Chiaia 
in Neapel. 
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Vesuvbesteigung 1926 

An einem Septembertag des Jahres 1926 machte ich 
miCh in Begleitung von Ludwig Hardt, damals ein 
bekannter Rezitator, auf den Weg von Positano zu 
einer Besteigung des Vesuvs. Obwohl schon im dritten 
Jahr meines Aufenthaltes in Italien, hatte ich nie genug 
Geld gehabt, mir die ersehnte Exkursion zu leisten. 
Hardt lud mich nun dazu ein. Es sollte ein Aufstieg von 
der pompejanischen Seite aus sein, wo einem keine 
Funicolare und sonstige Technik in den Weg kam, bei 
Nacht, im Vollmond, wie er gerade bevorstand, und 
zu Pferde, von Bosco tre Case aus, einem Ort oberhalb 
von Torre Annunziata mit nur wenigen Häusern da­
mals, darunter einem Gasthof, wo man für einen sol-
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chen Aufstieg die nötigen Pferde bekommen und Füh­
rer finden konnte. 

Nach Torre Annunziata gelangten wir großenteils 
zu Fuß. Es war schon dunkel und wir waren müde und 
erschöpft, als wir den Gasthof erreichten. Der Wirt 
aber erklärte uns, er könne uns nicht aufnehmen, alles 
sei besetzt. Das war ein Schlag. Nach heftigem Palaver 
ließ man sich dann schließlich doch herbei, aus dem 
Keller zwei ungenutzte Matratzen heraufzuschaffen, 
und legte sie für uns in einen leeren Raum. Hardt warf 
sich in seiner Müdigkeit ohne Zögern auf eine der 
beiden und war anscheinend schon in der Bewegung 
eingeschlafen. Ich brauchte. ein wenig länger, gerade 
genug, in der Matratze ein leises Knistern wahrzuneh­
men: Wanzen! Hunderte! In Panik sprang ich auf. 
Hardt schnarchte und rührte sich nicht. Ich ließ ihn 
schlafen und flüchtete auf die Terrasse. Es war eine 
Nacht von traumhafter Schönheit, die jede Müdig­
keit nahm. Das starke Licht des Vollmondes war ge­
brochen durch einen Nebelschleier, der sich vom Bo­
den erhob und eine wohltuende Kühle verbreitete 
und geisternde Stille. Im Silberschein lag der Garten, 
standen seine Bäume, Karuben, Feigenbäume, zum 
Verwechseln ähnlich den großen Rizinusstauden ... 
Die Terrasse lag nach Süden, abgewandt vom Vesuv, 
und ich blickte auf die Bergkette, die sich von der 
sorrentinischen Halbinsel landeinwärts erstreckt und 
zu einer Höhe von über 1400 m erhebt. Sie war von 
unten in tiefes Dunkel gehüllt, über ihren Gipfeln 
stand beherrschend der Mond. Von rechts, von der 
Stadt Annunziata her und unter ihr vom Meerbusen 
und seinen Lichtfischern, kamen Bruchstücke leisen 
Gesangs bis zu mir herauf . . .  
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So war es durchaus nicht gähnenden Mutes, daß 
ich meinen Begleiter um zwei Uhr aus dem Schlaf 
rütteln ging. Auf meine Frage nach seiner Nachtruhe 
antwortete er - »ausgezeichnet!« und ich war's zu­
frieden, daß er die Gegenfrage unterließ. Als wir auf 
die Straße traten, fanden wir unseren Guida mit drei 
Pferden schon auf uns warten. 

Im Dorf, das wir durchritten - alles im Schritt, 
versteht sich - hatte die Lava, woraus der Boden zum 
größten Teil bestand, das Zerfallsstadium des Humus 
erreicht und damit die fabulöse Fruchtbarkeit erlangt, 
um derentwillen Menschen sich an den unteren Ab­
hängen des Vesuvs immer von neuem inihren weiß­
getünchten Häuschen ansiedelten, entschlossen, in 
sorgloser VergeBlichkeit ein gesegnetes Arbeitsleben 
zu vollbringen. Streifenweise gab es auch noch steinige 
Lava, völlig unbebaubar, die, unserem Führer z�folge, 
erst vor zehn bis zwanzig Jahren aus dem Krater bis 
hierher geflossen sein mochte. Außer Bosco gab es 
auf unserem Weg kein weiteres Dorf mehr. Von hier 
an trat nichts mehr zwischen uns und den Berg. Von 
unten hinauf und aus der Nähe gesehen ist der Konus 
dieses Vulkans einfach überwältigend in seiner Größe 
und Mächtigkeit, in seiner zauberhaften, fast magisch 
leuchtenden Tönung. Im Grunde ist sie einfach grau, 
entsprechend der Asche, die die Oberfläche des Berges 
ringsum bedeckt, aber es ist ein silbrig schimmerndes, 
gleichwie lebendiges Grau, das der Mondschein noch 
mit einer feinen rosa Lasur versehen hat; wenigstens 
wirkte es so gegen das Dunkel des Hintergrundes ge­
sehen. Bei genauem Hinschauen war ein Feuerschein 
bemerkbar, der dicht über dem Gipfel lag. Noch be­
achtlicher war ein dumpf grollendes Geräusch, das mit 
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dem kaum spürbaren Wind der Nacht vom Gipfel bis 
zu uns herunterwehte. Es war wie ein tierischer Atem 
von unvorstellbarer Kraft und Furchtbarkeit. 

übrigens erinnere ich mich nicht, daß auf unserem 
ganzen weiteren Weg ein Wort zwischen unserem 
Führer und uns, ja kaum zwischen uns selbst ge­
wechselt worden wäre. Die Macht und Magie der 
Natur aufzunehmen, war alles, wozu ich mich fähig 
fühlte nach den Eindrücken der Nacht auf der Terrasse. 

Der Weg ging zunächst nur sehr wenig aufwärts 
und von der Küste mehr dem Landesinnern zu. Unten 
am Fuße des Vesuvs gab es noch Bäume. Das heißt, 
so kann man es nicht sagen. Es gab, landeinwärts 
blickend, einzeln stehende hochgewachsene Pinien in 
weitem Abstand voneinander,-gleich wolkentragenden 
Säulen, über die sich hoch der monddurchleuchtete 
Himmel erhob. Sonst war das Tal soweit das Auge 
reichte leer, bar aller Zeichen von Landbestellung 
und -bewohnung. Nur diese Pinien standen über sei­
ne Weite verteilt. Sie gaben dem Raumganzen sei­
ne italienische Form. Jetzt tauchten wir sehr bald in 
ein dichtes Unterholz von blühendem Ginster, der 
so hochgewachsen war, daß die mächtigen Zweige 
über den Pferden und Reitern zusammenschlugen. Ein 
Äther des wunderbaren Duftes erfüllte in fast betäu­
bender Stärke die Luft, und wir hatten uns zu wehren, 
daß die Blütengarben uns nicht ins Gesicht schlugen. 
Der Weg war nur ein Sandpfad, stellenweise für nicht 
mehr als ein Pferd breit und oft tief eingetreten. Daß 
er nirgends gerade verlief, sondern in endlosen Krüm­
mungen und Windungen sich schlängelte, schien er 
einem zu Gefallen zu tun. Wo immer er ein Ende 
erreichte, kam es zu früh. Bald wurde der Anstieg 
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steiler, und wir kamen wieder aus dem Gesträuch auf 
den offenen Hang hinauf, auf einem überraschend 
höheren Stand, als der Ritt durch den Ginsterwald es 
hätte vermuten lassen. 

Für die Pferde wurde es langsam schwerer, da der 
lose Aschengrund des Weges sie um die Länge jedes 
Schritts betrog. Das Land blieb unter uns zurück, wir 
schienen nur von Himmel umgeben, dem Himmel über 
uns, den Sternbildern der Lichter der Dörfer unter uns 
und dem Meerbusen, auf dem die Boote der Licht­
fischer sich kaum merklich bewegten. In dieser Land­
schaft entdeckte ich in einiger Distanz nach rechts, den 
landeinwärts gelegenen Dörfern zu, eine Gruppe von 
MensChen, etwa zwanzig an der Zahl, im Mondlicht 
nicht präzis unterscheidbar, zu zweien hinterei�ander 
geordnet, in vollständigem Schweigen zu Fuß den 
Hang ersteigen, die Beine dick umwickelt gegen die 
zerfetzende Schärfe der Asche, in ihrer Mühsal bei 
jedem Schritt vorwärts zurückrutschend. Mir schienen 
sie wie die Verdammten aus Dantes Hölle. 

Auch wir mußten die letzten fünfzig Meter zu Fuß 
bewältigen. Die Pferde konnten oder durften nicht 
weiter gehen. Der Aufstieg war zu steil, die Asche 
zu lose und zu scharf, und die vulkanische Aktivität 
zu vernehmlich und bedrohlich für die Tiere. Uns 
wurden diese letzten fünfzig Meter recht beschwerlich. 
Jeder Schritt schmerzte an den Füßen. Es fiel auch in 
Schüben Asche auf uns nieder, feine und grobe, aber 
ich konnte nicht ausmachen, wie heiß sie noch war. 

Aber nun, von einem Schritt zum andern, blickte 
man über den Rand der Felsenumwallung hinweg und 
hatte den ungeheuerlichen Anblick des Kraters vor 
Augen. Dieser Anblick war aber nicht das Stärkste, 
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nicht das unmittelbar Zermalmende des ersten Ein­
drucks. Es war der Klang, der in dem Krater tönte wie 
Berge von flüssigem Metall, die in unfaßbarer Tiefe 
gegeneinander schlugen. Die Jahrmillionen vor aller 
Regung von Leben auf unserem Stern waren in diesem 
Klang zugegen, gegenwärtig geworden im Ohr, das 
ihn vernahm. Mir schlug's ins Gedärm, und ich mußte 
mich hinter einen Felsblock kauern. Empedokles kam 
mir in den Sinn, der der Oberlieferung nach durch den 
Sturz in den_Atna-Krater seinen Opfertod begangen 
haben soll. Eine unvollziehbare Vorstellung, die die 
Annullierung allen Lebens bis in unsere organische 
Materie in sich schloß. Als ich wieder hochkam, fand 
ich meinen .Begleiter noch in derselben reglosen 
Stellung auf den Krater starrend und immer wieder 
»Fürchterlich!« vor sich hinmurmelnd. Von diesem 
Anblick konnte man in der Tat gebannt sein, aber 
ich fand ihn eher bedrückend schön. Um den Krater 
geschichtet befand sich ein mathematisch genauer Ke­
gel von absoluter, alles Licht in sich verschluckender 
Schwärze, durchaus nicht sehr groß, etwa drei Meter 
hoch und steil in der Form. Aus ihm stieg die flüssige 
Lava in feuriger Helligkeit hervor, in unregelmäßigen, 
aber ziemlich dicht aufeinander folgenden Stößen, mit 
einer Art fauchenden Schnaubens aus dem Innern her­
vorquellend. Sie zerplatzte und zerstob in einem Feuer­
werk von Funken, die als ein fast stetiger Regen von 
glitzernden, in sich zerspringenden D iamanten den 
samtschwarzen Kegel hinunterrieselten. Schöner, so 
schien mir, hätte man es sich gar nicht ausdenken kön­
nen. Die Öffnung des Kraters an der Kegelspitze war 
eng, dem Strom der Lava einen hinderlichen Ausgang 
bereitend. Der Vorgang enthüllte den sich anbahnen-
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den Prozeß. Der Vesuv stand sozusagen kurz vor seiner 
Periode, die mit beinahe zuverlässiger Regelmäßigkeit 
alle drei Monate eintrat. So lange dauerte es immer, 
bis der Lavastrom sich aus der niederfallenden Asche 
den Kraterkegel aufgeworfen hatte und sich damit 
selbst seinen Ausgang zu verstopfen drohte. Wenn 
dieses Stadium knapp bevorstand, bedurfte es eines 
Ausbruchs, der den Aschenkegel aus dem Weg schleu­
derte, und sogleich begann der Vulkan, sich einen 
neuen anzulegen. Der Tag, an dem wir oben waren, 
war einer der letzten, wenn nicht der letzte der lau­

fenden Periode, an dem noch Besucher zugelassen 
wurden. Denn, war der Ausbruch fällig, wurde der 

·.öffentliche Zugang gesperrt, weil die Heftigkeit des 
Ausbruchs sich nie mit Sicherheit vorauswiss�n ließ. 
jedenfalls sind das die Gefahrenpunkte im regelmä­
ßigen Verlaufsrhythmus des Vulkans, von scl)weren 
Ausbrüchen nicht zu sprechen. Die Lava, die sich zum 
üblichen Zeitpunkt ergießt, fließt auch nicht den Berg 
hinab, sondern verbleibt in einem breiteren, etwa fünf­
zig Meter weiten Becken, das eine Art von äußerem 
Krater bildet und von einem zackigen Felsenkamm des 
Gebirges eingefaßt ist. Dieser äußere Krater lag jetzt 
in tiefem Schatten, und was er barg, ließ sich vorerst 
nicht erkennen.*) 

Schuld an der Undurchdringlichkeit seines Dun­
kels war der Feuerstrom, in dem die Lava aus dem 
effektiven oder zentralen Krater sich in den Himmel 

") Ich muß übrigens anmerken, daß die von mir hier gegebene 
iBeschreibung der Gipfelstruktur mit der heutigen Beschaffenheit 
keine Ähnlichkeit besitzt. Die damalige Struktur, die mir als die 
klassische und quasi naturgemäße erschien, ist von den seither 
geschehenen großen Ausbrüchen gänzlich umgestaltet worden. 
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erhob und von dem wir schon weit unten am Berg den 
Widerschein gewahrt hatten. Denn der Himmelsflug 
dieses Feuerscheins war keineswegs nach Art einer 
Säule. Vielmehr wand er sich in weiten, ausladenden 
Bögen und üppig schweifenden Windungen spiral­
förmig aufwärts, unten noch leuchtend rot, dann ab­
klingend zu Fleischtönen und schließlich in kühlem 
Rosa sich in die Höhe des Himmels verlierend. Die 
Schwingungen dieser Spirale des Feuerscheins lie­
ßen aber doch Durchblicke in den offenen Himmel 
zu, der im komplementären Kontrast dazu in klarem 
tiefem Blau erschien, wie Lapislazuli übersät mit 
strahlenden goldenen Sternen, die wie aufgestickt 
aussahen. D�gegen erhoben sich in kühlem, grünsil­
brigem Glanz die mondbeschienenen Zacken in der 
unregelmäßigen Felsumrandung des äußeren Kraters. 
Von der überwältigenden Schönheit dieser astrono­
mischen Landschaft, die nur die ausgeglühten Farben 
der Edelsteine zu kennen schien, konnte ich mich 
lange nicht losreißen. Freund Hardt hatte ich aus den 
Augen verloren. Als er nach längerer Zeit zu die­
sem Platz zurückfand, regte ich an, ob wir nicht am 

Kamm entlang in Richtung auf Neapel zu um den 
Berg herumgehen sollten. Das war nicht ganz mühelos 
möglich, aber als das Lichtermeer der Großstadt und 
ihrer Ausläufer den Golf entlang und nach Norden 
und Osten sich in der Tiefe unter uns ausbreitete, 
war der Eindruck unabweisbar - und ich glaube, ich 
sprach ihn aus - von einem Diamantenschmuck von 
unendlicher Filigranarbeit, der dem Ungeheuer des 
Berges als Riesenkitsch um den Hals gelegt war. Wir 
waren beide froh, daß wir zur Dunkelheit des Vulkans, 

. wo wir gewesen waren, zurückfinden konnten. 
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Dort angelangt, bemächtigte sich meiner eine un­
heimliche Beobachtung. Ich merkte plötzlich, daß 
sich die Struktur des Raumes veränderte. Zwischen 
dem Himmel oben und dem Himmel unten war et­
was im Entstehen, das sich zunächst nicht fassen und 
beschreiben ließ. Nach einigem Warten schien sich 
eine Scheidung zwischen oben und unten z u  voll­
ziehen, als ob eine neue Materie im Entstehen be­
griffen wäre, die sich in ungebrochener Horizontale 
nach allen Seiten dehnte. Endlich wurde ich gewahr, 
daß die Nacht im Schwinden war und daß eine Wand 
von Morgennebel durch die gesamte Weite des Rau­
mes sich erstreckte. Und nun verfärbte s.ich auch lang­
sam von den Abruzzen her'der östliche Himmel. Die 
Nebelbank wurde so dicht, daß sich durch. sie nichts 
mehr von dem unteren Raum sehen ließ. Dagegen 
ragte in weiter Ferne die scharfe Silhouette des_ Gran 
Sasso d'ltalia über der Nebelbank heraus, wie auf einer 
endlosen Meeresfläche schwimmend. Der Krater zu 
meinen Füßen spie sein Feuer nicht mehr als pure Glut, 
sondern vermischt mit schwarzem, rauchigem Qualm. 
Der Vesuv verlor seine allbeherrschende nächtliche 
Macht und erhielt äußere Kontur und Begrenzung auf­
erlegt, wurde zur Erscheinung inmitten anderer. Die 
Verwandlung nahm ihren unhemmbaren Lauf Das Ta­
geslicht gewann seinen wachen, rotgoldenen Schein, 
und nun stieg die Sonne über dem Nebelhorizont her­
auf. In diesem Augenblick brach um uns her von den 
Firsten der Felsenkante ein anhaltender Jubelschrei 
aus: »Il sole! n sole!« - zu meiner vollkommenen über­
raschung, denn ich hatte mir die Möglichkeit von 
Scharen von Bewohnern aus den umliegenden Dörfern 
hier oben nie in den Kopf kommen lassen, obgleich ich 
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doch selbst eine Gruppe von ihnen auf ihrem mühe­
vollen Aufstieg gesehen hatte. Ich muß sagen, daß 
diese jubelnde Begrüßung der Sonne in ihrem Triumph 
über den Vesuv mein Erstaunen wert schien. Sie hatte 
eine Qualität von antikem Opferkult, und die Sonne 
selbst, wie sie ihre Bahn zog mit nichts Beigeordnetem 
vergleichbar, machte die griechische Hymnik von dem 
dröhnenden Wagen des Phöbus Apollo vorstellbar. 
Die Sicht allein war in der Tat ungenügend, ihrer 
Einzigartig�eit gerecht zu werden. Bald wurde auch 
die Wärme ihrer Strahlen fühlbar. Die Dinge um uns 
waren nun in Bewegung gekommen, doch ehe wir 
uns dem Abstieg zuwandten, nahm der Vulkan noch 
einmal unser ganzes Interesse. Das Feuer der aus­
brechenden Lava war durch den Wirbel der schwarzen 
Rauchwolken aus dem inneren Krater kaum mehr zu 
sehen, dafür lag aber nun der äußere Krater und das, 
was er enthielt, im hellen Tageslicht. Und der bot einen 
auf den ersten Blick unglaubhaften und revoltierenden 
Anblick Gewiß, er fungierte als Auffangbecken für die 
aus dem inneren Krater überquellende Lava, ließ sie in 
verschiedenen Formen austreten und

.so erkalten. Wer 
hätte sich daraus aber das höllische Gekröse erwartet, 
das hier zutage lag, und in den Farben, in denen es 
da lag, Schwefelgelb, Phosphorgrün und Kupferrot 
- unvermischt, aber ineinander gewunden und ver­
schlungen? Die Lava war in den Formen von Glied­
maßen erstarrt, von Schlangen in allen Größen und 
Windungen, von Krokodilen und sonstigen glatten, 
unbehaarten Leibern, wirklich wie Höllengekröse, und 
dazwischen zwirbelten dünne und weniger dünne 
Rauchfahnen empor aus kleinen subsidiären Kratern, 
die unter dem Gemenge verborgen lagen. Von allen 
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Seltsamkeiten, die der Vulkan uns hatte sehen lassen, 
war wohl dies die krasseste, und ich brauchte eine gan­
ze Zeit, ihr den Rücken zu kehren. Als wir uns dann 
aber den Leuten anschlossen und unsere Pferde und 
unseren Guida wiederfanden, bemerkte ich dort ein 
wenig Gras, auf das ich den Fuß setzte und das mir 
das Gefühl des organischen Wachstums wiedergab, 
das beseligende Gefühl von Rückkehr in die Welt des 
Lebens, die als besonntes Panorama vor uns lag. 
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Das Ideal des Kaputten 
Über neapolitanische Technik 

Technische Vorrichtungen sind in Neapel grundsätz­
lich kaputt: nur ausnahmsweise und dank einem be ­

fremdlichen Zufall kommt auch Intaktes vor. Mit der 
Zeit gewinnt man den Eindruck, daß alles schon in ka­
puttem Zustande hergestellt werde. Wir sprechen hier 
nicht von den Türklinken etwa, welche in Neapel noch 
zu den mythischen Wesen zählen und nur zu symbo­
lischer Repräsentation an den Türen angebracht sin.d; 
das hängt damit zusammen, daß dort die Türen über­
haupt bloß dazu da sind, offen zu stehen und, wenn 
sie von einem Luftzug mal zugeworfen werden, mit 
entsetztem Kreischen und am ganzen Leibe zitternd 
wieder aufzugehen. (Neapel mit geschlossenen Türen, 
das wäre wie Berlin ohne Hausdächer.) Sondern von 
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richtigen maschinellen Einrichtungen und dergleichen 
Apparaten ist die Rede. 

Aber nicht daß diese nun darum, weil sie kaputt 
sind, etwa nicht funktionieren, sondern beim Neapo­
litaner fängt das Funktionieren gerade erst da an, wo 
etwas kaputt ist. Er geht mit einem Motorboot aufs 
offene Meer, sogar bei heftigem Wind, in das wir kaum 
den Fuß zu setzen wagten. Und es geht zwar niemals, 
wie es gehen sollte, aber so oder so doch immer gut. 
Mit unersch\itterlicher Selbstverständlichkeit bringt er 
es, drei Meter von den Klippen, an denen ihn die wilde 
Brandung zu zerschmettern droht, zum Beispiel fertig, 
den beschädigten Benzinbehälter, in den das Wasser 
eingedrungen ist, abzulassen und neu z u  füllen, ohne 
den Motor auszusetzen. Wenn nötig, kocht er gleich­
zeitig auf der Maschine noch Kaffee. Oder es gelingt 
ihm in unübertrefflicher Meisterschaft, sein defektes 
Auto durch das ungeahnte Anbringen eines kleinen 
Holzstücks, das sich von ungefähr auf der Straße fin­
det, wieder in Gang zu bringen, - allerdings nur, bis 
es bald und mit Sicherheit wieder kaputt geht. Denn 
endgültige Reparaturen sind ihm ein Greuel, da ver­
zichtet er schon lieber auf das ganze Auto. 

Dabei fällt ihm auch weiter nichts auf. Er würde 
einen erstaunt angucken, wenn man ihm sagen wollte, 
daß dieses nicht eigentlich die Art sei, sich eines Motors 
oder überhaupt der technischen Zweckinstrumente zu 
bedienen. Er würde sogar energisch widersprechen: 
für ihn liegt vielmehr das Wesen der Technik im Funk­
tionieren des Kaputten. Und in der Behandlung defekter 
Maschinen ist er allerdings souverän und über alle 
Technik weit hinaus. In seiner bastelnden, stets gei­
stesgegenwärtigen Geschicklichkeit, mit der er vor 

42 



einer Gefahr oft grade aus dem Defekt lächerlich ein­
fach den rettenden Vorteil schlägt, hat er in der Tat 
manches mit dem Amerikaner gemein. Aber es ist bei 
ihm der höhere Erfindungsreichtum der Kinder, und 
wie die Kinder hat er in allem Glück, und wie den 
Kindem kommt ihm der Zufall immer zustatten. 

Das Intakte dagegen, das sozusagen von selber geht, 
ist ihm im Grunde unheimlich, denn grade weil es von 
selber geht, kann man letztlich nie wissen, wie und 
wohin es gehen wird. Er gerät ja zwar, wenn die Sache 
bei der Erprobung tatsächlich und sogar ungefähr, wie 
man es dachte, funktioniert, in eine, meist patriotisch 
gerichtete, Verzückung - »Evviva t!talia!!« - und ist 
leicht geneigt, sich und sein Land schon an der Spitze 
der Zivilisation aller Völker zu sehen. Aber ganz

'
sicher 

ist er solcher Unwesen nie, und selbst bei der Eisen­
bahn von Castellammare nach Neapel, welche doch 
im Laufe ihres halben Jahrhunderts allmählich profan 
geworden sein dürfte, kann man hin und wieder bis 
zur letzten Minute nicht wissen, wo sie wirklich hin­
fahren wird. So wenigstens lautete die Philosophie des 
Bahnhofsvorstehers, die er auf mein Befragen äußerte. 
Man kann da letztlich nichts machen, das Intakte funk­
tioniert eben, das ist von ihm auch nicht einmal eine 
besondere Leistung, - force majeure, und Gottes Wege 
sind unerforschlich. Der Verzauberung ist auf alle Fälle 
damit abgeholfen, daß die Sache kaputt geht. Wo sich 
das irgend bewerkstelligen läßt, geschieht es deshalb 
schnell und sogar häufiger, als selbst der vorsichtige 
Mann es für nötig hält. Das mag wohl mit dem Klima 
zusammenhängen, jedenfalls schadet es nichts, denn 
nur so ist daran zu denken, daß die Sache mal wieder 
funktionieren wird. 
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Gefährlich könnten dagegen hier Elemente wer­
den, welche, wie die Elektrizität, nicht eigentlich ka­
putt zu machen sind und bei denen auch nicht ein­
wandfrei festzustellen ist, ob sie wirklich von dieser 
Welt stammen. Dafür aber hält Neapel seinen Ort 
bereit Solche unenträtselt spirituale Wesen fließen 
unbedenklich mit der Glorie der religiösen Mächte 
zusammen, und die festliche Osrambirne verschwis­
tert sich im neapolitanischen Heiligenbild mit der 
Strahlenkron5! der Madonna zur Faszination der ehr­
fürchtigen Seele. Hingegen wird man schwerlich Kläg­
licheres finden als die eigentlichen, profanen Nutzan­
wendungen der Elektrizität in Neapel. Schlechterdings 
kosmisches Mitleid greift einem ans Herz angesichts 
der jämmerlichen Glühbirne, welche in todesmatter 
Trübsal melancholisch an der Decke baumelt, in ihrem 
hoffnungslosen Ausharren von aller Welt verspottet 
oder vergessen. Auch ist das unerbittliche Gesetz noch 
immer unergründet, nach welchem der Straßenbahn 
alle paar Tage der Strom ausgeht; >>la corrente non 
c'e« lautet die schlichte Formel für diese Fügung des 
Himmels. Möglich, daß vielleicht das Telephon recht 
gut funktionieren würde, wenn da die Nummern nicht 
ihre eigenen Wege gingen und das amtliche Register 
oder doch die Auskunftsstellen des Geheimnisses die­
ser Zahlen teilhaftig wären. Doch wie dem im ein­
zelnen auch sei, das alles gehört in Neapel nicht mehr 
ins Gebiet bloßer Technik. 

Die Technik beginnt vielmehr eigentlich erst da, 
wo der Mensch sein Veto gegen den feindlichen und 
verschlossenen Automatismus der Maschinenwesen 
e inlegt und selber in ihre Welt einspringt. Dabei er­
weist er sich allerdings dem Gesetze der Technik um 
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Spannen überlegen. Denn er eignet sich die Führung 
der Maschinen nicht so sehr dadurch an, daß er ihre 
vorschriftsmäßige Handhabung erlernt, als indem er 
den eigenen Leib darin entdeckt. Zerstört er dazu 
zwar zunächst die menschenfeindliche falsche Magie 
intakten maschinellen Funktionierens, so installiert er 
sich jedoch alsdann souverän in des entlarvten Unge­
heuers einfältiger Seele und freut sich des wahrhaft 
einverleibten Besitzes zum unumschränkten Herren­
turn utopischer Daseins-Allmacht. Auf die technischen 
Anmaßungen seines leibeigenen Instruments läßt er 
'sich nicht mehr ein, diesen Schein und Trug seiner 
bloßen Erscheinung hat er mit unbestechlichem Blicke 
. durchschaut; ein Stück�;lien Holz oder ein Lappen 
tut's auch. Aber freilich muß sich die Gewalt des Ein­
verleibten im sieghaften Anprall stündlich bewäh­
ren. In beängstigender Verve jagt er mit seinem Auto 
drauflos, und wenn dabei nicht irgend etwas in Trüm­
mer geht, die Straßenmauer oder ein Eselkarren oder 
die eigene Maschine, so hat die ganze Autofahrerei 
keinen Sinn gehabt. Ein richtiges Eigentum muß eben 
auch geschunden werden, sonst hat man nichts da­
von, es muß bis auf den letzten Stumpf gebraucht 
und ausgekostet, gleichsam vertilgt und aufgefressen 
werden. Doch ist im ganzen das Verhältnis des Ne­
apolitaners zu seiner Maschine gutmütig, nur etwas 
brutal; gerade wie zu seinem Esel. 

An die vorgeschriebenen Zweckverwendungen in 
keiner Weise mehr gebunden, erfährt die Technik hier 
die sonderbarsten Ablenkungen und geht mit ebenso 
überraschenden wie evidenten Wirksamkeiten in ei­
nen ihr völlig fremden Lebensgrund ein. Wiewohl es 
gewiß nicht die Absicht der Osrambirne ist, Madonnen 
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ihre Glorie zu leihen, noch auch ein Radmotor das 
Licht der Welt dazu erblickte, aus den Zwängen des 
zerschmetterten Motorrads gelöst mit seinen um eine 
leicht exzentrische Achse wirbelnden Drehungen in 
einem Topf die Sahne zu schlagen, leistet die moderne 
Technik auf solche ungeahnte Weisen den übungen 
dieses mit elektrischer Straßenbahn und Telephon 
seltsam überlebenden 17. Jahrhunderts die ausgezeich­
netste Hilfestellung und dient so überall der Freiheit 
dieses Leben� über sie aufs unfreiwilligste noch zur 
Folie. Die Mechanismen können hier das zivilisato­
rische Kontinuum nicht bilden, zu dem sie ausersehen; 
Neapel dreht ihnen das Gesieht auf den Rücken. 

Der mode:t:nen Technik geht's hier im ganzen letzt­
lich wie jenem weltverlorenen Schienenpaar, welches 
einsam und verrostet den Monte Santo die Straßen 
hinunterläuft. Das Feldgeschrei der kühnen Pläne, zu 
denen es, man weiß nicht wann, hierher verschlagen 
wurde, ist längst verklungen und vergessen. Mit bei­
spielloser Kraft des Funktionierens aber spritzt es 
den jubelnden Straßenkindern das Wasser, welches 
aus irgendeiner verirrten Leitung durch seine Rohre 
fließt, zu seligem Ergötzen in den Mund, und die ganze 
Nachbarschaft erfreut sich dieser hochwillkommenen 
Quelle. So etwa vereinigen sich in dieser Stadt die 
kompliziertesten Zweckinstrumente der Technik zu 
einfachster, doch nie erträumter Verrichtung. Zu der 
unfreiwilligen Stiftung solchen Nutzens sind sie voll­
endet umgemodelt, zu ihren eigentlichen Zwecken 
versagen sie konsequent. 
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Sigurds Ratten 

In England gab es von 1941 an als Folge des deutschen 
U-Boot-Krieges Lebensmittelkarten. Für eine Person 
wurden beispielsweise zwei Eier wöchentlich aus­
gegeben. Aber die Verknappungen wurden von der 
Bevölkerung mit Geduld und Patri otismus ertragen. 
Ein schwarzer Markt entstand erst gegen Ende des 
Krieges, als der tatsächliche Spielraum der verfügbaren 
Reserven wieder wuchs: 1941 und 1942 aber waren die 
Zuteilungen unverzichtbar; so auch die zwei Eier, die 
dem Einzelnen zustanden. 

Daß sie meinem Freund Sigurd Zienau, damals Stu­
dent der Physik, später Senior Lecturer dieses Fachs am 

UCL (University College London), zu der Zeit regel-
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mäßig abhanden kamen, wurde zwar eine Zeitlang 
eher bewitzelt, blieb aber, auf die Dauer gesehen, für 
ihn ein empfindlich spürbarer Verlust. Er besorgte 
die Eier am Samstag und verwahrte sie sorgsam in 
der Speisekammer seiner Wohnung am Primrose Hili 
Gardens in Hampstead; am Montagmorgen aber, mit­
unter am Sonntag schon, waren sie verschwunden. 
Da die Personen, die für eine Entwendung auch nur 
von Ferne in Frage kamen, ausgeholt und beobachtet 
worden waren und unmöglich in Verdacht gehalten 
werden konnten, wurde das Verschwinden der zwei 
Eier zu einem Mysterium, das Sigurd auch als Wissen­
schaftler herausforderte. Er beschloß, der Sache auf 
den Grund zu gehen und die Eier Tag und Nacht nicht 
mehr aus den Augen zu lassen. 

Er machte sich mit einem Stuhl und einem Tisch­
ehen einen bequemen Beobachtungsplatz zurecht, von 
dem aus er auch den Lichtschalter erreichen konnte. 
Am Samstagabend wurden die Eier an ihren gewohn­
ten Platz gebracht und lagen im unteren Bord der 
Speisekammer, übrigens ohne Teller direkt auf dem 
Holz. Die Speisekammertüre war nicht zuzuschlie­
ßen, weil sie klemmte, und direkt daneben ging die 
Treppe zum Keller hinunter, der auch immer offen 
war, weil er gegebenenfalls als Luftschutzkeller diente. 
In der Nacht geschah nichts in Sigurds Wacht; auch 
der Sonntag verlief ereignislos, und Sigurd machte 
sich daran, die zweite Nacht auf seinem Beobach­
tungsposten zu verbringen. Etwa um zwei Uhr ver­
nahm er ein leises Geräusch aus dem Keller; kurze 
Zeit darauf erschienen zwei Ratten auf dem obersten 
Treppenabsatz. Sie wandten sich nach links und betra­
ten die Speisekammer. Dort trennten sie sich. Die 
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eine von ihnen kletterte geschickt zum untersten Bord 
hinauf und direkt auf die Eier zu, während die andere 
unten blieb und sich genau unter der Stelle, w o  da­
rüber die Eier lagen, auf den Rücken drehte und so 
erwartungsvoll verharrte. Die obere aber stieß eines 
der Eier höchst behutsam auf die Kante des Bordes zu 
und ließ es hinunterfallen, der unteren Ratte genau 
auf den Bauch, wo diese es auffing und sorgsam mit 
Beinen und Füßen festhielt Darauf kam sie zu ihr 
hinunter und griff ihren Schwanz mit den Zähnen. So 
zog sie ihre Gefährtin mit dem Ei auf dem Bauch aus 
der Speisekammer heraus und mit einiger Mühe bis 
zum Treppenrand. Von da ging es mit Wendung nach 
r�chts IJump bump bump die Treppenstufen hinunter, 
mit dem Ei immer weich 

·
gebettet und ohne daß es 

zu Schaden kam. Sigurd traute seinen Augen nicht, 
erhob sich von seinem Sitz und bewegte sich zwei 
Schritte vor, damit ihm der Abtransport nicht entging. 
Aber dann nahm er seinen Sitz wieder ein, harrend, 
was mit dem zweiten Ei geschehen würde. Nach zwei 
Minuten tauchten die Ratten wieder auf und wieder­
holten nun ihr Kunststück für das zweite Ei in genau 
derselben Weise wie für das erste; ob sie dabei in 
den gleichen Rollen agierten oder sich abwechselten, 
war für Sigurd natürlich nicht festzustellen. E r  war 
fassungslos über den Akt an sozialer Kooperation, den 
er zwischen den beiden Ratten mit eigenen Augen be­
obachtet hatte. Wie war zwischen Tieren eine solche 
geplante Aktion möglich, mit einem derartigen genau­
en Einvernehmen? Wie kommunizieren sie miteinan­
der, in was für einer >Sprache<? Noch wochenlang war 
mit Sigurd kaum über etwas Anderes zu reden. Vor 
purer Bewunderung für ihre Intelligenz ließ er den 
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Tieren von Zeit zu Zeit eines seiner Eier zum Abholen 
in der Speisekammer liegen, im Widerspruch zum 
Gesetzgeber, der damals zur Bewahrung der kostbaren 
Vorräte der Nation gegen die argen Schädlinge eine 
systematische Vernichtungsaktion anordnete. 
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Dudley Zoo 
Eine Elefantengeschichte 

Dudley Zoo ist die Attraktion der mittelenglischen 
Stadt Dudley, mit der unser zweiter Bürgermeister 
Henning Scherf vor einigen Monaten einen Paten­
schaftsvertrag für Bremen abgeschlossen hat. 

Ihr zoologischer Garten ist in der Tat eine Fackel 
der Freude für die Kinder und Eltern nahezu der gan­
zen West-Midlands. Er erstreckt sich über einen wei­
ten belaubten Hügel und versucht, soweit seine Aus­
dehnung es gestattet, dem Vorbild des Hamburger 
Hagenheck nachzueifern. Er bildet die versöhnende 
Zierde der ansonsten, milde gesagt, schmucklosen 
Stadt, die in dem melancholischen Black Country zwi­
schen Birmingham und Wolverhampton gelegen ist. 
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Eine befreundete Birminghamer Familie, james und 
Marjory Croft mit ihrem Sohnjoe und den siebenjäh­
rigen Zwillingen Sam und Ruth, brachte eine nicht all­
tägliche Geschichte von ihrem dortigen Besuch zurück. 
Schon lange hatten die Kinder darauf gedrängt, den 
Zoo in Dudley zu besuchen, und nun, da die Familie 
sich einen fabrikneuen roten Mini zugelegt hatte, war 
es endlich soweit. 

Sie ließen den schmucken Wagen unweit des Haupt­
eingangs zur_ück und verbrachten, inklusive Picknick, 
fünf lange Stunden im Zoo. Als sie zur Teezeit die 
Heimkehr beschlossen und durch das Tor auf die Stra­
ßen traten, war der Mini nicht mehr da. Bestürzt schrit­
ten sie die Straße ab und konnten keine Erklärung 
für das Verschwinden des Autos finden, da die Zoo­
verwaltung über den Parkplatz wachte und somit ein 
Diebstahl ausgeschlossen werden mußte. 

Während sie noch ratlos in die Gegend blickten, lief 
ihnen ein bemützter Zoobeamter entgegen, aufgeregt 
gestikulierend und dann ein wenig atemlos erklärend: 
»Wir werden natürlich für alles aufkommen, Sie kön­
nen wirklich beruhigt sein.« Und noch ein zweiter Be­
amter kam herbeigeeilt, um die Geschichte zu bezeu­
gen, die sein Kollege meinen Freunden ausführlich 
erzählen wollte. 

Um die Mittagszeit war ein Transport Elefanten, 
vier oder fünf, die Straße heruntergeführt worden 
und sollte mit gebührendem Effekt durch das große 
Eingangstor des Dudley Zoo traben. Eines der Tiere 
war offenbar ein Zirkuselefant gewesen, denn als es 
den strahlenden roten Mini bemerkte, trat es aus der 
Gruppe heraus und ließ sich auf der Haube des kleinen 
Wagens mit voller Würde und Gewichtigkeit nieder. 
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Zwar konnten die Aufseher den Elefanten bald dazu 
überreden, seinem Thron zu entsagen, doch war nicht 
zu übersehen, in welchem Zustand sich die Haube 
befand. Die entsetzten Aufseher stellten indessen fest, 
daß der Motor unbeschädigt geblieben war. 

So konnten sie den Wagen, der in seinem grotesken 
Zustand öffentliches Aufsehen zu erregen begann, an 
einen dem Publikum nicht zugänglichen Ort schaffen, 
von wo sie ihn jetzt zurückholten und den Eigen­
tümern übergaben. In wortlosem Entsetzen starrten 
James und Marjory auf ihren zerknautschten Mini. Für 

'ihre Heimfahrt stand ihnen zur Wahl, entweder auf 
Kosten der Zooverwaltung ein Taxi zu nehmen oder 

. den eigenen, wenn auch arg verbeulten Wagen zu be­
steigen. Es entsprach der bescheidenen Gesinn�gsart 
meines Freundes, daß er sich für letzteres entschied. 

In all der Aufregung hatte er freilich unberücksich­
tigt gelassen, daß noch Rushhour war und auf dem 
Heimweg eine große Verkehrsinsel umkreist werden 
mußte. Vor dieser gerieten sie denn auch unweigerlich 
in einen langen Stau und kamen vor einem Bobby 
zum Stehen. 

»Was ist denn mit Ihrem Wagen passiert?« wollte 
er wissen. 

»Ein Elefant hat auf der Haube gesessen«, erklärte 
ihm mein Freund. 

»Was sagen Sie da?« 
Mein Freund, der unangenehmen Situation durch­

aus bewußt, wiederholte: 
»Ein Elefant ...  « 
»Steigen Sie mal aus und kommen Sie bitte mit«, 

forderte der Polizist. Wohl oder übel folgte ihm mein 
Freund in die gottseidank nahegelegene Polizeistation, 
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wo seine Geschichte die Beamten an seinem Geistes­
zustand zweifeln ließ. Dies vor allem deshalb, weil der 
Alkoholtest negativ ausgefallen war. 

Mehrmals stellten die Beamten die gleichen Fragen, 
offenbar hoffend, mein Freund werde sich verwirren 
lassen oder widersprüchliche Antworten geben. Als 
er jedoch auf seiner Geschichte beharrte, fanden sich 
die Beamten schließlich bereit, die Zooverwaltung 
anzurufen und sich bestätigen zu lassen, daß sich alles 
genauso zug�tragen, wie es ihnen geschildert worden 
war. 

Es wurde schon dunkel, als mein Freund zu seiner 
Familie zurückkehren konnte, die in ihrem verbeulten 
Prachtstück �nmitten neugieriger Passanten gewartet 
hatte. 

Auch so kann ein Outing zum Dudley Zoo ausfal­
len ... 
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Carl Fceytag 

Von der »Filosofia del rotto« 
zur Philosophie als 
»Burg unserer letzten Rettung« 
Alfred Sohn-Rethel in Italien: 1924- 1927 

Der Traum von Arkadien 

»Schon jetzt ist der Entfaltung jeder menschlichen 
Bewegung, mag sie geistigen oder selbst natürlichen 
Impulsen entspringen, der maßloseste Widerstand 
der Umwelt angesagt.« Walter Benjamin, von dem 
diese Analysis des Zustands von Mitteleuropa aus dem 
Jahr 1923 stammt, beklagt den desolaten Zustand der 
Universitäten ebenso wie die »Automobilkrankheit«, 
den »Verfall der Kochkunst« und vor allem das gänz­
liche Schwinden der Wärme aus den Dingen in einer 
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»verfallenden deutschen Natur, in der die Menschen 
leben als sei der Druck der Luftsäule, dessen Gewicht 
jeder trägt, in diesen Bereichen wider alle Natur plötz­
lich fühlbar geworden«.1 Totalität und Subjektivität 
waren nur noch scheinhaft erhalten. Alles Abweichen­
de sah sich ins Exterritoriale versetzt, in die Exterri­
torialität im eignen Land, wie sie Siegfried Kracauer 
in seinem Roman Ginsterdarstellt - mit einem Helden, 
der unscheinbar bleibt, um nicht dem Schein zu ver­
fallen - oder in eine Exterritorialität, die ihren Flucht­
punkt im Süden hatte, wo im utopischen Vorschein 
noch richtiges Leben sich andeutete - wenigstens 
unter dem ersten Blick des Fremden aus dem Norden. 

Der Monte Verita bei Ascona war einer dieser 
Fluchtpunkte, ein >Arkadien<; wo man - changierend 
zwischen erleuchtet und erloschen - die zivilisatori­
schen Zwänge gegen die rigide Strenge konkurrieren­
der Alternativkulturen eintauschte. Oder man reiste 
nach Bali, wo man sich die Arglosigkeit der >fried­
lichen Wilden< zunutze machen konnte - oder man 
zog nach Capri. Die Liste berühmter Ausländer, die 
dort lebten, ist lang. Sie reicht von Lenin, der dort 
um 1910 das Angeln mit den Fingern übte, über Oscar 
Wilde und Maxim Gorki bis zum SA-Führer Ernst 
Röhm, der Weihnachten 1933 aus der >Schusslinie< der 
Reichswehr gebracht werden sollte und zudem auf der 
Insel ungestraft seinen Neigungen nachgehen konnte.2 
Felix v. Mendelssohn-Bartholdy aus der »großen eu­
ropäischen Familie von Rang«, von der Sohn-Rethel 
gern sprach und der er sich zugehörig fühlte (einer 
seiner Urahnen ist Moses Mendelssohn) komponierte 
dort Meeresstille und glückliche Fahrt und Rilke hatte in 
der Villa Discopali ein angemessenes Ambiente gefun-
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den, um sich angesichts der Piccolo Marina das Lied 
vom Meer abzuringen: »Uraltes Wehn vom Meer ... 
du kommst zu keinem her ... «. Nur wenigen hat Capri 
nicht gefallen: Brecht floh nach Neapel, »dort gibt es 
Drinks Musik und Sifilis«3. 

Die Träume der >Flüchtlinge< aus dem Norden reich­
ten vom einfachen Leben bis zur luxuriösen Existenz 
des exotischen Fremden, der sich in die Kulisse aus 
Caprifischern und versinkender roter Sonne einkaufte. 
Für viele musste es allerdings bei der Lektüre von 
Axel Munthes Bestseller Das Buch von San Micheie 
bleiben, Wirklichkeit konnten die Träume nur für be­
sondere Menschen werden: für Rentiers und Künstler 
beispielsweise. 

Positano, nicht weit von Capri entfernt a�f dem 
Festland unweit Amalfi, galt damals verglichen mit 
der Insel wenig. Der Baedeker von 1906, dem. Capri 
zehn Seiten wert war, widmete Positano knapp eine 
halbe Seite. Positano war eher ein Ziel für Einge­
weihte, für »begabte Reisende«4. Für den nach einem 
Selbstmordversuch erblindeten Adolf v. Hatzfeld war 
Positano »der Ort, der meine Seele fett und glänzend 
machte [ . . .  ] Positano riß mein Wesen auf [ ... ] Hier 
lohnte es sich zu leben, und die Götter waren uns 
günstig gesonnen«.s Außer günstig gesonnener Götter 
bedurfte ein solches Leben allerdings auch der Fischer, 
der Köchinnen, der Weinbauern, der Gemüsehändler 
und der Bauarbeiter. Deren einfaches Leben folgte 
dem Zwang der Notwendigkeit, für viele lohnte es 
sich nicht mehr, dort zu leben, und die Götter hatten 
sich abgewandt. Tausende wanderten aus, oft gerade 
in die Länder, die von den Zivilisationsmüden verlas­
sen worden waren. 
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Über die Ansammlung von Künstlern und Lebens­
künstlern hinaus - »Gespenster, Bohemiens und Zwi­
schenexistenzen der verschiedensten Grade«, »Dauer­
gäste, die in dem mythologischen Bezirk als freiwillig 
Gefangene ihr Dasein verbringen<< -6, waren Capri und 
Positano auch Treffpunkte von Intellektuellen. Für das 
»intellektuelle Wanderproletariat«7, wie es bei Benja­
min selbstironisch heißt, wog nicht nur die drücken­
de Luftsäule in südlichen Ländern leichter, auch das 
ökonomiscl!e Problem war lösbarer: »Da [ ... ] ich zum 
wenigsten hier billiger lebe, so will ich es lieber hier 
mit dergleichen Schwierigkeiten aufnehmen.«8 

»Intellektuelles Wanderproletariat«9 

Einer der >Flüchtlinge< aus Deutschland zu vorläufi­
gem Aufenthalt im Süden war Alfred Sohn-Rethel. 
Er hatte sich 1921 nach Gaiberg zurückgezogen, ein 
Dorf oberhalb von Heidelberg. Der eine Gedanke, der 
ihn Zeit seines Lebens bewegte, die Lokalisierung des 
Transzendentalsubjekts im Inneren des Warentauschs, 
hatte ihn gefangen genommen. Dieser Spur nachzu­
gehen und Belege für diesen Gedanken im Marxschen 
Kapital zu suchen, bestimmte die Jahre in Gaiberg. 
Zwei wichtige Begegnungen aus dieser Zeit sind zu 
nennen: überAlfred Seidel10 hatte er Walter Benjamin 
kennengelernt; mit Ernst Bloch, der ihm ein Exemplar 
von Geist der Utopie mit »aufrichtig guten Wünschen« 
gewidmet hatte, traf er sich oft in Heidelberg und 
Gaiberg. 

Eine gesicherte Zukunft zeichnete sich für Sohn­
Rethel hinter den tiefen Gedanken nicht ab. So kam ein 
Angebot des Oldenburger Verlegers Martin Venzky11 
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zur rechten Zeit: Sohn-Rethel sollte eine kulturphilo­
sophische Arbeit schreiben und dafür ein regelmäßiges 
Monatsgehalt von 250 Mark erhalten - in Deutschland 
zu wenig, in Italien vielleicht ausreichend: Er zog mit 
Frau Tilla und Tochter Brigit im März 1924 nach Capri. 

über Mode und Mythos hinaus gab es für ihn einen 
konkreten Grund, gerade dorthin zu gehen: Sein On­
kel Otto Sohn-RetheP2 hatte in Anacapri eine Villa, 
und er konnte zunächst bei ihm wohnen. Er zog je­
doch bald nach Positano um, wo die Auswanderer 
viele leere Häuser zuf\ickgelassen hatten, die billig zu 
mieten waren. »Häuser mit runden Kuppeldächern, 
weiße Mauern, große kühle Räume, jedes Haus h�tte 
2.- 3 große Balkons, keine EleKtrizität (das erste Telefon 
wurde damals in Neapel eingerichtet). Die Räume wa­
ren herrlich leer, außer Betten, Tisch und Stühlen und 
1 - 2  Kommoden nichts auf dem Steinboden.«13 Auch 
für Positano gab es noch einen besonderen Grund: 
Der Maler Karli Sohn-Rethe}l4, sein Lieblingsonkel, 
hatte dort schon einige Male den Sommer verbracht. 
Um ihn und um Otto Sohn-Rethel hatte sich ein Kreis 
von Künstlern gesammelt: Adolf v. Hatzfeld sei hier 
genannt und vor allem Gilbert ClavellS, ein Schweizer 
Kunsthistoriker, der von einem Sarazenenturm aus, der 
in Positano am Meer steht, für sich und seine Freunde 
ein Labyrinth aus Höhlenräumen und Wandelgängen 
in den Fels hatte sprengen lassen. 

Während der Jahre von Sohn-Rethels Aufenthalt auf 
Capri und in Positano trafen für Wochen oder auch 
Monate Walter Benjamin, Ernst Bloch, Theodor W. 
Adorno und Siegfried Kracauer ein. Konstellationen 
entstanden, die zu einer Fülle erstaunlicher und fol­
genreicher Begegnungen führten. 
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Benjamins finanzielle Situation hatte sich inzwi­
schen zugespitzt, der Gedanke an Flucht - Flucht vor 
jener Kälte, Flucht vor der finanziellen Misere, Flucht 
aus der Ehe - gewann Gestalt. In Frankfurt hatte er 
die Anregung zu einer Habilitationsschrift über das 
deutsche Trauerspiel aufgegriffen. Bis zum März 1924 
waren dafür »600 Zitate [ . . .  ] in bester Ordnung und 
Übersichtlichkeit«16 gesammelt, mit denen er nach 
Capri aufbrach. Er blieb dort von April/Mai bis zum 
10. Oktober 1924. 

Etwa zw anzigm al besuchte er in dieser Zeit das 
nahe Neapel, oft mit Sohn-Rethel, der mit der Stadt 
und der italienischen Sprache gut vertraut war. In 
Briefen anseinen Freund Gershorn Schalem zeichnet 
Benjamin seine Caprenser Chronik17: Er spürt »Kräfte, 
die [ . . .  ] auf diesem Boden mit zunehmender Macht 
in mir sich sammeln«18 und die seinem Ursprung des 
deutschen Trauerspiels zugutekommen sollten. Das 
entscheidende Ereignis auf Capri ist für ihn die Bege­
gnung mit Asja Lacis. Der »bolschewistischen Lettin 
aus Riga« 19, der »hervorragenden Kommunistin«2o 
widmet er seine Einbahnstraße, mit ihr zusammen 
verfasst er den Essay Neapel. Die Denkbilder Pranzo 
caprese und Maulbeer-Omelette, die Besch reibung 
einer Begegnung mit Asja Lacis' Tochter Daga in 
Chinawaren und die Erinnerung an die caprenser 
Weinberge in Loggien bringen Landschaft, Häuser 
und Menschen zum Sprechen. Der Verschwiegene, ein 
Traumbericht von einer Wanderung nach Positano, 
handelt von der anderen Seite, von der Grenze vor 
dem letzten Geheimnis. 

Bloch, für Benjamin ein willkommener Freund un­
ter den vielen Touristen auf der »schlammigen germa-
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nischen Welle«2t, für Sohn-Rethel ein alter Bekannter, 
traf Mitte September 1924 auf Capri ein, von wo er im 
Spätherbst nach Nordafrika weiterreiste. »Danach, 
nach diesem Aufenthalt in einer zu uns wohlpassen­
den süditalienischen Landschaft, kam eine halbjährige 
wahre Symbiose in Paris«,22 berichtet Bloch später 
über sein Verhältnis zu Benjamin in jener Zeit. 

Eine (letzte) gemeinsame Sommerreise Adornos mit 
Kracauer in den Süden kam erst nach vielem Hin und 
Her zustande, Adorno telegraphierte zuletzt: »BIN 
MITTWOCH ABEND GENUA MlRAMARE - TED­
BIE.«23 Die Reise ging nach einem Treffen mit Benja­
min in Neapel weiter nach Capri und Positano. Dort 
lernte Sohn-Rethel beide kennen und erhielt erste Be­
richte von dem 1923 in Frankfurt gegründeten Institut 
für Sozialforschung. 

Adorno schildert in seiner Geschichte Der Fischer 
Spadaro einen Capresen mit roter Mütze, verwahr­
lostem Shawl und Vollbart, der mit Lenin geplaudert 
hatte und den »langbezahnten amerikanischen Damen 
- Gäste der Cook-Gesellschaft - häufig >How lovely«< 
entlockte. Die.»Herren aus Sachsen dagegen, die Ruck­
säcke tragen und kritischer sind, fassen den Eindruck 
dahin zusammen, daß er eben ein Original sei«.24 

Kracauer fand an den wuchernden Ruinen Posi­
tanos, die wieder Natur zu werden schienen, wenig 
Gefallen: »Das Grausen weicht nicht dem zivilisierten 
Verstand« und »die angefressenen Löcher saugen in 
sich hinein. [ . . .  ) Zauberei fegt über den Ort«25, diesem 
»Schwabing und Ascona« für »jüngere Lebenskünstler 
beiderlei Geschlechts«26. Die »Gespenster, Bohemiens 
und Zwischenexistenzen der verschiedensten Gra­
de, [ .. . ] Dauergäste, die in dem mythologischen Be-
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zirk als freiwillig Gefangene ihr Dasein verbringen«,27 
»exhibitionistisch Tändelnde«, »Verfemte«, »fertige 
Existenzen« und »Revenants«28 schienen ihm als die 
Sieger, die über die Beute verfügten. 

»Vom Meere aus Neapel zu lieben ist leicht«29 

Dörfer wie Positano und Städte wie Neapel, wohl­
vertraut für Katzen und Briefträger, bieten dem bloß 
liebenden �lick des Eindringlings das Bild eines »ent­
setzlichen Konglomerats«30: An Versuchen, in das 
Gewirr der neapolitanischen Straßen und Gassen eine 
>höhere< Ordnung zu bringen, hat es nicht gefehlt. 
Im Stadtplan von 1889 ist beispielsweise das Schach­
brettmuster der Straßen des ->neuen< Neapel in Blau 
aufgedruckt - der Versuch einer Haussmannisierung, 
die bald wieder aufgegeben wurde. Die Annäherung 
an das »Konglomerat« hat ihre Grenzen. Die Grenzen 
zu verschweigen macht aus dem Dorf eine bukolische 
Idylle, sie mit Gewalt zu durchbrechen, befreit nicht 
von ihnen. Benjamin macht vor ihnen halt, wenn er in 
einen »Stachelwald scharfer Mondschatten« zwischen 
den Häuserruinen Positanos tritt und sich dem »Bann­
kreis«31 nähert. Clavel hatte versucht, dem Chaos die 
architektonische Totalität seiner Welt aus Gängen und 
Höhlen aufzuzwingen. Er wurde dadurch aber nicht 
zum Beherrscher der »Elemente des Universums« wie 
der Schlagsahneproduzent in Sohn-Rethels Verkehrs­
stockung in der Via Chiaia, 32 sondern zum Besessenen 
in einem Spinnennetz, das er niemals hätte vollenden 
können: Ober den Plänen zur Errichtung oder besser 
Einnistung eines >letzten< eiförmigen Gewölbes starb 
er durch eigne Hand 
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Neapel verklärt sich dem seihen bloß liebenden Blick 
zur Stadt des brodelnden, farbigen Lebens, wo man 
ohne allzu großes Risiko in den Abgrund schauen 
konnte, solange man nur sicher sein konnte, dass das 
Schiff nach Capri oder Positano wartete: »Vom Meere 
aus Neapel zu lieben ist leicht.«33 Es bedarf des kri­
tischen Blicks, um das im »Bannkreis« Verborgene zu 
entschlüsseln, um durch die »unscheinbare Tür« zu 
treten, die »geheime Pforte für den Wissenden«.34 Die 
Neapel-Essays Benjamins35 und die drei Geschichten 
Sohn-Rethels, die in diesem Band vereinigt sind, ver­
suchen eine solche Annäherung an die Stadt. 

Benjamins Berichte haben den materialen Hinter­
gruncf einer glutheißen $tadt ohne Stille und Schat­
ten, deren zunächst undurchschaubares Chaos der 
»völlig induktiven Weise«36 Benjamins, sich mit Orten 
bekannt zu machen, viel Zeit abforderte: »Di� Stadt 
ist felsenhaft«, ein Labyrinth ohne rettendes Zen­
trum, ihre Farbe ist Grau, »ein graues Rot oder Ocker, 
ein graues Weiß. Und ganz grau gegen Himmel und 
Meer«.37 

Die Anregung zu seinen Essays Das Ideal des Ka­
putten, Eine Verkehrsstockung in der Via Chiaia und 
Vesuvbesteigung 1926 verdankte Sohn-Rethel seinen 
Freunden, Bekannten und literarisch-philosophischen 
Kollegen: Benjamin, Kracauer und Adorno. Kracauer 
war es auch, der Das Ideal des Kaputten am 21. März 
1926 in der Frankfurter Zeitung unterbrachte. 

»Filosofia del rotto« 

Eine Gesellschaft, deren Nexus der Warentausch ist, 
kann Ausbrüche und Exzesse ebenso wenig dulden wie 
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Abweichungen. In Neapel wurde sie dazu gezwungen: 
»Das Elend hat eine Dehnung der Grenzen zustande 
gebracht.«38 In »neuen unvorhergesehenen Konstel­
lationen«39, die der Flüchtende in der Heimat im Nor­
den nicht mehr finden konnte, gewinnt das Wider­
ständige gegen die strikten Gesetze des Warentauschs 
an Macht und zielt darauf, das geschlossene System 
aufzubrechen: »Porosität [ . . .  ] ist das Gesetz dieses 
Lebens«.40 Die »Durchdringung«, die diese Porosität 
erlaubte, war keine gleichgültige. Es durchdringen sich 
Privates und öffentliches, Ländliches und Städtisches 
(etwa, wenn Kühe im fünften Stock von Wohnhäu­
sern leben), Profanes und Heiliges (wenn die glüh­
lampenverzterten Madonnen in Neapels Straßen noch 
erstrahlen, obwohl anderswo längst das Stromnetz 
zusammengebrochen ist) oder Festtag und Werktag 
(wenn in bestimmten Vierteln - und nur dort - der 
Lokalheilige gefeiert wird). Es durchdringen sich sogar 
die Gesetze des Staates mit den nicht weniger strengen 
Spielregeln der Camorra (Sohn-Rethel schildert dies 
eindringlich an den Hochzeitsritualen der jungen Ca­
morristi). 

Die Essays handeln von der anarchisch-neapoli­
tanischen Praxis und vom beharrlichen Widerstand 
gegen die gesellschaftlichen Mächte der Kirche, Ca­
morra und Technik. In ihnen füllt Sohn-Rethel den Be­
griff der Durchdringung mit Empirie. Sie zeigt sich vor 
allem im ehrfurchtslosen Umgang mit der Technik und 
den Segnungen der kapitalistischen Warengesellschaft, 
die auch das Neapel der 1920er Jahre, allen feudalen 
Resten zum Trotz, bestimmte. 

Ehrfurchtsloser Umgang bestimmt den Neapolita­
ner besonders in seinem Verhältnis zu den Maschi-
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nen. Dazu gehört exzessiver Gebrauch, ein liebevolles 
Schinden strikt nach Anweisung, das zu schnellem 
Verschleiß führt. Den Betrug, der in diesem schnel­
len Verschleiß des als >ewig während< Angepriesenen 
liegt, wendet der Neapolitaner ins Allerglücklichste: 
Er entreißt die Trümmer dem Verfall, baut aus ihnen 
ein neues Universum und gelangt so zu »utopischer 
Daseins-Allmacht«. Der »Verzauberung ist [ . .. ] damit 
abgeholfen, daß die Sache kaputt geht«.41 So können 
in Neapel »die Mechanismen [ . . .  ] das zivilisatorische 
Kontinuum nicht bilden, zu dem sie ausersehen: Ne­
apel dreht ihnen das Gesicht auf den Rücken«.42 

Während der melancholische Allegorikerden Trüm-
. mern

"
'der dissoziierten We1t neue Bedeutung v;erleiht, 

setzt der durchaus nicht melancholische Neapolita­
ner die Trümmer zu einem neuen funktionierenden 
Ganzen zusammen. Ähnlich der Abstraktion tm Wa­
rentausch, die nach Sohn-Rethel nicht in den Köpfen 
der Beteiligten, sondern als Realabstraktion in ihrem 
Handeln stattfmdet, ist auch die neugeschaffene Welt 
des Neapolitaners kein Denkprodukt, sondern Ergebnis 
notwendigen Handelns: Der Neapolitaner ist Real­
allegoriker. 

Dieses Verfahren versagt bei Riesengebilden wie 
Eisenbahnen und an Dingen »welche, wie die Elektri­
zität, nicht eigentlich kaputt zu machen sind«.43 An 
Netzwerken wie dem Telefonsystem versagt es ebenso, 
wie an kybernetischen Wunderwerken, die nur um den 
Preis der völligen Zerstörung geöffnet werden können. 
Das Schwinden verwertbarer Trümmer weist auf die 
Grenzen dieser Utopie. Heute finden wir ihre Spuren 
nicht mehr in den gesäuberten Zentren der Städte, 
sondern eher an ihren Rändern, in den Ländern der 
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>Dritten Welt< oder auf abgelegenen Ägäisinseln, wo 
profane Lastwagen als göttliche Boten der Warenwelt 
immer noch die Namen von Heiligen tragen. 

Die so romantisch erscheinende Durchdringung 
von Privatem und öffentlichem erweist sich aller­
dings auch im Süden in ihren extremen Momenten 
von buntem Leben und zwingender sozialer Kontrolle 
bei wachsender Kenntnis als widersprüchlich. Der ge­
naue Beobachter erkennt hier »nicht heiles Paradies, 
vielmehr dessen Abwesenheit«44 und der »lautlose 
Anarchist«45 sieht im Laut-Anarchischen »sein disso­
ziiertes Inneres reflektiert«46. 

Sohn-Rethels Filosofia del rotto47 erreicht in ihrem 
anekdotischen Zugriff auch ihre Grenze. Dient die 
Durchdringung im realen Leben als Strategie des Uber­
lebens, so können die bunten Schilderungen auch das 
namen- und farblose Elend verdecken. Dabei liegt 
es in Neapel, wo das Leben auf Straßen und Plätze 
hinauswuchert, offener zutage als anderswo, und nir­
gendwo fiel die unheilvolle Synthese von Geist und 
Geld so ins Auge wie in einer Stadt wo Geldinstitute 
Ba neo di Santo Spirito hießen. Interesse findet, was der 
Mut und der Witz der >kleinen Leute< retten konnte. 
Das >Ganze< wird erst wieder aus großer Entfernung 
sichtbar: vom Kraterrand des Vesuv. 

Jene unbeherrschte und unbeherrschbare >erste< 
Natur ist Gegenstand der Vesuvbesteigung 1926, eine 
Natur, die nicht für die Zerstörerische Stadt entschä­
digt, sondern selbst zerstörerisch ist - sie war es zu­
mindest damals, als der Vesuv nach dem großen Aus­
bruch von 1906 in den Jahren 1913 -1929 wieder aktiv 
war. Es ist aber nicht die graue, trostlose Zerstörung 
durch die gesellschaftlichen Verhältnisse, der Vulkan 
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überwältigt vielmehr durch Klänge und Farben, selbst 
das Grau der Asche wird »ein silbrig schimmerndes, 
gleichwie lebendiges Grau, das der Mondschein noch 
mit einer feinen rosa Lasur versehen hat«.48 Wie die 
>zweite< Natur der Stadt ist der Vesuv bedrohlich und 
verzaubernd zugleich, und hier wie dort leisten die Be­
wohner, der Notwendigkeit folgend, beharrlichen Wi­
derstand: »Entschlossen, in sorgloser VergeBlichkeit 
ein gesegnetes Arbeitsleben zu vollbringen«,49 siedeln 
sich die von Katastrophen Vertriebenen stets von Neu­
e m an. 

Die Philosophie als »Burg u'!serer letzten Hoffnung« 

1926 versiegte Sohn-Rethe
.
ls Geldquelle: Das Buchpro­

jekt war jäh beendet, Spuren davon sind nicht aufzufin­
den. Die Familie in Deutschland sah erneute fmanzielle 
Forderungen auf sich zukommen und drängte ihn, 
sein abgebrochenes Studium zu beenden und einen 
ordentlichen Beruf zu ergreifen. In Positano gab es für 
ihn keine Zukunft. Die Großmutter Else Rethel löste 
ihn mit 3000 Lire aus (Schulden waren zur Prestige­
förderung geradezu notwendig, wie Sohn-Rethel ver­
sicherte). Er ging im Mai/Juni 1927 nach Heidelberg 
zurück und promovierte dort 1928 mit der Dissertation 
Zur Kritik der subjektivistischen Ökonomie.so 

Aus der Zeit in Positano sind zwei theoretische Ent­
würfe erhalten, geschrieben auf der Schreibmaschine 
Clavels. Sie tragen die verheißungsvoll-sperrigen Ti­
tel Expose zum theoretischen Kommentar der Marx­
schen Gesellschaftslehr&1 und Grundlegung der the­
oretischen Ökonomie als strenger Wissenschaft durch 
die Beantwortung der Frage, wie überhaupt Gesellschaft 
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möglich sei.52 Der erste dieser Entwürfe schließt mit 
dem kühnen Satz: »So wollen wir uns vorerst die Phi­
losophie zur Burg unserer letzten Hoffnung bauen.« 

Die Entwürfe bilden die theoretische Grundlage 
für Sohn-Rethels Geschichten in dem vorliegenden 
Band. Die Diskussion dieser ersten Exposes mit den 
Freunden war damals eher von Vorsicht geprägt: 
»Meine Ideen habe ich noch wahnsinnig geheimge­
halten und gegen jeden Luftzug geschützt. Ich war 
ungeheuer .sensibel, empfindsam. Ich habe auf meine 
Dinge absolut gepocht, aber nur für mich al1eine.«53 
Es gab aber durchaus Versuche, mit den Exposes in 
der akademischen Welt und insbesondere beim Frank­
furter Institut für Sozialforschung anzukommen. Sie 
schlugen ebenso fehl wie später 1936/37. Adorno und 
Kracauer, die ersten Leser, hielten von den Exposes 
wenig und fassten ihre Meinung in dem von Sohn­
Rethel überlieferten Satz »Er hat unsere Empirie, aber 
nicht unsere Theorie« zusammen. Später, als Adorno 
und Kracauer schon zerstritten waren und nicht mehr 
»unsere Theorie« sagen konnten, nahm Adorno Sohn­
Rethels Gedanken wohlwollend auf, der sich aber 
missverstanden fühlte.54 Doch ohne sie bleiben bei 
Adorno die »Scharnierstellen der Negativen Dialektik, 
der Asthetischen Theorie und seiner Essayistik schiere 
Schibboleths«. 55 

Nach 1933 machten alle Beteiligten der Konstel­
lationen von Capri, Positano und Neapel erneut die 
Erfahrung der Exterritorialität - unter Zwang und 
nicht in arkadischen Gefilden, sondern dort, wohin 
sie nicht wollten: Adorno, Benjamin, Bloch, Kracauer 
und Sohn-Rethel wurden zur Emigration gezwungen. 
Benjamin hat die Flucht nicht überlebt, Adorno, Bloch 
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und Kracauer gingen in die USA, Sohn-Rethel über die 
Schweiz und Frankreich nach Großbritannien. 

Heute sind aus den einst leerstehenden Häusern 
Positanos profitable Hotels geworden, 56 Clavels Laby­
rinth war Sommerresidenz der Principessa Santa Bor­
ghese Hercolani (1897 - 1997}, sie kann heute gemietet 
werden (7 Schlafzimmer, 11  Betten, ca. 45 000 $ pro 
Woche) und bietet Street Life in Neapel als Möglichkeit 
für einen Tagesausflug an. 

Und auf Capri machen die seit 1990 wieder zuge­
lassenen Herren aus Sachsen große Augen über die 
integrierende Wirkung der Insel: Ein Denkmal Lenins 
überragt die Via Krupp, einen Pfad, den Friedrich 
Alfred'Krupp 1902 in den Fels hauen ließ, um b�quem 
vom Hotel Quisisana an die skandalumwitterte Grotta 
di Fra Felice und zur Piccolo Marina zu gelangen. 
Heute übt sich in den Dämmerstunden die freie Markt­
wirtschaft auf dem Pfad in Tauschhandlangungen der 
anderen Art - sofern er nicht gerade wegen Stein­
schlag geschlossen ist. 

Der Vesuv ist vorläufig erloschen, der Krater ist nur 
noch untertags und nach Zahlung von 10 Euro Eintritt 
zugänglich. Das neapolitanische Elend ist gewachsen 
und hat an Farbigkeit verloren, die Camorra hat die 
letzten Reste ihres Raubrittertums abgestreift: Am 
24. April 1990 meldete die dpa 5 Tote und 7 Verletzte 
bei einem Camorraüberfall auf Afrikaner wegen Dif­
ferenzen im Drogengeschäft Über die heutige Lage 
berichtet Roberto Savianos auch 2008 verfilmter Ro­
man Gomorrah. Reise in das Reich der Camorra. »Sechs 
Morde in drei Tagen« lautete die Schlagzeile Ende Mai 
2017 im Spiege� »Sieben Morde in zehn Tagen« hieß 
es bei Focus, »Acht Morde in elf Tagen« meldete stol.it. 
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Geblieben ist das kompetente Interesse des Ne­
apolitaners am Tier, das Sohn-Rethel in seiner Ver­
kehrsstockung thematisiert. Am selben 24. April 1990 
berichtete die dpa von einem Fuchs, der im Zentrum 
von Neapel Anlass zu einer Verkehrsstockung war: 
»Hunderte von Autofahrern ließen ihre Wagen stehen, 
um das ungewöhnliche Schauspiel nicht zu verpassen. 
Schließlich gelang es der Feuerwehr, den Fuchs ein­
zufangen. Mit einer leichten Verletzung wurde das 
Tier schlie�lich in den Zoo gebracht.« 

Immer noch wartet Neapel am Maiwochenende, am 

19. September und am 16. Dezember auf das Blutwun­
der von San Gennaro, von dem Meyers Konversations­
lexikon von 1887 sagte, dass es sich »als treffliches Agi­
tationsmittel in der Hand des Klerus«57 bewährte. Im 
Tunnel unter dem Vomero fahren schon längst Züge, 
und das Oberschreiten der Gleise ist verboten. Die 
Stadtverwaltung hatte aus Sohn-Rethels Geschichten 
gelernt: In der Via Chiaia wurde die Geschwindigkeit 
auf 10 km/h begrenzt und die Verkehrsstockung fand 
in Permanenz statt. Heute ist die Straße Fußgänger­
zone und luxuriöse >Einkaufsmeile<. 

Von Ratten, Elefanten und Menschen 

Jahrzehnte später hat Sohn-Rethel zwei weitere Epi­
soden einer Begegnung des Tiers mit der Welt der 
Menschen festgehalten. Die erste Episode spielte 1941 
während seines Exils in England, wo sich zwei liebens­
würdige britische Ratten um die kargen Zuweisungen 
von Hühnereiern bemühten - zwei pro Woche war 
die Ration auf der Lebensmittelkarte -, die eigentlich 
Sigurd Zienau zugedacht waren, einem angehenden 
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Physiker und Freund Sohn-Rethels. Mit faszinieren­
dem Eigensinn und wohlkoordinierter geistiger und 
körperlicher Arbeit gewannen sie den Kampf. Die 
Ratten hatten eine gute Zeit, und auch Zienau, der bei 
den Emigranten Wolfgang Pauli und Herbert Fröhlich 
studiert hatte, überlebte, um sich später in Liverpool 
und London mit Polaronen und der Quantenmechanik 
zu befassen, die Mensch und Ratte gleichermaßen 
bestimmt. 

Wieder Jahrzehnte später, Sohn-Rethel lebt immer 
noch im Exil in Birmingham, war es ein Elefant, der 
nicht ·nur domestiziert war, sondern dompteurisiert. 
Die Zeiten waren besser, Lebensmittelkarten waren 
längst Geschichte, und es gab neue Autos, mit denen 
man Ausflüge machen ko

.
nnte. Der Elefant, der sein 

neues Heim im Zoo von Dudley, einer Stadt in den 
West-Midlands, beziehen sollte, hatte Zirkuserfahrung 
und sah am Straßenrand vor dem Zirkuseingai-lg in 
einem roten Mini, der Sohn-Rethels Freunden gehörte, 
einen jener Zirkushocker, auf die sich Elefanten zu set­
zen oder zu stellen hatten. Er ließ sich nicht abhalten, 
auf dem kleinen Flitzer eine Pause zu machen. Ob 
auch Engländer der 1980er Jahre dem Ideal des Kaput­
ten so fantasievoll folgen konnten wie Neapolitaner 
der 1920er, sei dahingestellt. Wie die Geschichte wei­
terging, die Sohn-Rethel 1987 aufschrieb, bleibt ein 
Geheimnis. 
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Anmerkungen 

1 Benjamin, Analysis, S. 916f., 921; vgl. auch Kaiserpano­
rama X, S. 99. 

2 Zu Ernst Röhm s. Entwicklungslinien der Außenpolitik 
(Sohn-Rethel, Werke II, S. 284- 306) und Die Geschichte 
des 30. Juni 1934 (ebd., S. 351 - 362.) 

3 Brecht an Helene Weigel, Ende Mai/Anfang Juni 1924 
(Brecht/Weigel, Briefe, S. 16). Weiteren Klatsch über 
Capri enthalten u. v.a. die Capri-Bücher von Bender/ 
Schwark und Money, siehe auch die seit 1987 erschei­
nende Zeitschrift Capri. 

4 Kracauer, Hatzfeld. 
5 Hatzfeld, Positano, S. 25 ff. 
6 Kracauer, Hatzfeld. 
7 Benjamin, Job, S. 133. 
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8 Benjamin an Gershorn Scholem, 10. Mai 1924 (Benjamin, 
Briefe, S. 345). Diese Lösung bot sich insbesondere ab 
November 1923 an, als in Deutschland die Rentenmark 
eingeführt worden war. 

9 Benjamin, Job, S. 133. 
10 Alfred Seidel (1895- 1924), Verfasser von Bewußtsein 

als Verhängnis (siehe dazu Kracauer, Schriften, Bd. 5.2, 
s. 1 1 - 13). 

11  Venzky war der Schwiegersohn des Verlegers Heinrich 
Stalling. Der Stalling-Verlag war ursprünglich auf Mili­
taria und deutschnationale Literatur spezialisiert. 

12 Otto Sohn-Rethel (1877- 1949), Maler, Sammler und 
Schmetterlingsjäger (siehe Hatzfeld, Positano, S. 31 ff.). 

13  Brigit Wright (1921- 1995), Sohn-Rethels Tochter, an den 
Verfasser, 16. November 1991. 

14 Karli Sohn-Rethel (1882 - 1966), Maler. Er lebte von 1941 
bis 1959 ständig in Positano. 

15  Gilbert Clavel (1883 - 1927). Siehe die Schriften Hatzfelds, 
sowie Kracauer, Felsenwahn, und Benjamin, Job. 

16 Benjamin an Gershorn Scholem, 5. März 1924 (Benjamin, 
Briefe, S. 339). 

17  Dies., 16. September 1924 (ebd., S. 353). 
18 Dies., 10. Juli 1924 (ebd., S. 351). 
19 Dies., 13. Juni 1924 (ebd., S. 347). 
20 Dies., 16. September 1924 (ebd., S. 355). 
2 1  Ebd., S. 353. 
22 Bloch, Erinnerungen, S. 16. 
23 Adorno (aus Campo Carlo Magno, oberhalb vom Garda­

see) an Kracauer am 30. August 1925 (in: Adorno/Kra­
cauer, Briefwechsel, S. 113). Der Mittwoch war der 2. Sep­
tember 1925, vgl. auch Belke/Renz, Kracauer, S. 42, wo 
der Beginn der gemeinsamen Reise auf 8. September 1925 
datiert wird. 

24 Adorno, Fischer Spadaro, S. 583 f. 
25 Kracauer, Felsenwahn, S. 331. 
26 Kracauer, Hatzfeld. 
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27 Ebd. 
28 Kracauer, Felsenwahn, S. 331 ff. 
29 Benjamin, Job, S. 132. 
30 Ebd., S. 330. 
31 Benjamin, Job, S. 133. 
32 Sohn-Rethel, Verkehrsstockung, in dieser Ausgabe S. 20. 
33 Benjamin, Job, S. 132. 
34 Benjamin/Lacis, Neapel, S. 310. 
35 Neben dem schon erwähnten Essay Neapel, den Benja­

min zusammen mit Asja Lacis verfasste, sind der Rund­
funkvortrag Neapel und die Rezension des Neapelbuchs 
von Jakob Job zu nennen. 

'36 Benjamin an Gershorn Scholem, 12. Oktober bis 5. No­
vember 1924 (Benjamin, Briefe, S. 363): 

37 Behjamin/Lacis, Neapel, S·. 309 . 
. 

38 Ebd., S. 314. 
39 Ebd., S. 309. 
40 Ebd., S. 311. Den Begriff »Porosität« gibt Asja Lacis in 

ihren Lebenserinnerungen Revolutionär im Berufals ihre 
Entdeckung an. Bloch eignete sich den Begriff für seinen 
Essay Italien und die Porosität an. 

41 Sohn-Rethel, Ideal des Kaputten, in dieser Ausgabe S. 43. 
42 Ebd., S. 46. 
43 Ebd., S. 44. 
44 Günter, Kracauer, S. 110. 
45 In einem Brief an Bloch vom 5. Januar 1928 bezeichnet 

Kracauer seine Romanfigur Ginster als »lautlosen Anar­
chisten« (Bloch, Briefe, S. 289). 

46 Günter, Kracauer, S. 109. 
47 So der Titel der italienischen Ausgabe von Das Ideal des 

Kaputten. 
48 Sohn-Rethel, Vesuvbesteigung, in dieser Ausgabe S. 29. 
49 Ebd. 
so Sohn-Rethel, Werke L S. 43- 144. 
51 Unveröffentlichtes Manuskript im Nachlass. 
52 Sohn-Rethel, Werke L S. 155- 188. 
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53 Greffrath, Gespräch, S. 255. 
54 Adorno spricht in der Negativen Dialektik von der »Syn­

thesis der gesellschaftlichen Arbeit« und beruft sich 
hierbei aufSohn-Rethel, der jedoch diese Formulierung 
nicht »ohne Vorbehalt akzeptiert«, weil es »keine Syn­
thesen kraftder gesellschaftlichen Arbeit, sondern kraft 
des Warentauschs sind«, die das Spezifische der kapita­
listischen Vergesellschaftung ausmachen. (Sohn-Rethel, 
Geistige und körperliche Arbeit [1972], Anm. 24, S. 90f., 
s. auch Werke Wl, S.71Af.) 

55 Hörisch, Krise, S. 17. Hörisch weist in dieser Arbeit und 
in seinem Essay Die Theorie der Verausgabung und die 
Verausgabung der Theorie - Benjamin zwischen Bataille 
und Sohn-Rethel (Bremen 1983) auch auf die Spuren von 
Sohn-Ret�els Denken bei Benjamin hin. 

56 Der Fremdenverkehrsverein _Positano wirbt mit dem 
Benjamin-Zitat »Und hier [ ... ] machte ich die Erfahrung, 
was es heißt, einem Bannkreis sich nähern« (Benjamin, 
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»Eine ausreichende wissenschaftliche Prüfung ist bisher 
nicht erfolgt.« 
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Editorische Notiz 

Vorlagen für diese Ausgabe sind die Erstdrucke. 

Eine Verkehrsstockung in der Via Chiaia 
Sohn-Rethel konnte die Erzählung nicht mehr selbst für 
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Herausgeber einige Passagen aus Notizen und aus dem 
Rundfunkgespräch mit Wolfgang Hagen (Alfred Sohn­
Rethel. Ein Intellektueller aus Deutschland erzählt, Radio 
Bremen 1977) eingefügt. Alle Einfügungen stehen in [ ]. 

Erstdruck in: Das Ideal des Kaputten, Bettina Wassmann, 
Bremen 1990, 1992, 
später in: 
Das Ideal des Kaputten, Ulrich Seutter, Frickingen 2009. 
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Das Ideal des Kaputten, Bettina Wassmann, Bremen 1990, 
1992, 
Das Ideal des Kaputten, Ulrich Seutter, Frickingen 2009. 

Das Ideal des Kaputten. Uber neapolitanische Technik 
Erstdruck in: Frankfurter Zeitung, 21. März 1926, Erstes 
Morgenblatt,.S. 1, 
(Hervorhebungen durch den Autor, der auch den ursprüng­
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später in: 
L 'invitation au voyage zu Alfred Sohn-Rethe� Bettina Wass­
mann u. joachim Müller, Breme!} 1979, 
Wechselwirkung 7, 1980, S. 38- 39, 
Das Ideal des Kaputten, Bettina Wassmann, Bremen 1990, 
1992, 
Das Ideal des Kaputten, Ulrich Seutter, Frickingen 2009. 

Sigurds Ratten 
Erstdruck: Sigurds Ratten. Ein Bericht von Alfred Sohn­
Rethel, mit einem Ratten-Leporello von Uwe Kirsch, Bettina 
Wassmann, Bremen 1985, 1989, 
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Das Ideal des Kaputten, Ulrich Seutter, Frickingen 2009. 

Dudley Zoo. Eine Elefantengeschichte 
Erstdruck: Dudley Zoo. Eine Elefantengeschichte, mit einer 
Elefanten-Beilage von Thomas Paschke (Dessini), Bettina 
Wassmann, Bremen 1987, 
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Das Ideal des Kaputten, Ulrich Seutter, Frickingen 2009. 
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