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Monsieur 1’Administrateur,
Mes chers Collégues,
Mesdames,

Messieurs,

Tous ceux qui ont placé le plus haut intérét de leur vie
dans la satisfaction d’une vocation supérieure et dans
la réalisation d’une ceuvre, littéraire, artistique, scien-
tifique, n'ont qu’'un souhait : pouvoir se livrer entiére-
ment et sans contrainte a leur passion, en oubliant
presque le monde, pour s’enfermer dans la cité divine
des Idées. Ce réve platonicien, qui hante particuliére-
ment l’ame d’un philosophe, serait difficilement réali-
sable sans cette illustre maison, qui permet le recueille-
ment propice aux grands travaux de la pensée humaine.
En notre époque inquiete et tumultueuse, ou I'on nous
convie impérieusement a nous « engager dans le monde »,
ce réve platonicien peut sembler anachronique et con-
damnable. Pourtant, les influences les plus profondes et
les plus durables sur les choses et sur les hommes ont été
exercées par les ceuvres calmement méditées par l'in-
telligence. Les philosophies, ces impalpables et invi-
sibles monuments, sont encore ce qui a le mieux résisté
aux destructions de I'histoire. Elles ne cessent de vivre,
d’inspirer, d’agir.

Le recueillement nécessaire a 1’ceuvre de l'intelligence,
cette position en retrait, loin de séparer I’homme des
choses, crée, au contraire, 1'une des conditions indispen-
sables pour les maitriser : on modifie d’autant moins
leur cours que I’'on est plus plongé dans leur flux. Ce sou-
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hatt de recueillement dans e travail, cet espoir de médi-
tation poursuivie sans cntraves ot {tendue sans défail-
lance vers un but préeis, vous m'avez permis de les réa-
liser, mes chers Collégues, en m‘accucillant parmi vous,
et jo désire vous en exprimer toute ma gratitude. Il me
suflira d'évoquer votre état d’Ame au moment ou vous
prononcicz vous-mémes votre propre legon inaugurale
pour vous permettre aussitot d’'imaginer le mien @ soyez
sOrs que je ne suis pas moins que vous ne 'étiez alors
pénétré des hautes exigences de la mission qui m'a été
confiée.

e
L) W

Histoirc et Technologie des Systémes philosophiques,
c'est 1a pour la Chaire que je dois occuper, et qui fut
rendue vacante par le départ de mon éminent ct regrt.ett'é
prédécesseur M. Etienne Gilson, un titre a coup slir ine-
dit. Mais n’est-il pas inutilement compliqué? S'il ne
s'agit en fait que d’histoire de la philosophie, pourquol
renoncer A I'appellation traditionnelle, qui a le double
mérite de la simplicité et de la clarté? _

C’est que cette dénomination est vague. Elle ne dit
pas de quelle histoire il s’agit.

Déja le concept d’histoire comme discipline générale
est en soi des plus ambigus. Il appartient lui-méme a
I'histoire, au devenir de ’homme. Il varie avec ce devenr.
Il y a autant d’historiographies que d’époques, et 1'on
a pu faire, il y a déja bientdt quarante ans, une histoire
de ces historiographies. La conscience humaine se repré-
sente différemment 4 elle-méme son propre passé, selon
le moment de sa propre histoire. Ce n’est pas seulement
Ja variation dans les intentions de I’historien, le degré
dans les exigences de la critique, qui déterminent les dif-
férents types d’historiographie, c’est avant tout la fagon
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particulicre dont chaque époque apergott. e qui cons-
titne P'essentiel de Phomme. Cette idée du passé, diffé-
rente selon le moment historique, n'est pas aatre chose
que Ta fagon chaque fois différente dont la conscienee
du présent se réalise, en se rapportant au passé pour en
méme temps se séparer de lui, Considérations presque
banales depuis Hegel, ¢t qui rendent d’autant plus sur-
prenante la définition de Ranke, désarmante dans son
mutile simplicité : « L’Histoire est le récit des choses
telles qu’elles se sont réellement passées, » Cette défini-
tion ne nous dit pas quelles sont ces choses. Pourtant,
clles ne peuvent étre que ce qui constitue I'essenticl de
I'homme : historique ct essentiel sont a certains égards
synonymes. Comment l'inessentie]l serait-il promu a la
dignité d’historique? Mais alors quel est cet essentiel?
Ol est-il? De quels critéeres dispose-t-on pour le déter-
miner? On le situe ici ou la selon les perspectives natu-
relles & chaque époque : hier, événements proprement
dits, batailles, traités, diplomaties, souverains, indivi-
dus ; aujourd’hui, phénoménes, réalités sociales, vastes
et lents mouvements des civilisations, dont la courbe
est dessinée par I'infinie multitude des « faits sans voix » ;
demain, peut-étre autre chose. Avant méme de se mettre
a sa tache, I'historien, prédéterminé le plus souvent 2
son insu par son temps, est entrainé plus ou moins invin-
ciblement selon des lignes de clivage qui préfigurent,
dans la matiére confuse du passé, les masses qu'il fera
émerger a la lumiére du présent.

On voit qu'une critique de la raison historique n’est
pas moins nécessaire quune critique de la raison pure.
De cette critique précisément, un admirateur de Ranke,
mats qui combinait en lui les influences de Kant, de
Hegel, de Schleiermacher et d’Auguste Comte, le philo-
sophe Wilhelm Dilthey, a entrevu l'idée. Et cette idée,



— 8 —

fait remarquable, s’est trouvée recoupée de nos jours
par la nouvelle critique de I'intelligence congue par Léon
Brunschvicg, qui, suivant une voie bien différente, a
saisi avec profondeur le lien unissant les bouleverse-
ments des sciences physico-mathématiques avec |'évo-
lution perpétuelle d’une intelligence qui ne cesse de
remettre en question les concepts fondamentaux otl elle

de lintelligibilité du réel. Mais, préasément cette
féconde révolution qui a mis fin au dogmatisme, tant de
la science proprement dite que de la discipline histo-
rique, rend plus urgent que jamais de marquer en toute
occasion de quelle science il s’agit, et, lorsqu'il s'agit
d’histoire, de quelle histoire.

Cette urgence est particulitrement pressante pour
I'historien de la philosophie, car, si I'histoire en général
peut sembler un concept changeant et ambigu, que dire
de I'histoire de la philosophie? Elle n'est pas seulement
sujette aux plus grandes variations dans ses méthodes
et dans la détermination de son véritable objet, comme
I'histoire proprement dite ; elle semble de plus incer-
taine de sa propre nature. Est-elle histoire? Est-elle phi-
losophie? Est-elle a la fois I'une et 'autre? Voudra-t-on,
pour l'assujettir plus précisément a l'histoire, donner
d'elle une définition corrélative de celle que formulait
Ranke? Dire qu’elle est 'exposé des doctrines telles que
leurs auteurs les ont réellement pensées? C'est a peu de
chose prés la définition que donne Malebranche dans la
Recherche de la Vérité. Mais, tandis que la définition de
Ranke vise & consacrer la dignité de 1’histoire en 1'éle-
vant a la hauteur d’une discipline objective, la définition
malebranchiste n’est qu'une formule méprisante, des-
tinée i la condamner au nom de la philosophie : « Ces
historiens, explique-t-il, ne sont pas de véritables philo-
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sophes. Ce sont des hommes qui ne pensent point, mais
qui peuvent raconter les opinions des autres » (R. V.,
11, chap. 1v).
C'est que la philosophie répugne a l'histoire. L’his-
toire est temporalité, fait, donné, hasard, déterminisme

sejgp_glqs causes extérleures, continuité que ne rompent
qu’'en apparence les révolutions — crises qui ne sont pas
moins justiciables de ’enchainement causal que des évé-
nements de rythme plus lent — jeu de forces plus ou
moins aveugles, dont le résultat inéluctable s’inscrit dans
les courbes statistiques. La philosophie s'appa.rait a elle-
méme comme ¢éternellement valable par soi, intempo-
relle, non point fait ou donné, car seuls les documents
sont ici les faits, mais librement instituée par son créa-
teur, librement suscitée A nouveau, & partir du document,
par les disciples accomphssant I'acte vivant de la com-
préhenswn Elle se juge engendrée par les raisons internes
qui la justifient comme vérité, échappant 2 la trame des
causes extérieures. Méme quand elle professe le plus strict
des déterminismes, elle s’enferme dans son autonomie
comme un monde soustrait i la nécessité, parce que ce
monde contient cette nécessité sans y étre contenu lui-
méme, parce qu'il est enveloppant sans étre enveloppé.
Aussi 'opposition de la philosophie avec son histoire
est-elle aussi vieille, sinon que la philosophie, du moins
que son histoire ; elle s’est plus ou moins perpétuée, que
I’histoire soit excommuniée comme chez Descartes, ou
que, sous prétexte de se réconcilier avec elle, la philoso-
phie la supprime en I'engloutissant dans son sein, comme
chez Hegel.

Mais cette négation réciproque ne conduit-elle pas a
une solution? N’est-elle pas l'irréductibilité de deux
genres distincts? N’est-ce pas de leur confusion que nait

le probléme — ou le pseudo-probléme — de I'histoire de




la philosophie? N’y a-t-il pas deux ordres de vérités
hétérogénes : la vérité historique et la vérité philoso-
phique? L’une se définirait comme reconstitution exacte
et authentique d’un fait ou d’un ensemble de faits, et ces
faits sont ici des doctrines. L’autre se définirait comme
une doctrine apportant ’explication interne des choses,
ou, pour reprendre la formule de Dilthey, résolvant
I’énigme de I'univers et de la vie. Qu’il s’agisse de dogma-
tisme ou de scepticisme, de philosophie de la connais-
sance ou de philosophie de la vie, la vérité philosophique
se présente toujours comme enveloppant un objet doc-
trinal ayant un caractére universel et intemporel, hors
de tout passé et de toute histoire. Certes, la vérité histo-
rique, en tant que vérité, vaut aussi universellement et
intemporellement. Mais son objet est dans le passé et
dans le temps, et non point, comme la vérité philoso-
phique, une conception qui se pose hors du temps. Les
deux sortes de vérité n’ont aucun rapport. Il est donc
naturel qu’elles intéressent deux disciplines hétérogénes.
L’'histoire recherchera la vérité historique; ce qu'ont
autrefois réellement congu tels ou tels penseurs, et pour
quelles causes historiques. Elle ne s’interrogera pas sur
la vérité philosophique des doctrines. Corrélativement,
la philosophie, dans son institution, ne s’occupera pas de
son histoire. Avec Descartes, elle lui donnera congé.
Sans doute, pourra-t-elle prendre son histoire comme
objet, mais, élaborant alors une théorie de I'histoire, elle
visera encore une vérité philosophique, qui n’a rien de
commun avec une vérité historique. Le cas de la philo-
sophie serait le méme que celui de toute discipline en
face de son histoire. La aussi, on distingue la vérité scien-
tifique — mathématique, physique, etc. — et la vérité
historique, relative a la description et a l’explication de
la crotssance de ces sciences : vérité de la science et vérité



de cette histoire sont sur des plans radicalement diffé-
rents et ne sauraient se contredire.

*
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Cette solution par isolement réciproque est-elle accep-
table?

Elle parait exclue en fait comme en droit. En fait,
I'historien de la philosophie n’a jamais pu faire abstrac-
tion de la philosophie. C’est un intérét purement philo-
sophique qui le pousse 4 scruter les doctrines du passé.
C’est pour ce qu’elles recelent de substance philosophique
éternellement valable qu’il s’efforce de pénétrer leur pro-
fondeur. C’est par un effort de pensée philosophique
qu’il peut les réinstaurer. En droit, il ne peut se désinté-
resser de la signification philosophique des contenus,
c’est-a-dire de leur rapport possible 4 la vérité philoso-
phique qui les constitue comme des sources toujours vives
d’inspiration et de suggestion. C’est cet intérét qui fonde
ces philosophies comme des objets dignes d’une histoire.
C’est pourquoi cette histoire n’a guére été traitée que
par des philosophes, sauf exceptionnellement par des
philologues, aux périodes de fringale érudite. Lorsqu’un
pur historien rencontrant les philosophies les traite
comme des faits parmi d’autres, explicables par des cir-
constances politiques, économiques, sociales, religieuses,
etc..., il laisse évanouir le corps des doctrines et ne con-
serve d’elles que quelques themes tres généraux qui,
sous cette forme, n’eussent jamais constitué de monu-
ments prenant date dans I’histoire de la philosophie. Le
plan de I'histoire pure rencontre les idéologies, il ne ren-
contre pas les philosophies. Si, d’autre part, cet historien
veut aborder quelque peu les problémes d’explication,
il est invinciblement embarqué hors de l'histoire, vers
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la philosophie pure ; hors du domaine des causes propre-
ment dites (tempérament, milieu, moment, etc.), qui
jouent un role insignifiant & c6té des influences philoso-
phiques parties parfois des horizons les plus lointains
de I'histoire, et que les auteurs, loin de subir, choisissent,
au contraire, délibérément d’accueillir comme de libres
suggestions; a cOté surtout des implications spécula-
tives qui, dérivant une doctrine d’une autre, en vertu
de nécessités purement conceptuelles, n’ont rien a voir
avec les contingences historiques.

Corrélativement, en fait et en droit, I’excommunica-
tion par la philosophie de sa propre histoire ne se trouve
pas étre plus acceptable.

En fait d’abord, il existe une tradition philosophique
a laquelle aucun philosophe, pas méme Descartes, n'a
jamais pu se soustraire. Toute philosophie s’affirme sans
doute par sa révolte contre la tradition; elle I'abolit
pour s'installer. Toutefois, cette rupture est aussi renou-
vellement. La doctrine qui vient d’éclore se rattache aux
précédentes par mille liens, que décélent polémiques,
distinguo, concessions, rectifications : d’abord surgie
comme révolution totale, elle s’achéve souvent, au moins
pour une part, en réforme. Il y a quelque chose d’abso-
lument neuf, qui pourtant ne saurait guére se concevoir
sans ce qu’il détruit et conserve a la fois. Descartes lui-
méme a proclamé qu’il ne voulait en maintes occasions
qu’ajuster des opinions anciennes au niveau de la rai-
son. Or, renouveler la tradition, ce n’est pas I’excommu-
nier, c'est en vivre.

En droit, une telle excommunication est, en effet,
impossible. L’esprit philosophique ne saurait se former
que par le contact avec les philosophies. Il s’engendre
par une perpétuelle réflexion sur ses produits. Le philo-
sophe trouve dans sa propre histoire 1’équivalent de ce



que les savants trouvent dans la science déja constituée.
Si le mathématicien ou le physicien se forme par la pra-
tique de la mathématique ou de la physique de son
temps, le philosophe se forme par la pratique des philo-
sophies que le passé lui a livrées toutes faites. Situation
unique ! Car ni le mathématicien ni le physicien ne font
leur éducation par I'histoire de leur science. A la rigueur
peuvent-ils y découvrir ¢a et la quelques suggestions.
Sans doute apprenons-nous, par une lettre qu'il avait
écrite au pape Paul III, que Copernic avait trouvé en
lisant les Académiques de Cicéron I'idée de la rotation de
la terre autour de son axe, hypothese congue par le
pythagoricien Nicétas. Mais il s’agit 13 d’une époque ol
la science, encore confondue avec la métaphysique,
cherchait a se constituer a partir du vieux fonds légué
par la tradition philosophique. L’héritage de I’histoire
intéresse d’autant plus une science qu’elle est plus ré-
cemment constituée. C'est pourquoi I'histoire de la
sclence semble bien jouer un réle plus actif en biologie
et surtout en psychologie que dans les mathématiques
ou dans la physique. Pour ces derniéres disciplines, a
coup sfir, I'histoire des sciences féconde moins la science
du moment qu’elle n’est fécondée par elle. Ainsi, Newton,
comme 1'a souligné M. Louis de Broglie, a parfois com-
pensé la théorie de 1’émission par celle de 'ondulation ;
pourtant la théorie actuelle n’est pas sortie d'une sugges-
tion newtonienne fournie par I'histoire de la physique;
en revanche, elle a permis aprés coup de faire un sort a
ce trait de la physique newtonienne que I'histoire des
sciences avait jusqu’ici tenu pour sans intérét. Encore
moins l'histoire des sciences fait-elle partie intégrante
de la science. Celle-ci ne se soucie gueére des avatars de
sa constitution : « Une théorie constituée, remarque
Emile Boutroux, n’a que faire des documents histo-
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riques, pas plus qu'une maison déja batie de son écha-
faudage. »

o
t b

Pourquoi la philosophie ne peut-clle pas se séparer
rigoureusement de son histoire, alors que les sciences
réussissent & se tenir en dehors de la leur? Lorsqu'il
s'agit de science, I'histoire porte sur leur acquisition, la
science étant considérée comme l’ensemble des vérités
acquises, abstraction faite des efforts contingents qui en
ont permis la conquéte ; ou du moins, ne comprend-elle
que ce qui, dans le titonnement de la recherche, conserve
son intérét pour la science en train de se faire. Ainsi la
science, comme corps de vérités établies, est hors de
I'histoire, parce que la vérité (celle du théoréme mathé-
matique, de la théorie physique) est ici en elle-méme
intemporelle et non historique. Au contraire, I’histoire
de la science a un objet temporel, 4 savoir ’acquisition ;
elle en laisse de coté le fruit, la vérité scientifique elle-
méme, objet intemporel qui, subsistant hors des efforts
successifs d’acquisition, est étranger a l'histoire. Vérité
scientifique et vérité historique ne se rencontrent donc
jamais. Aussi le mathématicien et le physicien n’entrent-
ils jamais en conflit avec I’histoire de leur spécialite.
En philosophie, au contraire, il n’y a pas, comme dans
les sciences positives, de vérité actuellement considérée
comme acquise, révoquant, pour ’ensemble des philo-
sophes du temps, tout ce qui contredit a la philosophie
d’aujourd’hui, vérité considérée comme subsistant in-
temporellement. Il n'y a pas non plus un processus de
leur acquisition, développant dans le temps une science
en croissance, dont on pourrait, quelles qu’en soient les
crises révolutionnaires, suivre les progrés réguliers. Le
passé de la philosophie se présente, en effet, comme une



succession de doctrines qui s’excommunient réciproque-
ment, sans pouvoir faire triompher leurs prétentions a
une vérité intemporelle, universellement valable et défi-
nitivement acquise. Chacune s’affirme comme enfermant
en elle le commencement et la fin de toute la spéculation.
La distinction tranchée entre la science et son acquisi-
tion s'évanouit alors. Du méme coup, les vérités, objets
de science, et les vérités, objets d’histoire, se situent sur
le méme plan, I'intérét scientifique et 1'intérét historique
s’enchevétrent et s’entre-déchirent sans fin. Ainsi, I’his-
torien de la philosophie ne peut cesser d’étre philosophe ;
les doctrines antérieures n’étant pas rejetées dans un
passé révolu, de par la présence d’un corps constitué de
vérités acquises, subsistent devant lui dans un éternel
présent, comme un ensemble de savoir philosophique,
latent et possible, offert 4 la méditation, et o le philo-
sophe peut puiser indéfiniment ses inspirations. De son

cOté, la philosophie ne peut, elle non plus, s'isoler de son
histoire.

%
* %
De ce rapport réciproque trés spécial entre la philoso-
phie et son histoire naissent deux conséquences :

1° La philosophie n’a cessé, tout le long de son his-
toire, de se déchirer avec sa propre histoire, d’offrir une
interminable série de réconciliations et de divorces.

20 Chaque historien de la philosophie se trouve en lui-
méme aussi déchiré :

Comme historien, il doit immerger toutes les philoso-
phies dans le cours fugitif de I'histoire, les voir toutes
du méme ceil, refuser a toutes la valeur absolue que cha-
cune s’arroge, étre persuadé que 1'avenir n’en verra sur-
gir aucune capable de réussir 1a ol les autres ont échoué,
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étre convaincu de l'infinité de I’histoire. Cette attitude
n'est pas autre chose que celle du scepticisme philoso-
phique le plus radical. Et ce scepticisme tend a se lier a
une méthode. Considérant les philosophies, non comme
des vérités éternelles, mais comme des événements tem-
porels et contingents, il les expliquera historiquement
comme les autres événements historiques, par la conjonc-
tion de facteurs individuels et de facteurs sociaux, mi-
lieu, moment, etc. Il n’en rendra pas compte par le rap-
port des pensées avec cet absolu de vérité qui les légi-
time a leurs yeux. Poussée a l’extréme, cette tendance
conduit a traiter comme épiphénomeénes illusoires le
détail des contenus, les techniques instauratives et dé-
monstratives des doctrines, a les réduire a un petit
nombre de thémes fondamentaux, seuls justiciables des
causes historico-psychologiques. On ne descendra pas
plus dans les arcanes du systéme que la psychopatho-
logie classique ne se met en peine chez un délirant de
retenir le détail de ses fables, se contentant d’en carac-
tériser le genre pour identifier 1’entité nosologique. De
méme, réduites au symptéome de complexes psycholo-
giques ou sociaux, les philosophies seront vidées du dé-
tail de leur fable, résumées dans leurs grandes lignes, qui
dévoilent les tendances sous-jacentes d’'un homme et
d’une société. Le psychologique et le sociologique se sont
finalement substitués au philosophique pour constituer
I'essentiel d'une histoire de la philosophie qui n’aurait
plus rien de philosophique.

Mais, en vérité, I'historien de la philosophie ne glisse
jamais jusqu'au bas de cette pente. Il s’y trouve arrété
par une tendance inverse, proprement philosophique.
En professant ce scepticisme intégral, en substituant le
psychique, le social, au philosophique, il détruirait son
objet. Sceptique comme historien, il doit étre dogma-



tique comme philosophe. Il doit croire en la présence
d’une certaine substance réelle dans chaque philosophie.
C’est cette substance méme qui les fonde pour lui comme
objets possibles d’une histoire. Les valeurs de remplace-
ment — psychologiques, épistémologiques, sociologiques
— qui peuvent a cet égard étre substituées a la valeur
philosophique, ne feraient que réduire I'histoire de la
philosophie au réle d’une science auxiliaire de la psycho-
logie, de I'épistémologie, de la sociologie. En outre, I'exi-
gence philosophique qui guide I'historien tend a limiter
de plus en plus étroitement chez lui le souci de 1'explica-
tion par des causes extérieures (facteurs de psychologie
individuelle ou collective), au profit de 1’explication par
les influences spirituelles librement choisies et par la
logique des concepts. Bientot, elle 1'éléve au point de vue
intrinséque des raisons internes, ol réside, aux yeux du
créateur de la doctrine, le principe véritable de son ins-
titution et de sa subsistance.

Dans ce conflit de 'histoire et de la philosophie, I'his-
toire de la philosophie n’a pu se maintenir et s’affirmer
que par la victoire finale du principe philosophique. La
série des réconciliations et des divorces qui constitue
toute I'histoire des rapports de la philosophie avec son
passé conduit graduellement & un rapprochement des
deux antagonistes. Les modifications de I’historiogra-
phie modifient I'image du passé; a 1’égard de ce passé
transfiguré, la philosophie modifie ses propres réactions;
de ses réactions nouvelles nait une nouvelle historio-
graphie, etc. En suite de quoi, le philosophe a reconnu
que la philosophie vivait dans 'histoire, tandis que 1'his-
torien de la philosophie reconnaissait que 1'essentiel pour
lui était la philosophie méme. C’est cet « essentiel » qui,
rendant les systémes objets dignes d’une histoire, les
soustrait au temps historique, les maintient debout, alors

2
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que sont souvent anéantics les conditions historiques de
milicu et de moment 4 la faveur desquelles ils avaient
éclos. S'adressant alors aux monuments philosophiques
en tant qu'ils poss¢édent cette valeur intrinséque qui les
rend indépendants du temps, 'histoire rcjoint l'intem-
poralité de la philosophie. Sa tiche consiste alors a dé-
voiler & propos de chaque systéme une réalité intelli-
gible supérieure, & créer unc communion avec clle, a faire
pénétrer au plus profond de ses multiples et vastes pers-
pectives.

*
% sk

Quelle voie suivre pour atteindre a cette fin? La phi-
losophie est 1’essentiel qu’il s’agit de saisir dans chaque
philosophie. Mais en quoi consiste cet essentiel? Ou et
comment le trouver?

N’est-ce pas quelque chose d’infiniment simple et
d’ineffable, situé au dela des mots et des concepts assem-
blés, au deld des techniques qui érigent la construction
compliquée des systémes immobiles? N’est-ce pas une
pensée qui n’est toujours présente que parce qu’elle est
toujours mobile et vivante, pouvoir immanent de sug-
gestion et d’appel, auquel répond 1I’élan de notre propre
esprit, auquel a répondu la vocation créatrice des dis-
ciples? Il n’y a pas d’autre méthode alors que de s’éva-
der vers ce point vital, en brisant la barriére des mots,
des concepts, des structures démonstratives et architec-
toniques qui constituent le systéme. Pour se communi-
quer, la pensée originale a di descendre en eux et s’y
captiver, s’enveloppant d’une sorte de carapace qui lui
impose une forme arrétée au sein de 1’'univers des mots.
Il faut briser la carapace pour la saisir. Une technologie
des systemes qui s’emprisonnerait dans l’analyse des
structures ne commettrait-elle pas la méme erreur que



celui qui se figurerait connaitre I'animal vivant en comp-
tant les stries de sa coquille?

Cette méthode intuitive, qui répond si merveilleuse-
ment aux aspirations du romantisme, nous ne sommes
pas surpris de la voir surgir au début du X1xe® siecle en
Allemagne, lorsque Schleiermacher, dans son Hermé-
neutique, développe, en contraste avec la méthode hégé-
lienne, I'idée d’une « méthode divinatoire » d’interpréta-
tion, qu’il assortit d’ailleurs de conditions rigoureuses.
Nous ne sommes pas surpris non plus de la voir refleunr
sous d’autres formes avec la philosophie frangaise de
I'intuition. Henri Bergson 1’a exposée dans sa conférence
de Bologne et magnifiquement illustrée dans cette mai-
son par des lecons dont le souvenir est resté a jamais
gravé dans la mémoire de ses auditeurs.

Cette méthode se pare de maintes séductions : triomphe
de l'esprit sur la lettre; génialité, ol I'élan divinatoire
rejoint 1’élan créateur ; originalité qui se saisit de ce « je
ne sais quoi » d’olt chaque philosophie tient son indivi-
dualité unique ; objectivité qui, loin de les réduire cha-
cune 4 nos concepts, nous transporte en elles ; objectivité
qui n’est pas objectivisme, puisque, répondant a la nature
de I'objet — ici pensée d’un sujet — elle ne la convertit
pas en chose, mais exige l'effort spirituel d'une expé-
rience mentale reproduisant en nous celle d'un esprit
qui nous était étranger. Reste 4 savoir, toutefois, si cette
méthode en est une. Elle est d’abord appel au génie.
Elle est aussi description psychologique de tout acte
d’intelligence, car il est bien évident qu’il n'y a pas d'in-
tellection sans l'acte original d’un sujet intelligent qui
transcende la donnée matérielle, tout en se laissant gui-
der par elle. Mais, allant plus loin, elle tend a isoler le
monument de ce qu'il exprime, et, affirmant que 1'essen-
tiel demeurerait sans lui, elle risque de nous détourner



de son analyse. Berkeley, nous dit-on, vivant en d’autres
temps, aurait traité d’autres problémes, utilisé d’autres
concepts, construit d’autres monuments, mais il aurait,
en réalité, pensé et dit la méme chose. Qu’entendre par
la? Qu’il aurait eu les mémes tendances? Mais va-t-on
réduire ’essentiel d’'une philosophie a la caractéristique
d'un tempérament et d'une structure mentale? Qu’il
aurait eu la méme vision intuitive? Mais le philosophe ne
se différenciera plus alors du visionnaire, du mystique?

Comme nous l'avons dit, cette conception et la mé-
thode qui s’y rattache est d’essence romantique. D’une
fagon générale, elle situe la valeur dans le génie et évalue
ce génie par I’élan initial de l'inspiration plus que par la
réussite terminale de l’ceuvre. Elle congoit la création
comme la diffusion d’une intensité spirituelle qui par la
se dégrade, nullement comme un effort de concentra-
tion spirituelle culminant dans la tension maxima de
I'ceuvre accomplie. Elle est d’essence éminemment sub-
jective : I’ceuvre comme objet n’est rien en soi et par soi.
Elle n’est pas l'instauration d’une réalité qui n’a de
modeéle qu’en elle-méme. Elle n’est que l’expression
affaiblie d'une puissance intérieure en mouvement, a
laquelle elle nous renvoie. D’ou il résulte que la significa-
tion et la valeur des philosophies ne se tirent pas de la
nature et de la valeur de leur contenu doctrinal, mais
de la qualité du sujet qui l'inspire, de la condensation et
de la tension plus ou moins forte du flux de sa durée
intérieure, lequel mesure sa puissance d’innovation et sa
puissance de suggestion. Par 1a, nous sommes invités a
faire bon marché des détails du monument et a dépasser
leur analyse plus ou moins exhaustive par un rapide coup
d’aile qui doit nous emporter vers une vision artiste, vers
un point d’oll nous les transcendons. '

Sans nous attarder ici a4 discuter des postulats qui
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mettent en question non seulement l'essence de la creéa-
tion philosophique, mais celle de toute création artis-
tique, nous laisserons aux génies qui s’y trouvent a l’aise
la méthode a laquelle ils renvoient, et qui n’est rien
d’autre que 1’abandon au risque d’arbitraires divina-
tions. De cette doctrine, nous nous contenterons de sou-
ligner deux traits caractéristiques : elle arrache toute
philosophie a son ceuvre ; elle 'arrache a son temps. Et
ce double arrachement n’est lui-méme possible que parce
qu’elle la soustrait en quelque sorte & sa régle intention-
nelle, c’est-a-dire au probléme qu’elle se donne a ré-
soudre. Résoudre un probléme, c’est 14 ce qui différencie
la philosophie de la pure et simple vision, donne a son
ceuvre sa signification et son prix. L’'ceuvre n’est pas ici
la simple traduction d’une intuition quelconque, tombée
gratuitement du ciel. Elle est le produit d’un effort de
résolution qui culmine dans I'intelligence d’un probléme,
ou si Bergson le veut, dans la jouissance d’une intuition
spécifique. L’ceuvre n’est donc pas dégradation, mais
exaltation, sommet. Il est clair alors que, si le probléme
a résoudre elit été autre — il 'efit été en des temps dif-
férents — autre eQit été ’ceuvre, autre I'intuition appro-
priée a 1'énigme, autre la philosophie.

En d’autres occasions, Bergson, il est important de le
remarquer, a soutenu une these bien différente. Dans
I’ Evolution créatrice, il congoit les philosophies comme
entierement commandées par leur époque, par la science
du moment, évoluant nécessairement avec elles. Toute-
fois, cette dépendance parait, selon lui, devoir leur étre
funeste : reflets d’illusions fondamentales, auxquelles la
pente naturelle de l'intelligence entraine I’humanité;
coupées de l'intuition qui ne survient en elles que par
rares éclairs pour les perturber ; inutiles champignons
poussés sur les bords de la route ol s’avancent les



sciences, elles s’abiment en bloc dans le néant, pour lais-
ser toute la place a la seule philosophie de la durée pure.
Aussi, plus tard, amené par son enseignement au Collége
de France a un étroit commerce avec les grandes philo-
sophies du passé, Bergson a-t-il renoncé a ce nihilisme
destructcur. Il voit alors toutes les philosophies gon-
flées d’une substance toujours actuelle. Pour la leur
confirmer, il les dissocie de la science du moment et,
plus ou moins confusément, investit 1'intuition psycho-
logique qui est a leur source — comme a la source de
toute conception intellectuelle, vraie ou fausse — de la
valeur philosophique qu’il ne reconnait, d’autre part,
qu’a I'intuition métaphysique, revendiquée pour sa seule
doctrine, et gage pour celle-ci de son privilége de vérité.
Il professe ainsi sur la nature des philosophies deux con-
ceptions inconciliables, pour avoir voulu, par I’appel au
subjectivisme d’une intuition intemporelle, résoudre le
conflit qui oppose la réalité de toutes les philosophies
léguées par I’histoire avec 1’exigence d’absolu que cha-
cune d’elles s’arroge pour elle seule.

Cet excés de subjectivisme, qui fait refluer toute phi-
losophie vers son inspiration, est tout aussi préjudi-
ciable que I'excés d’objectivisme qui la confinerait tout
entiére dans la matérialité du document. Le courant
intentionnel n’a plus de sens, séparé de sa reégle et de
'objet qu’il vise. Si les philosophes nous invitent a nous
associer 4 la liberté de leur élan intellectuel, c’est pour
nous conduire vers le contenu doctrinal auquel ils
tendent, et qui commande, a titre de vérité a établir,
toute leur activité. La rationalité qui fonde toute philo-
sophie — que celle-ci soit rationnelle ou non — n’a donc
pas seulement une fonction de diffusion sociale ; elle a
une fonction constitutive : la philosophie n’étant pas
déja faite avant d’étre édifiée, n’existant qu’apres s’étre
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accomplie en dépit de maints obstacles, griace a ces ba-
tailles gagnées dont parlait Descartes, realisant ainsi
une double fin en une : construire un monument, démon-
trer une vérite.

sk
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Or, cet accomplissement n’est possible que par une
soumission a des lois immanentes inhérentes aux formes
danslesquelles la pensée philosophante s’enferme tout en
les instituant, lois et formes qui, s'imposant malgré lui
au sujet, nous obligent a récuser le point de vue stricte-
ment subjectif de la conception bergsonienne. L’analyse
de ces lois, de ces formes, de leurs implications, qui com-
mandent la structure essentielle des philosophies, parait,
en conséquence, la condition fondamentale de leur étude.

Le souci de cette analyse a été pour mon prédécesseur,
M. Etienne Gilson — dont les vastes travaux de philo-
sophie médiévale et cartésienne ont contribué 2 affirmer
dans le monde entier le prestige de notre Collége — I'un
des motifs de sa conception de I'Unité de I'Expérience
philosophique, titre d’un de ses ouvrages paru en anglais.

Remarquant aux époques les plus diverses (médié-
vale, cartésienne, kantienne) la répétition de mouve-
ments philosophiques analogues, M. Gilson attribue cette
fatalité a I’action de lois inexorables qui fondent l'unité
de ces diverses expériences. C'est que, si chaque philo-
sophe est libre de ses principes, il est contraint, une fois
qu’il les a choisis, de ne plus « penser comme il veut,
mais comme il peut ». Il y a des systémes d’implications
objectivement valables en soi, auxquels il ne peut se
dérober qu’en se manquant a lui-méme, si bien « qu'un
disciple finira par dire ce que lui-méme n’a pas dit, ou
qu’en tout cas, quiconque reviendra aux mémes prin-
cipes, plusieurs siécles plus tard, devra affronter les



mémes conclusions ». Il y a donc, au-dessus des doctrines
effectivement présentes dans I’histoire, des essences ty-
piques de systémes, qui doivent étre dégagées dans leur
pureté abstraite : réalisme, idéalisme, criticisme, etc...
Nous découvrons ces essences imparfaitement réalisées
dans les doctrines historiques; leur pureté s’y trouve
altérée par des facteurs aberrants d’origine individuelle
ou sociale. Pour monter de I’histoire des philosophies a
I’histoire de la philosophie, il faut s’élever des doctrines
existantes & leurs essences idéales. En conséquence, ce
qui appartient a la philosophie, c’est-a-dire a telle
essence de systéme, n’appartient pas nécessairement a
la doctrine qui a historiquement amorcé cette philoso-
phie ; réciproquement, certains éléments compris dans
la doctrine historique doivent étre exclus de l’essence
qu'elle révéle imparfaitement, c’est-a-dire de la philo-
sophie. D’ot1 cette définition : « La philosophie consiste
dans les concepts des philosophies, pris dans la nécessité
nue et impersonnelle de leur contenu et de leurs rela-
tions. L histoire de ces concepts et de leurs relations est
I’histoire de la philosophie elle-méme. »

Il en résulte que le cours de I'histoire des idées est régi
fondamentalement par une nécessité philosophique im-
manente, et que tous les facteurs historiques, sociolo-
giques, extrinséques, ne rendent compte que de leurs
éléments contingents et transitoires. On comprend alors
la réapparition de philosophies analogues dans des cir-
constances historiques toutes différentes ; I’éclosion dans
des circonstances identiques de philosophies antago-
nistes ; la répétition des mémes phases de la philosophie
aux diverses époques de 1'histoire ; enfin, les échecs de la
métaphysique ct sa légitimité.

Ce qui, cn cffet, fonde la métaphysique, pour M. E.
Gilson, c’est une essence, celle de toute philosophie pos-



sible ; ce qui explique ses défaites, c’est la méconnais-
sance de cette essence dans les philosophies réalisées.
Cette essence, principe d’unité auquel on tend a ramener
la totalité du réel, c’est I'étre en tant qu’étre, présent
en chaque réel et transcendant a tous. Elle nous indique
que quelque chose est, mais non déterminément ce qui
est, tache que l'intellect discursif ne réalise que progres-
sivement, & l'intérieur de l’expérience concréte. Mais,
cette essence étant méconnue, on tend a confondre I’étre
avec tel ou tel étre, bref le tout avec la partie, c’est ce
que fait I'idéalisme qui réduit tout 1'étre a cette partie
de I'étre qu’est la pensée. De 14 naissent pour la métaphy-
sique ses défaites, qui tiennent non 4 la nature de son
principe, mais 4 son mauvais usage.

Ainsi comprise, 1'histoire de la philosophie, nous dit
M. Gilson, apparait comme vraiment philosophique.
Elle rend intelligible la vérité et, faisant comprendre
'erreur, elle nous en libére. La métaphysique comme
science de I’étre et de ses propriétés ne saurait jamais
étre un systéme, c’est-a-dire une philosophie achevée au
sens idéaliste du terme ; elle ne peut étre qu'une recherche
toujours ouverte en vue de rapporter la réalité, offerte
par l'expérience, a des principes immuables, dont la lu-
mit¢re nous permet de résoudre tous les problémes chan-
geants de la science, de ’éthique et de I’art. Cette ceuvre
reste toujours inachevée. Il y aura donc toujours une
histoire de la philosophie : elle n’existera que dans les
esprits humains, qui ont eux-mémes une histoire, et
s’appliquent & un monde changeant. Mais il n'y aura
Jamais une histoire des premiers principes, car la struc-
ture métaphysique de la réalité ne change pas. Cette
structure est 1'objet de cette perennis philosophia, qui
ne convient a aucune forme particuliere de la pensée
philosophique, mais a la philosophie comme connaissance

2"
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immuable de principes éternels. Par 14 serait résolu le
probléme posé par Trocltsch @ « C.omment surmonter
’historisme? » L’histoire et 1'historisme sont, en effet,
dépassés, dés qu'il ne s’agit plus de faits contingents et
irréversibles, mais de connaissances nécessaires d’idées.

A coup sfir, bien des traits de cette conception satis-
font aux exigences de la conscience philosophique : réle
prééminent du facteur logique dans la constitution in-
terne de chaque doctrine et dans leur filiation ; senti-
ment d’un lien interne entre la philosophie et son his-
toire ; présence en chaque doctrine d’un élément méta-
physique intemporel, échappant aux liens du détermi-
nisme historique ; contenu conceptuel imposant sa néces-
sité A la liberté du sujet philosophant ; essences de valeur
éternelle, étrangéres au progrés, noyaux de chaque phi-
losophie empiriquement réalisée ; légitimation de la mé-
taphysique en dépit de ses vicissitudes ; réalité propre
de la philosophie, qui rend les philosophies dignes d’une
histoire possible.

Toutefois, certaines conséquences suscitent l'inquié-
tude. C’est d’abord Il'instauration, au dela des philoso-
phies réalisées dans I’histoire, d’essences philosophiques,
qui seraient aux premiéres comme l'idéal au réel, le nor-
matif au donné. En face de la doctrine telle qu’elle est,
par exemple du kantisme, se dresserait la doctrine telle
qu’elle doit étre, le criticisme en soi, purifié des imper-
fections qui déshonorent la premiére. L’histoire de la
philosophie, abandonnant les ceuvres pour suivre les im-
plications de types abstraits et généraux : idéalisme, réa-
lisme, etc..., serait vidée de toute la richesse des ceuvres
concretes. On reconnalit 13 la vieille idée de 1'histoire abs-
traite qu’Aristote avait déja esquissée, que certains kan-
tiens, de Reinhold a Gurlitt, ont tenté de réaliser, et qui,
avec le retour cyclique de ses phases, préfigure dans ses
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grands traits la doctrine que Victor Cousin a développée
dans son Cours de 182¢9. Cette histoire abstraite, disso-
ciant a prior: dans les philosophies le correct et 'incor-
rect, pulvériserait I'originalité et ’'unité de chacune au
profit de tel ou tel type universel. Et ces types, a leur
tour, ne seraient méme pas de véritables essences. En
dehors du réalisme de I’étre en tant qu’étre, principe de
toute métaphysique possible, les autres formules ne sont,
en effet, que des suppositions intérieurement contradic-
toires, fondées sur la confusion du tout et de la partie.
Dans ces conditions, les philosophies qui les expriment
dans 1’histoire ne manifestent aucune essence vraie.
Elles tiennent leur étre d’un vice logique qui masque leur
contradiction dirimante. Les purger de leur défaut ne les
restitue pas a la plénitude d’une essence, mais les raméne
a leur néant. Et la nécessité qui les condamne au suicide
n'est pas métaphysique, mais purement et simplement
logique. Tout se réduit finalement a4 une seule essence
valable, celle de la philosophie de I’étre en tant qu’étre,
qui, soustraite par la méme aux vicissitudes de I’histoire,
est convertie en objet de la perennis philosophia.

Mais, si I'on accorde unanimement que la partie ne
saurait étre le tout, I'unanimité cesse lorsqu’il s’agit de
dire ce qui est partie et ce qui est tout. [l n'ya pas de cri-
tére universellement valable permettant de régler définiti-
vement ce litige, et par conséquent de mettre un terme
au conflit du réalisme et de l'idéalisme. Puisque, selon
M. Gilson, l'étre en tant qu’étre nous enseigne que
quelque chose est, sans pouvoir nous renseigner sur ce gus
est, comment pourrait-il déterminer ce gu’s! est lui-méme :
pensée, ou étre, ou union des deux, etc... « Dévoiler
I’étre », comme dit Jacobi, n’a cessé et ne cessera d’étre
le tourment de la philosophie ; et, moins que tout le reste,
le premier principe ne saurait échapper aux vicissitudes
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de I'histoire. S'1l y a une perennis philosophia, elle doit
donc étre ailleurs.

Tout en mettant au premier plan la puissance des
formes, les nécessités conceptuelles dont la contrainte
sur le philosophe est essentielle a4 la constitution de
I'eeuvre, et que Bergson négligeait au profit du libre jail-
lissement de l'inspiration subjective, M. Gilson, par sa
méthode, ne parait pas nous introduire non plus dans le
secret des monuments philosophiques. Les nécessités
quil fait intervenir leur sont en quelque sorte exté-
rieures. Elles sont aussi peu individualisées que possible.
L’originalité du monument leur est étrangére, puisque
celle-ci a sa source dans des altérations gratuitement
apportées aux structures constitutives du type univer-
sel ; puisque ce type, a son tour, ne doit le plus souvent
son semblant d’existence qu’a la faillite d’'un entende-
ment incapable d’apercevoir la contradiction interne du
principe qu’il a choisi.

Rien ne serait plus injuste, toutefois, que de juger
I'ceuvre de M. Gilson a travers la méthode que nous
venons de discuter, pour cette bonne raison que M. Gil-
son ne I'a jamais appliquée. C’est 1’esprit de Lévy-Bruhl,
qui, en fait, anime tous les travaux par lesquels il a ma-
gistralement renouvelé I’étude de la philosophie médié-
vale et celle de la philosophie cartésienne. Sans négliger
la logique des concepts, la contrainte qu’elle exerce sur
les penseurs, il se tient avant tout sur le plan de la psy-
chologie humaine : celle des auteurs vivant a une certaine
époque, en présence de certains problémes, bénéficiant
d’heureuses rencontres, réagissant aux événements ca-
pricieux de leur temps, selon leur tempérament, selon les
opportunités — voire selon un certain opportunisme.
Dans ses ouvrages d'ensemble, par exemple, dans I'Es-
prit de la philosophie médiévale, il cherche A reconstituer



de fagon concréte le processus spirituel historique qui
aboutit & la formation d’une certaine Weltanschauung. 11
replace les philosophies, non seulement a l'intérieur du
courant d’évolution continue de l'esprit humain, mais
au sein de I'univers donné a chacune, univers qui n’est
pas simplement celui de la sensation, mais qui se définit
encore par la représentation que 1'époque et le milieu
tendent a leur imposer.

Aussi ne sommes-nous pas tellement surpris de voir
que, dans sa préface a la rédaction anglaise de son ou-
vrage ['Etre et I'Essence, M. Gilson condamne radicale-
ment comme historien les théses sur 1’histoire qu'il sou-
tient comme philosophe. Celles-ci sont donc la revanche
du philosophe sur l'historien, comme chez Bergson,
symétriquement, mais inversement, les théses de Bo-
logne étaient, on I’a vu, la revanche de I’historien sur le
philosophe.

Mais, a vouloir condamner la méthodologie de 1'his-
toire qui découle de sa propre philosophie, I’historien ne
risque-t-il pas de démentir sa philosophie et le philo-
sophe de jeter un injuste discrédit sur la méthode de
I’historien?

3
* *

Bergson et M. Gilson ont jugé que, dans I’histoire de la
philosophie, l’essentiel c’était la philosophie. Mais cet
essentiel, I'un le situe en dega de 1’ceuvre dans la subjec-
tivité créatrice, 'autre au dela, dans une logique de con-
cepts abstraits ou s’évanouissent les structures indivi-
dualisées qui constituent les systéemes. Or, cet essentiel
ne réside ni en decd ni au dela. Il réside au cceur de
I’ceuvre méme, incarnation de I'effort créateur qui trouve
son apogée et son repos dans 1’organisation spécifique de
formes qui l'enserrent peu a peu et enferment une plé-
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nitude. La subsistance de ces monuments, en dépit des
destructions de I'histoire, atteste I'intemporalité qui fait
d’eux les seuls objets possibles de la perennts philosophia.
L’histoire de la philosophie, se confinant dans 1’étude de
ces monuments, est alors, dans une certaine mesure, com-
parable a I'étude des aeuvres d’art. Sans négliger le jeu
des circonstances contingentes, ni I'évolution des grands
problémes, propédeutique nécessaire, elle offre avant tout
un caractéere monographique et met au premier plan
I'analyse des techniques constitutives. Bref, elle est tech-
nologie des systémes.

Déja, la technologie des ceuvres d’art n’est pas indiffé-
rente a la jouissance de l’art lui-méme. La découverte
par le critique des délicats procédés d’ajustement, des
combinaisons savantes et fragiles qui, selon des lois mys-
térieuses, engendrent quasi infailliblement dans les Ames
telle nuance de sentiment et d’émotion, ne répond pas
simplement au désir de satisfaire 2 une curiosité intellec-
tuelle, mais, nous associant plus étroitement a I'intention
et au travail du créateur, fortifie et affine la jouissance
esthétique. Que dire lorsqu'’il s’agit de monuments qui,
s’adressant avant tout a l'intelligence, ne visent pas a
émouvoir, plaire et suggérer, mais a démontrer, con-
vaincre et persuader? Dans la région de I’art, il n’est pas
indispensable de pénétrer les techniques instauratives du
poeme, de la symphonie ou du tableau ; la magie poétique
et musicale n’exige pas pour naitre que la subtile combina-
toire d’ol elle procéde nous ait livré son secret. Au con-
traire, dans la région des philosophies, la signification
du monument ne nous est révélée que par l'entiére péné-
tration des techniques instauratives.

C’est que ces techniques sont avant tout démonstra-
tives. Et comment comprendre une démonstration sans
maitriser la technique qui la rend opérante? Le monu-



ment philosophique se distinguc radicalement par 114 uu
monument artistique. Certes, 1l est, lui aussi, commandé
par une architectonique, art de combinaisons et d’har-
monies d’ol1 peut naitre un sentiment esthétique. Mais
ce sentiment reste accessoire. Le monument philoso-
phique se donne avant tout comme un monument de
connaissance et de science certaine. S’il a, comme le
monument artistique, une réalité propre supérieure, qui
fait évanouir les pseudo-réalités auxquelles s’attache la
foule des esprits aveugles, il ne I'instaure comme valable
que dans la mesure ol il I'impose a I’entendement, dans
la mesure ou il prétend expressément rendre raison de ce
réel communément offert & tous, dans la mesure ou il
n’'est ni jeu, ni effusion enthousiaste, ni symbole arbi-
trairement élu, ni évasion gratuite, mais vérité s’impo-
sant didactiquement a l’intelligence par une contrainte
rationnelle. A négliger cette différence, comme I’a fait
un théoricien trés distingué, on reviendrait de nouveau
a une esthétique de la philosophie, esthétique qui, pour
n’'étre plus comme celle de Bergson fondée sur 1'inspira-
tion géniale du sujet, mais sur les structures de 1'objet,
c’est-a-dire sur les architectures de 1’ceuvre, n’en laisse-
rait pas moins échapper d’une autre fagon la spécifique
substance de la réalité philosophique.

Le caractére éminemment démonstratif de toute phi-
losophie semble donc devoir imposer la technologie de
I’ceuvre comme obligation premiere. Certes, 1’'élément
divinatoire qui répond a I’élan créateur reste nécessaire.
Point d’intellection sans lui. Mais cet élan est contraint
de suivre une route plus difficile et plus sfire. Il ne s’ef-
force point vers un point ineffable ot tout se dissout. Il
vise 4 pénétrer de lumiére les arcanes, les derniers détails
du monument. De plus les techniques et les structures
qu’il s’agit de malitriser ne se réduisent pas a des combi-
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naisons de logique pure. Christian Wolff a brillamment
tllustré cette erreur en s’'imaginant qu'il exaltait le leib-
nizianisme, alors qu'il le trahissait et le rétrécissait en
Vinformant dans le moule des syllogismes. En vérité,
cette technique habilite rationnellement les voies les plus
diverses, rationnelles ou irrationnelles, théoriques ou
pratiques, intellectuclles, affectives, volontaires. Elle
comporte une scicnce variée des correspondances, des
symétries, des équilibres. Et 'ensemble de ces voies et
moyens, qui peuvent aussi, a l’occasion, émouvoir la
sensibilité esthétique du sujet, ne tendent a rien d’autre,
toutefois, qu’a établir la doctrine comme un monument
irréfutable, indestructible par toutes les forces de I'es-
prit. D’ou le besoin d’anéantir par la force des réfuta-
tions les monuments déja existants pour, a leur place, en
edifier un autre, par la force des démonstrations.

Or, comprendre une démonstration, c’est la refaire.
Son résultat ne peut étre recueilli comme un produit
mystérieusement distillé en nous, sans nous, dans l'igno-
rance des lois qui I'ont engendré. Refaire le travail de la
démonstration, c’est pénétrer entiérement sa technique.
Sans doute, cet immense appareil démonstratif, qui rem-
plit tout le corps de I’ceuvre, vise-t-il un contenu doctri-
nal qu'on peut, semble-t-il, considérer a part pour le
raconter. Mais nous n’entrons pas plus alors dans la phi-
losophie que le prisonnier enchainé dans la caverne ne
pénétre dans le monde intelligible dont Platon vient lui
raconter les merveilles. Le passage dans cet autre monde
a chaque fois différent, olt nous convie chaque philoso-
phie, ne se réalise que par le déclanchement effectif des
processus intellectuels qui en imposent la contrainte dans
le méme temps qu'’ils en déploient la vision. Ainsi, séparé
des combinaisons qui lui donnent valeur de doctrine éta-
blie, le contenu didactique perd son essence et sa force.
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La philosophie se métamorphose alors en son contraire :
elle devient une opinion. Et I'opinion, qui n’est précisé-
ment ricn d’autre qu'une doctrine gratuitement affirmée
sans preuves, a toujours été expressément congue par la
philosophie comme son antagoniste. D’autant plus fruste
est l'organisme démonstratif d’une philosophie, d'au-
tant plus faible sa capacité de s’imposer par la force de
ses raisons entrelacées, d’autant moins elle est philoso-
phie, d’autant plus elle se rapproche de I’opinion, se con-
fondant a la limite avec la littérature ou la mystique.
Le contraste entre ’apparence et la réalité, qui sert a
opposer l'opinion et la philosophie, n’est que I’expres-
sion de I'opposition entre le gratuit et le démontré, 1’ap-
parence étant ce qui se donne comme réel sans pouvoir
se prouver comme tel. Le sens d’une philosophie ne peut
donc se découvrir en dehors de 'organisation probatoire
qui a pour fonction de I'imposer. Pour savoir exactement
ce que le philosophe a voulu dire, il est nécessaire de
savoir exactement comment il a cru pouvoir 1’établir.
Cette indissolubilité du sens et de l'organisation dé-
monstrative empéche que l'on considére avec Bergson
I'appareil conceptuel des doctrines comme un simple
agent de leur diffusion sociale, car il est l'instrument
méme de leur validation. Elle interdit aussi de penser,
avec M. Gilson, qu’il y a, distincte de la logique ordinaire,
une logique de la philosophie qui, spécifiée en quelques
types généraux, constituerait une technique universelle,
dominant toutes les philosophies, capable de fonder en
chacune /a philosophie. Il n’y a pas de structures géné-
rales, mais des structures individualisées, indissociables
des contenus qui leur sont adhérents : dialectique pla-
tonicienne, logique d’Aristote, ordre cartésien des rai-
sons, combinatoire leibnizienne, méthode transcendan-
tale de Kant, dialectiques de Fichte, de Schelling, de



Hegel, etc... Chaque philosophie comporte expressé-
ment ou implicitement son discours de la méthode, mé-
thode étroitement ajustée a son sens spécifique. Chaque
philosophie subit la contrainte de certaines formes qui
lui sont particuliéres.

Rechercher comment chaque doctrine se constitue a
travers et au moyen des intrications de ses structures
architectoniques et de sa technique probatoire, quels
problémes elle doit de ce chef affronter, tel est 1’objet
d'une technologie des systémes. Par elle sera précisé et
approfondi le sems authentique de chaque doctrine.
Méthode positive, suggérée par 1'expérience et la pra-
tique, elle ne peut se juger qu’a 1’épreuve des résultats.
Elle ne procéde pas de vues systématiques. En revanche,
elle est capable d’en inspirer, car elle place sur un plan
solide le probléme de I’essence et de la vérité des philo-
sophies. Elle nous invite a rechercher ce qui, malgré les
diversités de leurs techniques et de leurs formes, les fonde
et les rend possibles comme objets universels et perma-
nents d’une réflexion indéfinie.

C’est ce probléme que nous approfondirons. C’est cette
méthode que nous mettrons en ceuvre dans notre ensei-
gnement et dans nos travaux. Dés cette année, nous
I'appliquerons & 1’étude de la Sixzeme Méditation carté-
sienne. Elle nous semble plus apte qu’une autre a réaliser
le veeu de Troeltschf : « Vaincre I’historisme », sans tra-
hir I'histoire, puisqu’elle ne s’évade pas des monuments
que celle-ci nous a laissés, tout en servant la philosophie,
puisqu’elle n’a d’autre objet que de dévoiler, authenti-
quement et sans restriction, les réalités spirituelles ori-
ginales dont ils sont chacun I’enveloppe.
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